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দ্বিতীয় সংঙ্করণের ভথরিকা 


সাহিত্যে ব্যঙ্গ কথাটা আধুনিক কালে যে বিশেষ অর্থে ব্যবহৃত হয়, তার 
সূত্রপাত ইংরেজী সাহিত্যের মতে বাংলা সাহিত্যেও প্রথমে কবিতা ও প্রহসন 
জাতীয় অভিনয়ের মাধ্যমে ঘটে। 

আমাদের দেশে কবিতায়, আধুনিক অর্থে ব্যঙ্গ রচিত হয়নি, কিন্তু তার 
সমস্ত লক্ষণ দেখা দিয়েছে আজ থেকে পাঁচশ বছর আগেই । কৃত্তিবাসী 
রামায়ণেই এর উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত মেলে। অঞঙ্দ রাবণের কাছে দৌত্য কার্ষে 
গিয়েছিলেন। সে সময় রাবণ তাকে বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্যে সভার বাবতীয় 
লোককে মায়াপ্রভাবে রাবণাকৃতি করে দিলেন। একমাত্র ইক্রজিতের রূপান্তর 
ঘটালেন না, কেননা পত্র হয়ে পিতার মুতি ৰবা পাপ। অঙ্গদ তাকে দেখেই 
রাবণ পুত্র বলে চিনতে পারলেন, এবং অতগুলো৷ রাবণেৰ মধ্যে আসল রাবণ 
কে জানবার উদ্দেশ্যে এক কৌশর অবলম্বন কবলেন-- 


“অঙ্গদ বলে সত্া কবে কওবে ইন্দ্রজিতা | 

এই যত গব বগি আছেন সব কি তোব পিত। || 
কোন্‌ বাপ তোৰ দিগিিজঘ কেন তিন লোকে। 
কোন্‌ বাপ তোব”-_ইত্যাশি ইত্যাদি | 


তারপর অনুরূপ বছ প্রশের পব বললেন-- 


“একে একে কৈলাম তোর সব বাপের কথা । 
সবাবে কাজ নাই তেব মোশী বাপটি কোখ। | 


বাপ তুলে এমন অনসুবিধাজনক কথা বললে কোন পুর না লজ্জা পাবে ? 
তাই পুত্রের এই দুববস্থা দেখে বাবশ মার। ভঙ্গ ক'রে আদি ও অকৃত্রিয 
রাবণ রূপে অঙ্গদের সঙ্গে তর্ক কবতে লাগালন। তিনি অঙগদকে চ্যাশেঞ্ 
করলেন, তুই কে? সব বল তোকে মারব না, তবনেই। তখন অঙ্গদ বলছেন-- 
“তুই কোন্‌ ঠাকুরের পো, তোরে ভন কি?' ইত্যাদি ইত্যাদি । 

হাঙ্কা ব্যঙ্গ কৌতুকের আরম্ভ এটি । 

এই পাঁচশ বছরের বাংলা সাহিত্যে আমরা হাস্যকৌতুকের (ব্যঙ্গ সাহিতোর 
নয়) কয়েকটি বিশেষ রূপের পরিচয় পাই। বাংলার সর্ব ব্র কত পল্লী ছড়ায়, 
গানে, কাহিনীতে কতকাল ধরে কৌতুক রসের প্রচলন আছে তা আমাদের 
ঠিকমতো জানবার উপায় নেই। করুণ রসের সঙ্গে এইমব কৌতুক রস পাশী- 
পাঁশি রচিত হয়েছে, এবং প্রচারিত হয়েছে মুখে মুখে । 


(৭) 


মঙ্গল কাব্যের যুগও পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে শুরু। এর বিস্তার চলেছে 
অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত । এই যুগের কাব্যগুলিতে গ্রাম্য ছড়ার যুগের মৃদু 
কৌতুক ও অনুবাদ যুগের অনাবিল হাস্যরস থেকে শুরু ক'রে বুদ্ধিবৃত্ কৌতুক- 
হাস্য শেষ পর্যন্ত কোনো কোনো ক্ষেত্রে রুচিহীনতার ধাঁপে গিয়ে পৌছেছে। 
মঙ্গল কাব্য সমূহে হাস্য রসের বিশেষ সন্ধান মেলে। এ সময়ের অনেক কাব্যেই 
নারীদের মুখে তাদের পতিনিন্দা বিশেষ কৌতুককর। মালদহের গম্ভীর 
গানে ব্যঙ্গকৌতুক প্রায় সর্বত্র । শিব বন্দনার একটি গানে দেখা যায় মালদহের 
ধাঁনের ফলন দেখে বুড়ো শিব কৈলাস থেকে মালদহ এসেছেন ধান লুট করতে। 
তাকে ধনীদের ঘরে যেতে বলা হয়েছে £ 


যারা চাকরি বাকরি কর্যা 
ব্যারায় দ্যাশ বিদেশে ঘুর্যা 
তারখে ধরগ। না তুই ত্যাবা । 
তোকে খাওয়াবে প্যাট ভোর্য৷ 
তার! ম্যালাই ট্যাকা উর্যাছে। 


ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত কবিক্কন চণ্ডী বহুস্থানে শিপ্ধ হাস্যরসে 
উদ্তাসিত। সিংহলের কয়েকটি দৃশ্যে, সপত্ীদের কলহে, ভাড়, দত্তের 
কাহিনীতে । তা ভিন্ন কালকেতুর সঙ্গে পশুদের যুদ্ধ, পঙডদের রোদন ইত্যাদিতে 
করুণতার সঙ্গে কৌতুকরস মিশিয়ে আছে। ভালুকের আবেদন-- 


বনে থাকি বনে খাই জাতিতে ভালুক 
নেউশী চৌধ্রী নই না কবি তালুক। 
এই জাতীয় হাস্যরস সর্বব্র। মাধবাচাধেক চণ্তীতে ভীড়্‌দত্ত কাহিনী 
বেশ মজার । 
এর পর এসেছেন ভারতচন্দ্র | বুদ্ধিবৃত্তি বেশি, হৃদয় বৃত্তি কম। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে রচিত সহদেব চক্রবতীর মঙ্গল কাব্যে-_ 


“শিল নোড়াতে কোন্দল বাধিল 
সরিষা ধরাধরি করে 


চালের কৃমড়া গড়ায়ে পড়িল 
টি পূই শাক হাসিয়া মরে।” 


( ৩) 


ইত্যাদি রূপ কৌতুক | এরপর এলো এক বিস্ময়কর যুগ--কবি গানের যুগ | 
রাম বস্তু, হরু ঠাকুর, গোঁজলা গু ই, ভোল৷ ময়রা, আযাণ্টুনি সায়েব ইত্যাদি । 
অসাধারণ রচনাপটুত্ব, কিন্তু অধিকাংশই কিছু নিম রচি, এবং সেজন্য জন- 
উপভোগ্য । এর নিঃসন্ধেহে পরবর্তী ব্যঙ্গ যুগের পথকে প্রশস্ত করে গেছেন 

বাংলাসাহিত্যে নির্মল হাস্য কৌতুকের প্রথম আবির্ভাব ঘটেছে ইংরেজী 
শিক্ষা বিস্তারের পরে। পৃথক ব্যঙ্গ বা কৌতুক সাহিত্য তার আগে রচিত 
হয়নি। কিন্তু ইংরেজী প্রভাবের পূর্ব মুহ্তে ঈশ্বর গুপ্বের আবির্ভাব বিশেষ 
ভাবে জ্মরণীয়। 


এইবার আধুনিক ব্যঙ্গ সাহিত্যের কখায় আসা যাক। 

এ কথা সবজন স্বীকৃত যে ব্যঙ্গের মূল উদ্দেশ্য সংস্কার সাধন | সমাজে 
সংস্কারকের বহু বূপ। তারই একটি রূপ হচ্ছে ব্যঙ্গ স্টার | 

যে সব লেখক আপন কালে ও পরিবেশে নিজেদের কোনোমতে খাপ 
খাওয়াতে পারেন না, যারা চিন্তার দিক দিযে অনেক এগিয়ে আছেন বলে 
সমসাময়িক কালের হাতে অনেক সময় লাঞ্ছিত হন, তাদের মধ্য থেকেই ব্যঙ্গ 
রচয়িতার উদ্ভব হয়ে থাকে । তাঁরা সত্যের অগ্রিম দ্রষ্টাদের দলে। তীর 
তাদের দেখা নান। অসঞ্তিকে হাস্যকর রূপে ফুটিয়ে তুলে সবার দৃষ্টি সেদিকে 
আকর্ষণ করাব চেষ্টা করেন। সমাজ যেখানে আপন অসঙ্গতির জালে জড়িয়ে 
এগোতে পারছে না, আপন জালে মুগ্ধ হয়ে আবিষ্ট হয়ে এগিয়ে যাবার প্রয়োজনই 
বোধ করছে না, সেখানে তীরা সেই জালটাকে ব্যঙ্গের আধাতে ছিড়ে দেবার 
চেষ্টা করেন। 

সংস্কারকের বহু রূপ আগেই বলেছি । এর! সবাই, বর্তমানের 'যা আছে 
সব ঠিক আছে? ন! মেনে, এগিয়ে যেতে চান । তীর! কেউ ধর্ম সংস্কারক রূপে, 
কেউ সমাজ সংস্কারক রূপে, কেউ বৈজ্ঞানিক সত্য প্রচারক রূপে, কেউ চিত্র- 
শিল্পী রূপে, অথবা! সাহিত্য সুষ্টা রূপে দেখা দেন। এই শেষোকজদের একটি 
দল ব্যঙ্গ সাহিত্যকেই তীদের উদ্দেশা সাধনে সব চেয়ে উপযুক্ত মনে করেন। 
এই উদ্দেশ্য কখনো খুবই সঙ্কীর্ণ হয়। যেমন হয় ব্যঞ্তিশত উদ্দেশ্য সাধনে 
ব্যঙ্গের প্রয়োগ করলে । কিন্তু তা উচ্চ সাহিত্য হয় না । কিংবা উচ্চ সাহিতোর 
ক্ষেত্রে তা অন্ত্যজ হয়ে থাকে । উদ্দেশ্য ব্যক্তিকে ছেড়ে সমাজের বা অন্য 
কোনো ব্যাপক অসঙ্গতির বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হলে তার উচ্চ ব্যঙ্গ এবং উচ্চ সাহিত্য 
হওয়ার সম্ভাবন! বেশি থাকে । অবশ্য ব্যঙ্গ সাহিত্য সব সময়েই তার নিওস্ব 
উচ্চতার হ্থারা সীমায়িত, এবং তা স্থ্ট্ধর্মী সাহিত্যের উচ্চতায় কদাচিৎ ওঠে । 
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১ সংস্কারকের ভূমিকায় যিনি নামেন, তিনি যে-কোনো বিভাগেরই অন্তর্ভুক্ত 
. হতে পারেন, যদিও সবাই ব্য সুষ্টা হন না। 
_, এয়োদশ শতকের দার্নিক ও বিজ্ঞানী রোজার বেকনের কথাই ধরা যাক । 
তিনি সেই যুগের গৌড়ামির অন্ধকারে একটু একটু জ্ঞানের আলে! আনতে 
গিয়ে কারাগার বরণ করেছিলেন একাধিক বার। এ ইতিহাস পরে আরও 
অনেকের ক্ষেত্রেই পুনরাবৃন্ত হরেছে। রোজার বেকনের কখা থেকে জানা 
যায়_তীর সময়ের কোনে। লেখকই সমসাষয়িক কালকে পছন্দ করতে পারেন 
নি। আজ থেকে সাত বডর আগেন যুগের একজন চিন্তাশীল ব্যক্তির কথা 
এটি। বলা বাহুল্য গনসানরিক কালে অতৃপ্ত রোজার বেকনের ব্যঙ্গ রচরিতা 
হবার সম্ভাবনা ছিল, কেননা তাঁর উপযুক্ত মনোভাব তার ছিল | 

এর দুই শতাব্দী পরে বাংলাদেশের বিশৃন্তর সিশ্র থম বসে ব্যঙ্গ সাহিত্য 
রচনায় খ্যাতি লাভের সম্ভাবনা দেখিযেছিলেন তার পাঞ্জিত্যি এবং মতিগতিতে। 
তাঁর পাণ্ডতিত্য প্রবাদ বাক্যে পরিণত হয়েছিল সে সময়। সুক্ষ বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন 
পত্তিত অথচ সংস্কারকমনা ব্যক্তি মাত্রেরই স্যাটারারিহট হবার মন্তাবন। থাকে । 
বিশন্তর মিশ্রেরও ছিল | কিন্ত তিনি পরে সন্ন্যাস গ্রহণ কবে অংস্কারের উদার 
পথ বেছে নিয়েছিলেন, এবং এই পখে তিনি বড় সাফন্য লাভ করেছিলেন 
' চৈতন্যদেব নামে । 

কিন্ত মূল উদ্দেশ্য, আগেই বলেভি, সবার ক্ষেত্রেই এক অর্থাৎ আপন 
পরিবেশকে বদলে দেওয়ান চেষ্টা । সাহিত্যের ক্ষেত্রে ব্যঙ্গেনও আবার নান 
ভাগ আছে । আমি উদ্দেশ্যগত ভাগের কগা আগে আলোচনা করছি । ব্যঙ্গের 
আক্রমণ সব সময়ে যে গোড়ামির বিরুদ্ধেই হয় তা নয়। গোঁড়া মনোভাবাপন্ন 
ব্যক্তিরা অনেক সময় বৃহত্তর সত্যকে মেনে নিতে না পেরে, সংস্কার কাজের 
বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বর্ষণ করতে খ'কেন। এদেরই সংখ্যা সবকালে সব দেশে বেশি | 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ব্যঙ্গ রচনা করেছেন অরসিকদের বিরুদ্ধে, কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বর্ষণকারীদের সংখ্যা অনেক । তীর 'ছন্দ-জ্ঞান- 
হীনতা'র বিরুদ্ধে, তার কর্পনাশক্তির “ক্রট 'র বিকুদ্ধে, তাঁর 'দুর্নীতি'র বিরুদ্ধে 
এবং তার 'দেশদ্রোহিতা'র বিরুদ্ধে নিয়মিত আক্রমণ হয়েছে ১৯৩০-৩২ পধন্ত। 
হ্থিজেন্ত্রলাল রাও রবীন্দ্র বিরোকীদের দলে যোগ দিয়েছিলেন, যদিও রবীন্দ্র- 
নাথই তাকে প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে বড় স্বীকৃতি দেন তীর কাব্যের সমীলোচন। 
লিখে। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে প্রবল বিদ্রুপ সম্ভবত তীর “ঘরে বাইরে'তে 
সন্দীপের মুখে সীতার অপমানকর উক্তি বনানো উপলক্ষে । সাময়িকভাবে 
শরৎচন্দ্রও রবীন্র বিরোধী দলে ভতি হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের “ছন্দ- 


( ৫ ) 


জ্ঞানহীনতা'র বিরদ্ধে ফাঁরা লেখনী ধারণ করেছিলেন, প্রথম যুগে কবির পক্ষ 
নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে ধারা লড়াই করেন, মদীয় পিতৃদেব বিহারীলাল গোস্বামী . 
তাঁদের অন্যতম। পরে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রতিপক্ষকে চরম আক্রমণ করেন, 
এক কবিতার সাহায্যে। | 

এইভাবে, ইংল্যাণ্ডের সাহিত্য জগতে সুইফট ড্রাইডেন পোপের যুগে 
যেমন পরস্পর ব্যক্তিগত ব্যঙ্গ বর্ধণ আরম্ভ হয়েছিল, আমাদের দেশেও তার 
ব্যতিক্রম হয় নি। ইউরোপে অষ্টাদশ শতকে ভোলতেররই সম্ভবত সবচেয়ে 
বেশি দুঃখ ভোগ করেছেন ব্যঙ্গ রচনার জন্য । তিনি ছিলেন উগ্ৰপন্থী সংস্কারক, ৷ 
এবং আপন ধর্ম রক্ষ। করতে তিনি দুবার বাস্তিলে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন। তার 
মতো একজন সংস্কারপন্থী, জীবনের প্রথন খেকেই ব্যঙ্গের সাহায্যে ক্ষেত্র প্রস্তত 
না করলে রুসোর স্বাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা নীতি দড়াত কোথায় £ ব্যঙ্গ সাহিত্যের 
সাহাযো এত বড় সাফন্য আর কোনো একক ব্যক্তি লাভ করেছেন কিনা সন্দেহ | : 
অবশ্য এই সঙ্ষে আর এক মহত শিদীর কখ। মদন আসে । ইনি বিশ্বহৃদয়জয়ী 
চালি চ্যাপলিন। তীর বাজের মাধ্যম সাহিত্য নর, অভিনয়, কিন্ত তিনি 
মমাজের শোযণকারীদের বিক্রদ্ধে বঞ্চিত মানুষের পক্ষ নিয়ে যে ব্যঙ্গ ফুটিয়েছেন 
তার সণস্ত অজের পারিকশনা, তীর নিজের । শি ভোগও তিনি কিছু করেছেন 
এবং এ যুগে বাগ করেও । 

কিন্ত এ যুতগও ব্যঙ্মুষ্টা শীস্তি ভোগ করেন, তাতে একটি বড় গিনিস 
প্রমাণ হর এই যে, মানুষের সমাজে প্রটবিচ্যতি প্রতি যুগেই থাকবে এবং 
সেই সেই যুগকে অতিক্রম ক'রে দৃষ্ট চালন। করতে পারেন এমন নিঞ্র-কালে- 
অতৃপ্র সংস্কারকের আবিভাবও মকল যুগেই ঘটবে । সমাজ তো কখনে। স্থির 
হয়ে থাকতে পারে না । বিশু বিধাঁনেই সব বস্তু চলনন, পরিবতনশীল । 

যে সব কারণে সামাজিক চব। ত্ববনান্িত হর তার মধ্যে স্যাটায়ার বা বাঙ্গ 
একটি শক্তিশালী কারণণ, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । বাঙ্গ পষ্টাকে লোকে বড়ই 
সমীহ ক'রে চলে । আবার ব্যঙ্গের সাহায্যে ব্যঙ্গ এখন সাহিত্োর ক্ষেত্রে 
একটি বড় স্থান জুড়ে বসেছে । ব্যঙ্গই নিজ পক্ষের বাধা অনেকখানি দূর করেছে, 
মানুষের মনকে উদার করেছে, তাই এখন আর ব্যঙ্গমৃষ্টা মাত্রকেই শাস্তি ভোগ 
করতে হয় না আগের মতো | তীরা এখন নিউয়ে পথ চলেন। এ যুগের 
ব্যনৃষ্টারা পূ শতাব্দীতে জন্মালে কঠিন শাস্তিই পেতেন তখন যে সব 
ব্যঙ্গ লোকে উপভোগ করেছে তাতে দেশের অধিকাংশের সমথন ছিল, যীরা 
ব্যঙ্গের লক্ষ্য, তাঁরা সংখ্যায় ছিলেন বড়ই অর্প। কারণ তা প্রায় বই তখনকার 
নতুন-আসা ইংরেজী হাতভাব ও খীস্টিয়ান ধর্ম গ্রহণকারীদের বিরুদ্ধে। তাতে 
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দেশের জনসাধারণের সবর্থন ছিল। তাই তখনকার ব্যঙ্গ রচয়িতাঁদের শান্তি 
পেতে হয় নি। কিন্ত ধীরা পরে ইংরেজী শিক্ষা ও আঁচার ব্যবহার গ্রহণ করে, 
' প্রধং দেশী নানা সংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে প্রাচীনপন্থী সখ্যাগুরুদের প্রতি বিদ্ধপ 
ধর্ষণ করেছেন, তাঁদের প্রতি দেশ বিরূপ ছিল। স্বয়ং ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
সমাজ সংস্কারে নেমে সমস্ত দেশের বিদ্ধেপের পাত্র হয়েছিলেন । তিনি পণ্ডিতদের 
তীধার আক্রমণ সহ্য করেছেন । কালীপ্রসন্ন সিংহ, প্যারীটাদ মিত্র, বন্ধিম- 
চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় গল্পাকারে, বা মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র নাট্যাকারে, বা ঈশৃষ 
গুপ্ত কাব্যে যে জাতীয় ব্যঙ্গ ফাটিয়েছেন, তার সবই জনমতের দিক দিয়ে খুব 
নিরাপদ ব্যঙ্গ, সবই সংখ্যালঘুদের বিকদ্ধে বঘিত। কাজেই সাধারণ পাঠক 
ভীদের আপন লোক ব'লে মনে কবেছেন । 

সংস্কার মুক্ত স্বামী বিবেকানন্দ অন্ধ সংস্কারেব বিকদ্ধে বিদ্রপ বর্ণ করেছেন, 
তাঁতে তিনি অনেকের সন্দেহভাজন ছিলেন। শুধু বেদান্ত তাকে আক্রমণের 
হাত থেকে বাঁচিযে রেখেছিল | কিন্ত তিনি সমাজে যে সংস্কার চেয়েছিলেন 
তা আজও সাধিত হয় নি|। মজাটা এইখানে । 

সংস্কার সাধনেব দিক থেকে স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অমিল 
নেই কিছু । গৌঁডামির বিরুদ্ধে বিবেকানন্দ সরল ভাষায সোজা চাবুক মেরেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ মেরেছেন বাজের চাবক। সামাজিক গৌঁডামি, বিয়ের ব্যাপারে 
পাত্র পক্ষেব বর্বরতা, নববধব উপর শৃশুরকলেব অত্যাচার, তান নানা গল্লে 
কঠিন ব্যঙ্গের আকারে ফুটে উঠেছে । কৃত্রিম শিক্ষা ব্যবস্তান নিকদ্ধে তার 
তোতা কাহিনীটি হীনকের মতো ধারালো ব্যঙ্গ । রবীন্দনাথ উগ্ন আধুনিকতার 
বিরুদ্ধেও যখেষ্ট বাক্গ নিক্ষেপ কবেছেন, কিন্ত আক্রোশবাশে কদীচিৎ। তিনি 
এমনই কঠোর কুচিবাঁন ছিলেন যে তাঁব পক্ষে আক্রোশ প্রকাশ ব্যতিক্রম মাত্র, 
স্বাভাবিক আদৌ নয়। 

দূদিকেই অর্থাৎ গৌডামির বিরুদ্ধে, ও সাহেবিয়ানার বিরুদ্ধে, সমান ব্যঙ্গ 
নিক্ষেপ করেছেন দ্বিজেন্দ্রলাল রাঘ। তীর একঘরে নামক বইতে অতি নিঠুর 
আক্রমণ করেছিলেন গৌড়া সমাদকে ৷ বিলেত থেকে এসে তীকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে এমন কথা উঠেছিল সমাজে! তিনি বলেছিলেন, প্রায়শ্চিত্ত 
করতে বাজি আছি, কিন্ত বিলেত গিয়েছি ব'লে নয়, তোমাদের সমাজে ছিলাম 
ধ'লে। 

কিন্তু তার আসন ব্যঙ্গ তীর কবিতীয়। তীর বিলাভফের্তী, 7৩602 
137:0০০5, হিন্দু, গীতার আবিষ্কার, প্রভৃতি ব্যঙ্গ সমাজের সংস্কারের কাজে অনেক- 
খাঁনি কাজ করেছে এ বিষয়ে সন্দেহ করবার কাঁরণ নেই । গীতার আবিষ্কার, তা৷ 
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সে হবে কেন, সালস! খাও, নসীরাম পালের বন্তৃত। প্রভৃতি ব্যঙ্গ হিসেবে সফল। 

আঁধুনিক যুগে এই সব ব্যঙ্গ রচয়িতাদের ভাগ্য অনেকটা ভাল, কারণ দেশে 
ইংরেজী শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকমন ক্রমশ উদার হয়েছে, এবং 
আঁধুনিক শিক্ষার বা স্ত্রীশিক্ষার বিরুদ্ধে এখন আর একটি কথাও কেউ উচ্চারণ 


করেন না। সব দিক দিয়েই সহনশীপতা এসেছে জাতীয় চরিত্রে । তা যদি, 


না হত, যদি ইউরোপের রোজার বেকন বা এমন কি ভোলতেয়রের যুগেও 
আমাদের দেশের আধুনিক ব্য রচয়িতারা জন্মাতেন, তা হলে সংখ্যাগুরুর 


সমাজব্যবস্বার বিরুদ্ধে ব্যঙ্গ বর্ষণের দরুন বাংলাদেশে প্রথম শহীদ হতেন 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় | তাঁর নরকের কীট পড়লেই বোঝা যাবে আক্রমণের কি 


প্রবলতা তার প্রতিটি ছত্রে। তাঁর যে উদ্দেশ্যে কলম ধরা ,সে উদ্দেশ্য এখনও সময়ফে 
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অতিত্রম ক'রে যায় নি। তাই আজও তার মূল্য অনুভূত হবে। সমাজ মখন 


যুক্তির পথে চলতে শিখবে, ( কখনো শিখবে কি?) তখনও এ লেখার সাহিত্য 


মূল্য কমবে না, কেন না ভাষার উপর তার দখল অসামান্য, তাই তীর রচনা 


প্রকৃত সাহিত্য হয়ে উঠেছে। এটি আক্রমণ, এবং অনেক স্থানে নিষ্ঠুর আক্রমণ, 
কিন্তু এ আক্রমণের গভীরে তীর অন্তরের বেদনা, তাই তা কোথায়ও ভারসাম্য 


হারায় নি। আর ঠিক এই কারণেই তা ব্যঙ্ সাহিত্যে স্থায়ী আসন পাবে। 


এইবার বাঙ্গ বা স্যাটাযাবকে আরও একা বিশ্লেষণ করা যাক। 
বাংলা ভাষায় “ব্যঙ্গ গর ব্যঙ্গ রচন।', ব্যঙ্গ কৌতুক' বা! 'রঙ্গব্যঙ্গ' প্রভৃতি 


শব্দের ব্যবহার খুব বেশি দিনেব নয। রঙ্গ, রঙ্গরহন্য, ইয়াকি, ঠাট্া, হাঁসি ' 


ঠাট্টা, হাসিতামাসা, বেশি প্রচলিত। বাঙ্গ (মতীন্তই কেতাবী শব্দ। ইংরেজী 


স্যাটায়ারের প্রতিশব্দ পে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সম্ভবত বাংলা সাহিত্য প্রথম 


ব্য কথাটি ব্যবছার করেছেন, যদিও স্যাটীয়ার বলতে ইংরেজী সাহিত্যে যে 
স্বীকৃতি, বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ কথাটিতে পুরোপুরি সেই স্বীকৃতি দিতে চান নি মনে 
হয়। অবশ্য ইংরেজ সমালোচিকদের মব্যেও এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। 


ষক্কিমচন্দ্রের মতে দ্যাটারারে বিদ্বেষ থাক। বাঞ্চনীয় নয়, তার প্রমাণ পাই তাঁর 


ঈশৃর গুপ্ত সম্পকীঁর রচনায় । সেখানে তিনি ঈশুর গুপ্তকে স্যাটায়ারিস্ট রূপে 
ক্বীকার করেছেন এই অর্থে যে ঈশৃবর গুপ্তের কোনো রচনায় বিদ্বেষ নেই। 
বঙ্কিমচন্তর বলেছেন_- 

“থ্যঙ্গ অনেক সময় বিদ্বষবপ্রসৃত1 ইউনোপে অনেক ব্যঙগকৃশ লেখক জনিয়াছেন তাহাদের 


রচন। অগেক সমঘ্রে হিংসা, অপৃয়া, অকৌণন, লিরানন্দ এবং পরশ্রীকাতরতা পরিপূর্। পড়িয়া, 
বোধ হয় ইউরোপীয় যুদ্ধ ও ইউরোপীয় রসিকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে-দুয়ের কাজ মানুষকে 
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খে দেওয়া | ইউবোপীয় অনেক কুসামগী এই দেশে প্রবেশ করিতেছে--এই' নরধাতিনী 
রসিকতাও এদেশে প্রবেশ করিয়াছে, ছতোম প্যাচার নক্সা বিদ্বেষপবিপূর্ণ | উশুর গুপ্তেব ব্যঙ্গে 
'লেশমাত্র বিদ্বেষ নাই 
“ছিতোঁম টা নক্সা বিদ্বেবপরিপূর্ণ” কি না বিঘয়ে বঙ্কিমচন্দের সঙ্গে 
এ যুগে আমাদের মতভেদ স্পষ্ট । কিন্তু “ব্যক্গ অনেক সময় বিদ্বেষ প্রপূত -_ 
এই কথাটি স্যাটাবার সম্পর্কে ইংরেজ সমালোচকের সঙ্গে তার মতভেদের দৃষ্টান্ত । 
কারণ স্যাটায়াবকে বিশেষণ করলে দেখা যাবে তাঁর জন্মই বিদ্বেষ থেকে। 
অর্থাৎ সব গমরেই তা বিদ্বেষ প্রসূতি। তবে “বিদ্বেষপরিপূ্ণ' হ'লে তা যে উচ্চ- 
টা পথে বাধা স্থষ্টি করে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । কোনো 
উপন্যাসের প্রট যেমন উপন্যাস নয়, গানের স্বরলিপি যেমন গাঁন শয়, তেমনি 
শুধূ-বিদ্বেষ সাটায়ার নর, অর্থাৎ বাঙ্গ সাহিত্য নয়। স্যাটাযারের মুলে বিদ্বেষ, 
কিন্ত সেই বিদ্বেষ একটা বিশেষ চেহারায় প্রকাশিত হলে তবে তা" স্যাটায়ার 
হয়, ব্যঙ্গ হস । অবশ্য ম্যাটাপাযারের শ্রেণীভেদ আঁচে, এবং বিশুদ্ধ বিষাক্ত 
আক্রমণ থেকে বিশুদ্ধ হাসারসের আক্রমণ, সবই ব্যজের অন্ততুক্ত | এর মধ্যে 
কোনটি উচ্চস্তরের বাক্গ তার অভিপা রচনা বডই কঠিন। কেননা বাগ যদি 
ব্যক্তিগত বিদ্বেষ খেকে মুক্ত থাকে, তবেই তা বাগ হিসেবে বিবেচিত হ'তে 
পারে। বাক্তিগত নিদবেষ বা অভদ্র আক্রমণ উদ্দেশা সাধনে সফল হলেও তাঁর 
সাহিতা মূল্য বেশি হম না । মাখায ইট মারা ব্য হতে পারে-কিন্ত তা ব্যঙ্গ 
সাহিত্য নয়। নিশুদ্ধ হাসাবস উদ্দেশ্যমূলক নয়, তাই তা ব্যঙ্গ নয়। নর্মান 
ফাল তাঁর ইশ্লিশ মাটায়ালে বলেছডেন--9206 13 10৮ 1720010 7012001021১, 
ব্য সমালোচক বোনাল্ড নক্স বলেছেন, আইরনি বা ভাগ্যের পরিহাসে 
হাস্যরস থাকে না, কিন্ত স্যাগিবার বা ব্যঙ্গে থাকে । 28206 0070%/9 1 


৮/021901)0 702) 00 11072011915, ৬০ 00০ 19021700011] 52076 
19:09৬0165 1123 [31100 11) 10 9151255,: 


এই যে ম্যালিস বা বিদ্বেষ, এ বিদ্বেষ ক্ষতিকর নয়, তা উপভোগ্য এবং 
কল্যাণকর | ব্ঙ্গেব উৎপত্তি আক্রমণেত্র বাসনা থেকেই, রা হেনে প্রতি- 
পক্ষকে সিধে কর্নার বাগন! থেকেই | এই বাজ হচ্ছে নিজেকে নিবাপদ দূরদ্বে 
রেখে শক্রপুবীতে তীর নিক্ষেপ করা, শুধু তীরটি যাতে বাইরের দৃষ্টিতে উপভোগ্য 
হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হয়। অর্ধাৎ বাঙ্গ এমন একটি অস্ত্র যা পুলিসের 
চোখের সায়নে ব্যবহার কর! যায়, এবং পুলিসেত সমর্থনে । 

এ বিষয়ে প্রশুট। শুধু রুচির। কেউ বলেন আক্রমণটা৷ একট হিং হ'লে 
ভাল হয়, কেউ বলেন হিংস্র আক্রমণের চেয়ে হাসতে হাসতে মারাই ভাল। 
মালুগ্রেত হাসতে হাসতে মারার পক্ষে__ 
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£]1) 30016 100 06 %%190 1001. 010616106 %/855 
110 0801) 06956751120 20 106001191 [09156 ০, 
১*০610 210 100170556 9115017 06% 9100৮ 10 063, 
স্যাটায়ারের রাজা! পোপ ব্যঙ্গের উদ্দেশ্য ও অমোঘ কাধফলের প্রসঙ্গে 
বলেছেন-_ 
£] 1006 100 7010৫ 00 5০০ 
161) 1006 20810 01090) 20910 0116 : 
9206 10007 006 02১ 01016 250: 006 1010006, 
5 10801502170 51100 109 1২1010016 21016, 
মানুষ বিধাতাকে ভয় করে না, কিন্তু ব্যঙ্গ লেখককে ভয় করে| সব দিকে 
মানুষ নিরাপদ, কিন্ত ব্যঙ্ষের আঘাতে ধরাশীয়ী। 
ডাইডেন এ কখান সমন করেছেন_ 
0120 1১056 2070 90551 100278007 01590006205 056 9105 6117 
10917106100 ৮০১ 00121010105 চ 00115 ০৮৮ 01০90600006), 
আদর্শ স্যাটায়ার সম্পরকে মোটামুটি একটা ধারণা হবে এই শেষোক্ত দুই ব্যঙ্গ- 
গুরুর উদ্ধৃতি থেকে । ড্রাইডেনের 'য়েল-ন্যানার্ড' কখাটি মূলাবান অর্থাৎ 
আক্রমণের ভঙ্গিটি যেন ভদ্র হয়, শালীমতাঁর সীমা না ছাড়ার | তা হলেই, যে- 
অন্যার বা অসঙ্ষতিন্র বিরুদ্ধে আক্রমণ, তা লত্জায় মুখ ঢাকবে | 
ব্যঙ্গ রচম়িতা ববীন্দ্রন।থ তো শেষ বয়মে স্পষ্টই ব'লে গেছেন-- 
“তিৰু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বাবে বারে, 
পণ্ডিভেব মুদভাষ ধনীর দৈন্যেৰ অত্যাচাবে 
সদ্জিতেব রূপের বিদ্রপে | মানূষেব দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতা৷ ববর মুখবিকাৰে 
তাবে হাম্য হেনে যাব |” 
মূদ্তা মানুষের হোক বা অপদেবতার হোক, তার প্রতি হাস্য বধণই শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ । 
আররনিতে হাস্যরসের স্থান স্বভাবতই নেই | আররনির মাধ্যমে সফল 
ব্যঙ্গ ফোটানো! যাঁর। যাঁরা বলেন স্যাটায়ার হাসারম মণ্ডিত হওয়া আবশ্যক, 
তীরা স্যাটারারের এই শাঁখাটিকে বিশেষ আমল দেননি । আয়রনির আকারে 
ব্যঙ্গের শক্তি কম নয়। এই সংকলনে অন্তত তিনটি ব্যঙ্গ রচনা আছে যা 
আয়রনির শ্রেণীভুক্ত করা চলে। একটি, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 'নরকের 
কীট" | “নরকের কীট' সমাজের প্রতি অতি প্রবল আক্রমণ, নির্মম আক্রমণ, 
স্যাটায়ারের শ্রেণীবিভাগের একেবারে গোড়ার দিকে এর স্থান, তিক্ত বিষাক্ত 
আক্রমণ, কিন্ত তবু এ আক্রমণ ব্যক্তিগত নয় ব'লে এটি উৎকৃষ্ট ব্যঙ্গ এবং শেষ 
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 ছত্রে পৌছে এটি আয়রনি। আক্রমণকারী যেখানে শ্াশান ঘাট বাঁধানোর 
' এস্টিষেট চাইছেন । এর সম্পর্কে পৃথকভাবে বলা হয়েছে । বনফুলের 
'মান্ষের মন আনননির একটি নিখুত দৃষ্টান্ত। ক্রটিহীন সম্পূর্ণ একা ছোট 
গল্প, কিন্ত গল্পের শেষে আযাটিক্লাই্যাক্স। যে ব্যক্তি যে জিনিসকে ঘৃণা করছে 
সেই ব্যক্তি তারই কাছে আত্মসমর্পণ কবল । যুক্তিব উচ্চাসন থেকে যুকিবাদী 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল, এই অবস্থাই হচ্ছে ব্যঙ্গের পক্ষে আদর্শ | 

নক্স বলেছেন--0779 15 00202000 06$0111১0 10761 63200 2 
(055 270১ 10 2000]70 060. [01000356015 2! 07611 0৮৮) ড21950010, 
2100. 0১০1) 00 12051]) 00105 996৬6. 11 9113 07005100 00 1)0175010123 
11065721016 21005101107, 

ব্রেলোক্যনাথ মখোপাধ্যারের স্যাটাযার অনেক সময় প্রসঙ্গত বা ইনসি- 
ডেণ্টাল। পথ চলতে চলতে মানে মাঝে ব্যঙ্গ ফুটিয়ে তোলা | মাঝে মাঝে 
ডাইনে বাঁরে চা মেরে যাওরা | কিন্তু শেষ লক্ষ্য হচ্ছে কৌতুক-হাস্যের | 
তাঁর রচনা কৌতুক প্রধান, যদিও তাঁর সথগ্র রচনা থেকে ব্যঙ্গ অংশ বেছে নিলে 
তাকে জাত-বযঙ্ত ব'লে চিনতে দেরি হবে না । কিন্ত তীব্র মনের অতিউদারতা, 
কোমলতা, সাধারণ মানুষের প্রতি মমত্ববোব, ও তাঁর স্বভাবজাত কৌতুক প্রিরতা, 
তাঁকে সংস্কারকের দাচতায় অটল থাকতে দেন না| 

বাঙ্জ সাহিতা-অস্ত্র না হবে বদি বন্ত-অন্ত্র হ'ত তা হ'লে বসা যেত তার 
এক দিকে টিঘ়ার-গযাস অনা দিকে নাইট্রাস অজ্জছিড বা লাকফিং গ্যাস । দুই 
আক্রমণে ব্যবহার্ন | 

এ থেকে বোঝা বায় ব্যঙ্গের লক্ষ্য মানুষ বা মানুষের সমাজ । মানুষের 
অসঙ্গতিই বাছের বিষয় । মনুষোতন প্রাণী বা অগ্রাণী ব্যজের বিষয় হয় না 
যদি না তারা মানুষের গুণপ্রাপ্ত হর । এই অর্ণে মনুষোতর শুধু নর, মনুষ্যোত্তর 
প্রাণীও বাঙ্গের বিষয় হতে পারে । ব্রৈলোকানাথ মুখোপাধ্যায়ের বাঙ্গে মনুষ্যোত্তর 
প্রাণী এন্তার। লুলু, মিত্তির জা, সাহেব ভূত, ধর্যার্ধো, এবং আরও অনেকে । 

ইংরেজী স্যাটায়ার কথাটি এসেছে লাটিন 58006 থেকে । এক রকম 
নাটক অভিনীত হ'ত তার কোনো নিদি্ট প্রট ছিল না, সঙ্গে নাচ গান থাকত 
প্রচুর। তারপর নানা ছন্দে রচা সাধারণের উপভোগ্য কতগুলি কবিতার 
গুচ্ছকে বলা হত সাটুরা। এর অর্থ, “বিবিধ” | এতে পূর্রের নাটকের 
চেহারাও কিছু মিশ্রিত ছিল, সংলাপে কিছু কিছু ব্যঙ্গও ছিল। অর্থাৎ মূল অর্ধে 
স্যাটায়ার হচ্ছে পাঁচ মিশেলি বা খিচুড়ি । এই খিচুড়ি দূ হাজার আড়াই হাজার 


( ১১) 


বছর ধ'রে পরিবর্তনের পথে বর্তযান স্যাটায়ারে এসে গৌছেছে। তারপর. '. 
আমরা বাংলায় তার নাম দিয়েছি ব্যঙ্গ, যদিও সাধারণত আমরা ব্যঙ্গ বলতে 
তার সঙ্গে একটু রঙ্গও আশা করি। ইংরেজী স্যাটায়ার কাব্য এবং নাটকে: 
বেশি সমৃদ্ধ, বাংলা স্যাটায়ারও তাই। এর কারণ সবত্রই এক। গদ্য সাহিত্যের .. 
উন্মেষ হয়েছে কাব্য সাহিত্যের পরে। কিন্তু ব্যঙ্গ করা মানুষের একটি ধর্ম ।'' 
অতএব গদ্যের প্রসার হেতু গদ্যে ব্যঙ্গের প্রসারও স্বভাবতই বৃদ্ধি পেয়েছে । 
কিন্ত ইংরেজীতে অনেক ব্যঙ্গ বা হাস্য-রসাত্বক বড় গল্প বা উপন্যাস লেখা হলেও, 
বাংলায় অতি সামান্যই হয়েছে । বাংলা ভাষায় ব্যক্ষ বা হাস্যরসাত্বক ছেটি 
গল্পের সংখ্যা বরঞ্চ বেশি। 

রবীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গ গল্প- তোতাঁকাহিনী, সফল ব্যঙ্গ । বদ্ধিবৃত্ত রচনা 
( স্যাটায়ারের এটি একটি লক্ষণ ), এবং হিউমারের গা ধেঁষে গিয়ে লক্ষ্য বস্তকে 
আক্রমণ । দেখতে ছোট কিন্ত ফল! অত্যন্ত তীক্ষ। 

প্রমথ চৌধুরীর স্যাটায়ার গৌণ, মুখ্য উদ্দেশ্য পরিচ্ছন্ন ভাষায় উইট ও 
হিউমার রচনা | রসম্ম্টা অমৃতলাল বসু নতুন এলেন এবারে । অবনীন্্নাথের 
স্যাটায়ার স্লিগ্ধ সহ্ৃদর হাস্যমপ্তিত। রাজশেখর বসুর স্যাটায়ারে আক্রমণ এবং 
কৌতুক অঙ্গাঙ্গি মিশেছে । তাতে ব্যঙ্গের উদ্দেশ্য সফল ক'রেও তার উপভোগ্য 
অংশটি বরাবর উদ্বৃত্ত খেকে যায়। ব্যঙ্গের সঙ্গে বাজশেখর বসুর মাম এমন 
ভাবে জড়িয়ে গেছে যে রাজশেখর বসুর এখন আর সীরিয়াস গর লেখবার উপায় 
নেই, পাঠক হতাশ হবে । প্রমথনাথ বিশী একজন শক্তিশালী স্যাটায়ারিস্ট। 
তার 'শিখ' গল্পটি বাঙালী চবিত্রের একটি দিকের প্রতি ব্যঙ্গ হিসেবে সার্থক। 
যেমন সাথক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের গ্রাম সংস্কার । খুব জোরালো৷ ব্যঙ্গ 
লিখেছেন অননদাশঙ্কর রায়। তার গন্পের শরটি যখাস্থানে গিয়ে অবশ্য বিধবে। 
জুরেক্্নাথ মজুমদার জীবনে যত গল্প লিখেছেন সবই ব্যঙ্গ গল্প। প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, কেদারনাখ বন্দযোপাধ্যার, উপেন্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমাঙ্কুর 
আতর্থা, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এদের কৌতুক স্থ্টির মধ্যে অত্যন্ত মৃদু খোঁচ৷ 
আছে ব্যঙ্গের। লীলা মজ্মদারের সরস গর, যেমন সরস গল্প প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের, মনোজ বস্ত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এবং দেবেশ দাশের । তবে 
এদের মধ্যে দেবেশ দাশের বিশেষ বক্রব্যঙ্গ দৃষ্টিটি লক্ষণীয় । কিন্তু 
জগদীশগুপ্তের অন্লাভাবের দিনে নায়ক ছন্দে লেখা গল্পটি একটি বু 
মূল্যবান ব্যঙ্গ গল্প, মনে রাখবার মতো | শ্রেণীবিচারে প্রথম। 

অচিস্ত্যক্মারের 'আটিস্ট' গল্পটি সফল ব্যঙ্গ 

বিভুতিভূঘণ বান্দ্যোপাধ্যায়ও ব্যঙ্গ গল্প লিখেছেন, তীর উড়ম্বর' সাধক ব্যঙ্গ 
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শার। অশোঁক চটোপাধ্যায়, রবীন্নাথ খৈত্র_ দুজনেই বঙ্গে সিদ্ধহস্ত। 
সঞ্জবীকান্ত দাস ব্য কবিতার ক্ষেত্রে অপ্রতিষ্থন্ধী, তিনি কিন বঙ্গ গর রচনাঁও 
করেছেন গদ্যে, কিন্ত ছন্দে তীর হাত খোলে ভাল। এবারেব ছন্দে গলটি 
কতখানি বাঙ্গ, এবং কার প্রতি ত! নিয়ে মততেৰ থাকলেও সরস গর হিসেবে 
জমেছে ভাল। শিনরামের মানসিক গঠন আক্রমণের অন্তরায়। তিনি বিশুদ্ধ 
কৌতুকপ্রটা। তাঁর হাতে অতি অভাজনও অতি প্রীতিভাজন হয়ে ওঠে। 
পাঞ্চজন্য' গল্পে কৌতুক সজারুর কাঁটার মতে। গপ্েৰ সর্বা্গে খাঁড়া হয়ে উঠেছে। 

ভাস্করের গন্ন মাত্রেই বাঙ্গ গব--আাক্রযণ মাধূর্ব মণ্ডিত, আক্রান্ত ও আকরুমণ- 
কারী একত্র হাগে | অকুবের বাঙ্গেও মধূবত! বেশি । বীরেন্্রকৃ্ত ভদ্র দৈনন্দিন 
জীবনেরখঁটিনাটি সব ঘটনাকে একটু বাঁক! চোখে দেখেন, তীবও আক্রমণ অত্যন্ত 
কোমল, এবং অপহাঁয়েব অ'কাণ, ঘলোমা ভাবার লেখ!, আবৃত্তি ক'রে পড়ার 
উপযুক্ত। 

সৈঘদ মুক্গতবা আনীত মানসিক গঠন সাগাযাণিক্টের উপযোগী নয়। 
তীর মধুন ওঁদার্ঘ সরপ চি বধণীঁ, তীব বাঙেন বিঞ্শী, বাকা-ব্রেখথায় আকাশকে 
বিদীর্ণ করে না, ছড়িযে বাওশ। আলোব উত্তাসিত করে। রাগিয়ে দিলে কি 
হয় জানি না, হাসিযে দিলে আব মাঁবতে পারেন ন। | 

বিনঘ ঘোষ জ'ত-বাদ-লেখক। তির্গক দষ্টি নিষেই তিনি সাহিত্যে 
নেমেছিলেন, জতৌনের অনুকরণে, কাঁলপেঁচা নাম নিয়ে। তিনি এখন পেঁচার 
বিজ্ঞতায় বেশি আঁক& হরেছেন এবং ভারী ও কঠিন বই লিখছেন 

সন্দ্ধও জাত ব্যঙ্গ লেখক, কিন্তু সন্ুদ্ধ এখন প্রায় অতীতকাল, তিনি বৃদ্ধের 
মহানিবাণ লাভে বেশি উৎস মনে হচ্চে । তাঁকে অতীত থেকে বর্তযান ও 
ভবিষাৎ কালে কিরিয়ে আনা দরকার | বিমল মিত্রেব নতুন গল্প এলো এবারে | 
জ্ঞানেন্্রনাথ বাগটা বিশুদ্ধ ব্যঙ্গ লেখক । তাঁকে নুন স্থনি দেওয়া হল এবারে । 
ইতিমধ্যে আরও যাঁবা ব্ঙ্ু গলে যথে্ট নাম করেছেন, এমন দুজন তরুণ-_ 
গৌরকিশোর ঘোষ ও দীপ্তেন্রকুমার সান্যাল নব মংস্করণে নিমন্ত্রিত হয়েছেন । 

এ সংকলনের প্রধান লক্ষ্য বাংলা গদ্যে ব্যঙ্গ গর রচনার ধারাটি অনুসরণ 
করা। ব্যঙ্গ গল্প কথাটি লক্ষণীর--আঁধুনিক অরে যা গর্ন বা ছোটিগপ্প | বংলা 
সাহিত্যে ব্যঙ্গ কবিতা ব! নাটকেব প্রাচুষের কথা আগেই বলেছি । এদেশে 
ব্যঙ্গ রচনার বি প্রাচীন-কিন্তু গল্প রচনা আধুনিক ; এটি ইংরেজী 
শিক্ষার পর থেকে । এবং ব্যঙ্গ গল্পের সংখ্যাও সীমাবদ্ধ কারণ ব্যঙ্গ লেখকের 
সংখ্যা সীমাবদ্ধ। অবশ্য ব্যঙ্গ-মহাজাতির বহু উপজাতি আছে, এবং সমগ্রকে 
খরলে প্রত্যেক গল্প লেখককেই এ সংকলনের অন্তর্ভুক্ত করা চলে। 
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লা ছোট গল্পের উৎকর্ষ আজ পৃথিবীর যে কোনো সাহিত্যের ছোট. 
গল্পের সমপর্ধায়ের এবং লেখক সংখ্যাও নগণ্য নয় | এবং যেহেতু গল্প মাত্রেই 
জীবনের চিত্র (যদিও তা আংশিক ), সেই হেতু এমন গর লেখক থাকতেই 
পারেন না যিনি জীবনকে কোনো না৷ কোনো সময়ে ব্যঙগের দৃষ্টিতে দেখেননি . 
ব্য ব্যঙ্গ লেখেননি। তাঁদের সবাইকে এ সংকলনের অন্তর্ভুন্ত করা সম্ভব নয়, 
এবং অনেক ব্যঙ্গ লেখককেও বাদ দিতে হরেছে অনিবাধ কারণবশত। এই 
বইয়ের সব রচনাই যে ছোট গঞ্পের গপ্ডিতে আবদ্ধ নেই সে কখাটিও উল্লেখযোগ্য । 
গল্প, গল্পকল্প, অনুগল্প, প্রায়গল্প, গল্পের মতো, সবই এতে আছে। এবং দ্বিতীয় 
সংস্করণে আরও এক ধাপ এগিয়ে ছন্দে লেখা গল্পও তিনটি দেওয়া হয়েছে । ছন্দের 
ছোট গল্প যে গল্পই, কাব্য নয়, আশা করি একথাটা বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই | 
কিন্ত ব্যঙ্গ গল্প বলতে আমরা সব সময়ই তার মধ্যে একটুখানি হাস্যরসও 
পেঁতে চাই মনে মনে । কেন, জানি না: হয় তো সংস্কার, হয় তো সার্থক ব্যঙ্গ 
রচনার ওটি একটি চিহ্ন । মেইজন্য যাঁরা ব্যঙ্গ কৌতুক লেখায় প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছেন তীদের দিকেই টেনে চলতে হযেছে বেশি এবং তারই কীকে ফাকে দু 
একটি এমন রচনা দেওয়। হবেছে বা শিশুদ্ধ জ্যাটাদার, যাব পিভ্নে চাবুকও আছে 
চোখের জলও আছে। ভারী নাটকে যেমন দাঁঝে মাঝে দু একটি হান্কা দ্রিলীফ 
দৃশ্য দেওয়ার রীতি আছে, এখানে তেমনি লঘু গল্পগুলির ফীকে ফাকে রিলীফ 
হিসেবে ভারী স্যাটায়ার কিছু দেওয়। হয়েছে। 
নাটক বা নাট্যাংশ, প্রবন্ধ ও কবিতা, এ সংকলন থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে । 
অর্থাৎ যে সব ব্যঙ্গ গল্পে, এই সন্কলনে, ব্যঙ্গ এবং গল্প এ দুইয়ের যথেষ্ট মিল 
ঘটেছে সেই সব গল্পই সঙ্কলনের লক্ষ্য থাক সত্বেও সে লক্ষ্য থেকে কিছু সরতে 
হয়েছে নিতান্ত প্রয়োজন বশতঃই | কেননা গোড়ার দিকে এ দুটি বস্তু মেলোনি, 
এর বিরলতা তখনকার যুগে উল্লেখযোগ্য । অথচ প্রকৃত ব্যঙ্গ গল্পের সন্ধানে 
যাত্রা করতে হলে ভবিষ্যতের ইঙ্জিতপূর্ণ পূর্ব-রচনার একটুখানি নযুনা বাদ 
দেওয়া চলে না । কিন্ত বঙ্কিম পূর্বে যুগে যত ব্যঙ্গকার দেখা দিয়েছেন তাদের 
সবাইকে স্থান দেবার প্রয়োজন বোধ করিনি, পরবর্তী যুগ সম্পর্কেও অনেকটা 
তাই। কারণ ধারাবাহিকতাবে সকলের লেখার নমুন। দেবার মতো নমুনাও 
যেমন বিরল, তার প্রয়োজনও তেমন বোধ করিনি | রুচি রক্ষার জন্য উদ্ধৃত, 
নমুনা থেকেও কিছু কিছু বাদ দিয়েছি । প্রথম যুগে যখন গল্প রচনার প্রয়াস 
মাত্র শুরু হয়েছে__এবং যা প্রবন্ধ এবং গল্পরে মাঝামাঝি অবস্থায় দ্বিধাগ্রস্ত অবস্থায় 
সুধু এক বা একাবিক ব্যঙ্গ চরিত্রের দাবীতে ব্যঙ্গ রচনার ইতিহাস রচনা করছে, 
সেই যুগের সামান্য কয়েকটি রচনাংশ প্রথম দিকে স্থান পেয়েছে । এই কারণে, 
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যে, তাতে আধুনিক যুগের রচনারীতির সঙ্গে & যুগের সম্পর্ক কতখানি তা এর 
সাহায্যে বিচার করার সুবিধে হবে| 

এর মধ্যে ঈশৃরচন্দ্ের একটি অনুবাদ করা নীতি গল্পও স্থান পেয়েছে 
রচনার ব্যঙ্গ এবং মৃত্যুগ্য়-ভবানীচরণ ও টেকচীদ-হুতোম-বঞ্ছিম মধ্যবর্তী গল্প- 
রচনার একটি ধাপ দেখানোর জন্য | আরও একটি কথা-_সংস্কারক যে শীতি 
প্রচার করেন, স্যাটায়াৰ তারই উল্টে৷ পিঠ। চেহারায় কিছু তফাৎ হলেও 
দুইয়েরই উদ্দেশ্য সংস্কার। সে হিসেবে দুই কালের দুই ব্যঙ্গ রীতির মাঝখানে 
সংস্কারক বিদ্যাসাগরের নীতি গঞ্লাটির একটি বিশেষ মূল্য আছে। বাংল। সাহিত্যে 
বিদ্যাসাগরেরই প্রবলতম স্যাটায়ারিস্ট হবার সম্ভাবন। ছিল। 

কিন্ত আবুনিক ব্যঙ্গ গল্প বঙ্কিমচন্ত্র থেকে শুরু | টেকঠাদ লিখেছেন শিক্ষা- 
মূলক কাহিনী, ছতোম লিখেছেন নঞ্জা । হতোমের ব্যঙ্গোচিত বক্র দৃষ্টির মধ্যে 
কোনো তেজাল নেই। বাঙ্কিমচন্ত্রের “বিড়াল বাংল ভাষায় লেখা অসম সমাজ 
ব্যবস্থার উদ্দেশে প্রথম ব্যঙ্গ গর। ব্যাপ্তি দেশ কালের বাইরে । দুর্গাচরণ 
রায় মৃদু ব্যঙ্গের খোঁচা সহ সুন্দর কৌতুক রচন। করেছেন, এবং অনায়াসে 
করেছেন। এ কাহিণীটি দেবগণের মর্তে আগমণ নামক তীর বিখ্যাত বই 
থেকে নেওয! | 

ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় চুটকি রচনায় সিদ্ধহস্ত। 


এ বইয়েব নাম দেওয়। হয়েছে ব্যঙ্গনা ব্যঙ্গী। এর ধ্বনিতে প্রথমাংশে 
একটুখানি ব্যঙ্গ আছে। বাকীটুকুর যোগে রূপকখার দুটি প্রসিদ্ধ পাখীর--বেঙম। 
বেঙ্গমীর (বিহঙ্জন বিহঙ্গমী ) নামের ধ্বনি । ওর বানান পৃথক ব'লেই 'ধ্বনি' 
বলছি। চলতি কথায এ দুই প্রসিদ্ধ পাখী বেঙ্গম। বেঙ্গমী অর্থবা ব্যাগমা ব্যামী, 
যদিও আমার মতে বূপকখার ও দুটি পাখী একটি বৃহৎ ব্যঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই 
নয়| মানুষের ভাগ্যকল বলছে পাখীতে, এর চেয়ে বড় ব্যঙ্গ আর কি আছে। 

এ বইয়ের ব্যজম। ব্যঙ্গমী নামটি আসলে ব্যঞ্চনা ব্যঙ্ নী অখবা ব্যঙ্গামা 
ব্ঙ্গ্যমী-_অথাৎ বচনাগুলি সবই বিভিন্ন জাতীয় ব্যের ব্যঞ্জনা | 

কিন্তু নাম নামই । এ নামে যদি কেউ এ দুটি পাখীকেই স্মরণ করেন, 
অথবা এ বইখানাকে যদি কেউ বূপকখার গর মনে করেন, তবে পাঠক বা 
প্রকাশক কেউ যে খুব ঠকবেন এমন মনে হয় না। কো্‌ গর্পকে কোর্‌ পাঠক কি 
ভাবে নেবেন তা তার পাঠ সময়ের মানসিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। যেমন 
রা গল্প মনে হয়, 
৯) ধং স্যাটায়ারের যুগও তখনই দেখা দেয় যে যুগে রোমান্স বিজ্ঞপের স্তরে সামে। 


( ১৫) 


সন্কলন যে আদর্শ হয়েছে বা ঠিক পরিকল্ননানুরপ হয়েছে এম দাবী নেই। 
অনেকগুলি লেখা লেখকেরাই পছন্দ ক'রে দিয়েছেন। কচিতেদ থাকবেই। 
চেষ্টা ক'রেও সংগ্রহ করা যার নি, কিন্তু তবু আশা করি ৫২ জন লেখককে 
যখন একত্র করা গেছে, তখন নানা ক্রি সত্বেও এমন একটি দৃঢ ব্যুহের আশ্রয়ে: 
থেকে তাঁরা নিজেরাই নিজেদের রক্ষা করতে পারবেন। 

পরিশেষে শ্রী বাসুদেব লাহিড়ীকে তাঁর এই সন্কলন পরিকরনার দু'সোহসিক- 
তাঁর জন্য ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি ন৷ | পঠিক মহলের যন্তাবিত যততেদ 
সত্বেও বলীয় ব্যঙ্গ রচনার এই বৃহৎ সন্কলনটি পাঠকদের হাতে তুলে দেওয়ার: 
দায়িত্ব একা তিনিই নিয়েছেন, এজন্য পাঠকেরাও তাকে অবশ্য ধন্যবাদ দেবেন। 
এবং এ মন্কলন যে পাঠকদের প্রিয় হয়েছে তা এর ম্কারান্তরই প্রমাণ করে। 
এই নতুন সংস্করণে অনেক লেখার অদল বদর ঘটেছে। নতুন সংযোজনও 
ঘটেছে। কিন্তু ছাপার ভুন এড়ানে। গেল না, এটি দুঃখের বিষয় 


কলিকাঁতা পরিমল গোস্বামী 
জানুয়ারি ১৯৬০ 


বিশ্বব্চক 
মৃত্যুগ্তয় বিছ্ভালঙ্কার 


( ১৭৬২--১৮১৯) 


প্রতারকের প্রতারণাতে বিশ্ববঞ্চকও বঞ্চিত হয়, সরল লোকের! যে বিড়ম্বিত 
হয়, তাহা কি কহিব? ইহার কাহিনী ।-ভোজপুরে বিশৃবঞ্চক নামে একজন 
থাকে । তাঁহার ভাধ্যার নাম গতিক্রিয়া | পুত্রের নাম ঠকৃ। সেব্যক্তি ঘৃতের 
ঘটেতে ছাইধূল৷ অঙ্গার পুরিয়া উপরে এক আদসের ধি দিয়া দেশে দেশে সহরে 
সহরে নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে অনিয়মিতবেশে ভ্রমণ করিয়। ঘড়ামুদ্ধ তৌলায়। 
দিয়া সম্পূর্ণ মূল্য লয়। কেহ যদি ঘড়৷ ভাঙ্গিয়া দুই তিন সের ঘৃতি লইতে 
চাহে, তবে তাহাকে দেয় না | বলে যে, এ হৈয়ঙ্গবীন অত্যন্ত ঘৃত, দেবতাদের 
হোমে উপযুক্ত। আমি এ ঘড়া হইতে তোমাকে কিছু দিতে পারি না| যদি 
তোমার দেব বান্ধণার্ধে নেওয়ার আবশ্যক থাকে, তবে বরং অনুমানে এ ঘড়াতে 
যতো! ঘৃত হয়, তাহার এক আদসের ন্যুন করিয়া ঘড়াসমেত দিতে পারি ; 
কিন্তু ঘড়া হইতে ভাঙ্গিয়া কিঞ্চিৎ সবদা দিতে পারি না। কেননা, যদি কিছু 
দেই, তবে বিশিষ্ট লোকেরা এ ঘৃত লইবেন না,-কহিবেন এ ঘৃতের অগ্রভাগ 
তুই খাইয়াছিস্‌ । কিন্ব৷ অন্য কাহাকেও দিয়াছিস; অবশিষ্ট ভাগ দেবতাদিগকে 
দেওয়া হয় না। তবে লইয়া কি করিব? 

বিশখ্ববঞ্চকের এই বাক্য শ্রবণ করিয়। ক্রেতারা কেহ কহে;--আমার অর 
ঘৃতের প্রয়োজন। দূই এক সের যদি আজও দিতে, তবে লইতাম, অধিক 
হবির কাধ্য নাই। এইরূপ কহিয়। কেহ ফিরিয়। যায়, কেহ বা উপযুক্ত মূল্য 
দিয়া ভাঁও সমেত সকল ঘৃত কদাচিৎ লইয়। যায়। এইরূপে সব্বজনকে 
বিড়ম্বনা করিয়া বেড়ার । দৈবাৎ একদিন এ বিশ্ববঞ্চকের ন্যায় আর একজন 
বিশ্বতওড নামে, এক কপাতে পাক কাদ৷ পৃরিয়৷, তদ্পরি কতক গুড় দিয়া, এ 
কপা মাথায় করিয়া ইতস্তত; ভ্রমণ করিতে করিতে শ্রাস্ত হইয়া বিশ্রামার্থে এক 
বৃক্ষের ছায়াতে বসিয়া আছে। ইতিমধ্যে তাদৃশ সপিঃকৃন্ত মস্তকে করিয়। ভ্রমণ 
করত ক্লান্ত হইয়৷ এ তবুমূলে উপস্থিত হইল। পরে বিশ্বতণ্ডের সহিত সম্ভাষ 
করিয়। তাহাতে বিশ্ৃস্ত হইয়৷ তাহার নিকটে ঘৃত ঘট গচ্ছিত করিয়া আপনি 
স্নানার্থে পুফরিণীতে গমন করিল। অনন্তর এ বিশ্বতও মনে বিচার করিল; 
গুড়ের কপ! মাথায় করিয়। কত বেড়াব? উপস্থিত ত্যাগ করিয়। অনুপস্থিত 
কল্পনা করা উপযুক্ত নয়। এবেটা সরোবরে অবগাহন করিয়া আসিতে আসিতে 
আমি আপন গুড়ের কৃপ। ছাড়িয়া উহার ঘৃত পূর্ণ কৃন্ত লইয়া শীষ পলায়ন 
করি। ইহা মনে করিয়া এঁ বিশৃভগ্ড শর্করা ভাণ্ড গাছের তলায় ফেলিয়া 


১৮ ব্যজম। ব্যঙ্গমী 


বিশৃবঞ্ককের তন্রপ সপিঃপাত্র লইয়া মনে মনে তাহাকে ফাঁকি দিয়া অতিবেগে 
প্রস্থান করিল । 

তদনস্তর এ বিশ্ববঞ্ক সরোবরে স্নান করিয়া তরুতলে আসিয়া স্বকীয় ঘৃত 
কন্ত না দেখিয়া তাহার শর্করাকুস্ত অবলোকন করিয়া মনে মনে অত্যন্ত 
আহ্নাদিত হইয়া কহিল,__আজি এ বেটা বড় ফাকি পাইয়াছে, ঈশৃর-বিড়দ্বিত 
স্বয়ং বিড়্ষিত হয়। আমার অদ্য অনায়াসে যে লাভ হইল, সেই ভাল। এইরূপ 
মনে করিয়া পরমানন্দে নিজ মন্দিরে গমন করিল । বাটীর নিকটে গিয়া আপন 
স্ত্রীকে ডাফিল,_-ও ঠকের মা! ওরে দৌড়িয়৷ শী আয়, মাথা হইতে ভার 
নামা, আজি এক বেটাকে বড় ঠকাইয়াছি। তাহার স্ত্রী গতিক্রিয়া কহিল,_- 
ওগো, আমি যাইতে পারিব না| আমার হাত জোড়। আছে। তৎপতি 
বিশ্ববঞ্কক আলয়ে আসিয়া স্ত্রীকে কহিল,-আয়, এই নে, আজি বড় মজা 
হইয়াছে, দিব্য সার গুড় এক কৃপ। পাওয়। গিরাছে। এক বেট৷ লক্ষ্দীছাড়। 
আঁপন এই গুড় ফেলিয়া আঁমার সেই ঘি-এর ঘড়া জানিসতো ! তাহা নিয়া 
অমনি প্রস্থান করিয়াছে । মনে মনে বড় হর হইয়াছে যে, আজি যথেষ্ট ঘৃত 
পাইলাম। পশ্চাৎ টের পাইবে । যা, শী্ব রীঁধা বাড়া কর; আমি নাইয়াই 
আসিয়াছি, ক্ষধাতে পেট জলিতেছে, স্ত্রী কহিল,__গুড় হইলেই কি রীধা হয় ; 
তৈল নাই, লুন নাই, চাউল নাই, তরকারি পাতি কিছুই নাই, কাঠগুল৷ সকলি 
ভিজা, বেসাতি বা কিরূপে হবে ? ...তৎপতি কহিল,_আজ কি ধরে কিছুই 
নাই, দেখ-দেখি, খুদ কৃঁড়া যদি কিছু থাকে, তবে তার পিঠা কর, এই গুড় 
দিয়া খাইব। ইহাতে তাহার স্ত্রী কহিল,__বটে,__পিঠা করা বুঝি বড় সোজা, 
জাননা_পিঠা আঠা ; যেমশ আঠা লাগিলে শীঘু ছাড়ে না, তেমনি পিঠার 
লেঠা বড় লেঠা,-_শীঘ ছাড়ে না । কখনো তো৷ রঁধিয়া খাও নাই আর লোকেদের 
মাউগের মত মাউগ পাইতে, তবে জানিতে। 

ইহা শুনিয়া বিশ্ববঞ্চক কহিল,_তবে কি আজ খাওয়া হবে না? ক্ষুধায় 
কি মরিব? তৎপত্রী কহিল,__মরুক ম্যানে আজি কি পিঠা না খাইলেই নয়? 
দেখি দেখি হাঁড়ি কুঁড়ি--খুদ কঁড়া৷ যদি কিছু থাকে | ইহা কহিয়া ধর হইতে 
খুদ কঁড়া আনিয়া বাটিতে বসিয়া কহিল,_-শীলট! ভাল বটে, লোড়াটা যা ইচ্ছা 
তা, এতে কি চিকন বাটনা হয়? মরুক যেমন হউক, বাটিত। ইহা কহিয়া 
খুদ কড়া বাটিয়া কহিল, বাটাতো এক প্রকার হইল, আলুনি পিঠা খাইবা না, 
লুন তেল আনিতে হইবে? গতিক্রিয়ার এই কথা শুনিয়া, বিশ্ববঞ্চক কহিল-_ 
ওরে বাছা ঠক! তৈল, লবণ কোথা হইতে গোছে গাছে কিছু আন। ইহা 
শুনিয়া ঠক নামে তৎপুত্র কোন পড়সীর এক ছেলিয়াকে, 'আয় আমার লজ, 
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তোকে মোয়া দিব' এইরূপে তুলাইয়া সঙ্গে লইয়া বাজারে গিয়া এক মুদির 
দোকানে এ বালককে বন্ধক রাখিয়৷ তৈল লবণ লইয়া ঘরে আসিল। তৎপিতা 
জিজ্ঞাসিল, কিরূপে তৈল লবণ আনিলি? ঠক কহিল, এক ছোড়াকে ভুলাইয়া 
বন্ধক দিয়া মুদি শালাকে ঠকিয়া আনিলাম। ইহা শুনিয়া তৎপিতা কহিল, 
হা মোর বাছা! এই তো৷ বটে, না হবে কেন, আমার পুত্র, ভাল অন্ন করিয়! 
খাইতে পারিবে । এইরূপে পুত্রকে ধন্যবাদ করিয়া ভাধ্যাকে কহিল,--ওলো 
মাগি যা যা শীষ পিঠা কবিগা, ক্ষুধাতে বাঁচিনা 1......পিষ্টক পাক করিয়া থালেতে 
পরিবেশন করিয়া কৃপা হইতে গুড় চালিতে প্রথম খানিক গুড় পড়িয়া, তদপরি 
এক কালে কতকগুলা পংক কর্দম পড়িল। 

ইহা৷ দেখিয়া গতিক্রিয়া কহিল, খাও এখন পিঠা খাও, যেমন মতি তেমনি 
গতি। অনন্তর তৎপতি গালে হাত দিয়া অধোমুখ হইয়া কিঞিৎকাল থাকিয়া 
কহিল,-_যা, যা, তুই আর পোড়াসনে | যার যেমন কপাল, তার তেমনি 
সকলি মিলে, কিন্তু যা হউক, বেটা ভাল বটে, আমি বিশ্ববঞ্চক, আমাকে বঞ্চনা 
করিল, বাপের বেটা বটে ; এ ব্যক্তি যেখানে থাকক, সেখানে গিয়া তাহাকে 
খুঁজিয়া তাহার সঙ্গে বন্ধুয়ালি করিতে হইল। ইহা কহিয়া যথা কথঞ্চিত্রপে 
কিঞ্চিষ্তোজন করিয়া তদন্বেষণে চলিল | পরে এক দিবস এ বিশুভগডকে দেখিতে 
পাইয়া দূর হইতে ডাকিতে লাগিল,--ওহে বন্ধু! থাক থাক, তোমাকে কোল 
দিয়া, আমি তোমার সহিত বন্কৃতা করিব। এততদ্রপ শব্দ শ্রবণ করিয়া, 
আপাতত তটস্থ হইয়া ইতস্তত অবলোকন করিয়া বিশ্ববঞ্চককে দেখিতে পাইয়া 
কহিল,--আইস আইস, তোমাকেও আমি মনে মনে তত্ব করিতেছি, তাল হইল! 
তোমার সঙ্গে দেখা হইল । কহ,গুড় কেমন খাইলা ! বিশৃবঞ্কক কহিল,__ 
তুমি যেমন ঘৃত খাইলা ; কিন্তু ভাই তুমি আমাকে জিতিয়াছ ; আমি গড 
কিছুই পাই নাই । তুমি ঘৃত কিঞ্চিৎ পাইয়া থাকিবা। সেযা হউক আইস, 
তোমার সঙ্গে কোলাকুলি করি। ইহা কহিয়া দৌহে পরস্পরে আলিঙ্গন করিয়া, 
অন্যান্য মুখাবলোকনপুর্বক হাস্য করিয়া বৃক্ষচ্ছায়াতে বসিল! 

অনস্তর বিশববঞ্চক কহিল, ভাই! তোমার নাম কি? সে কহিল, আমার 
নাম বিশুতণ্ড | ইহা শ্রবণ মাত্র হী হী করিয়া হাসিয়৷ বিশ্ববঞ্কক কহিল, 
তবেতো তৃমি আমার মিতা হইলে। ইহা শুনিয়া বিশ্বভও কহিল, তোমার 
কি এই নাম? ইহাতে সে কহিল,না ভাই! আমার নাম বিশৃবঞ্কক | 
দোহার নাম শব্দতঃ সমান না হইক, অর্থত: এক বটে। অতএব আজি অবধি 
আমাদের বন্কৃতা হইল । বিশৃতও কহিল,_ভাল, সমানে সমানে মিলন বিহিত 
বটে,_যদি উভয়ে সরল হয়। উভয়ে কুটিল হইলে, বাহ্যত: যদ্যপি মিলন 
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হয় তথাপি ভিতরে ফাঁক থাকে, যা” হউক ; কিন্তু এক্ষণে তোমায় আমায় প্রীতি 
কর্তব্য বটে। কেননা, তুমি আমার গুণ জানিলে। আমিও তোমার গুণ 
জানিলাম। কেহ কাহারও কথা কোথাও কহিব না 1....কেবল ছুঁচা মারিয়] 
হাত গন্ধ। অতএব চল, কোন দূরদেশে গিয়া এমন জীবিকা করি, যাহাতে, 
অধিক লাত হয়। এইবপ পরামশ করিয়া উভয়ে কিছু টাকা সঙ্গে লইয়া গুর্জরাট 
দেশে গেল। তথায় গিয়া বিশৃবঞ্চক বিশ্বতওকে কহিল,_হে মিতা! তুমি 
এক কর্ণ কর। এই ধোয়ান পাগ মাথায় বাঁধিয়া এই ধোয়া ধুতি ও আঙ্গরাখ। 
পরিয়া ধোবা-কাচা চাদর গায় দিয়া, এ শহর-বাসি চিত্রগুপ্ত নাম মহাজনের 
বাটী যাও। পশ্চাৎ আমিও যাইতেছি ; কিন্তু আমার যাওয়ার পূব্বে তুমি আপন 
পরিচয় কাহাকেও কিছু দিবে না, আমি গিয়া দিব । কিন্তু আমি যখন তোমাকে 
জিজ্ঞাসিব যে, আপনি হেথায় কেন? তখন তুমি কহিও যে, পিতার সহিত 
কর্মক্রমে বিবাদ করিয়া আসিয়াছি। ইচ্ছা আছে, যদি ইনি সাহায্য করেন, 
তবে বাণিজা করি। 

অনস্তর বিশুভও কথিতান্রূপ সকল করিয়া তথায় গেল। পশ্চাৎ বিশৃবঞ্চক 
কিঞ্চিৎ পরে সেখানে গিয়া উপস্থিত হইয়া, বিশ্বভগ্তকে জিত্গাসিল,-_একি 
আশ্চর্য! আপনি এস্বানে কি নিমিত্ত? সে কহিল, _তাত বিমাতার বশতাপন্ন, 
এ প্রযুক্ত তাহার সঙ্গে কাধক্রমে বিবাদ হইল- এই নিমিত্তে। পরে বিশ্ববঞ্ক 
কহিল,--সব্ববত্র বিখ্যাত অত্যন্ত ধনিক মহাপদ্[-পতি নামে মহাজনের পুত্র 
ইনি। হে চিত্রগুপ্ত! তোমার বড় ভাগ্য যে, ইনি তোমার বাটী আছেন। 
একথা শুনিয়া চিত্রপুপ্ত কহিল, বটে। তাহার পুত্র ইনি। আমি তাহাকে 
বিলক্ষণরূপে জানি। তদনস্তর বিশ্ববঞ্চক বিশ্বতগুকে জিজ্ঞাসিল, এক্ষণে 
এথায় আপনি কি করিবেন? সে কহিল, ইহার নাম শুনিয়া এস্কানে আসিয়াছি ! 
ইনি যদি অনুগ্রহ করেন, তবে স্ব-জাতি জীবিক। বাণিজ্য কর্ন করিব। ইহাতে 
চিত্রগুপ্ত কহিল,__তুমি যদি এই নগরে কৃঠি করিয়া ব্যবসায় কর, তবে আমি 
তোমায় সহায়তা করিতে পারি। চিত্রগ্প্তের এই কথামত উভয়ে এক দোকান 
করিয়া নেওয়া-দেওয়াতে চিত্রগুপ্তের বিশ্বাস জন্মাইয়া, এক দিবস লক্ষ টাক! 
আনিল। বিশ্ববঞ্তক বিশ্বভগ্ডকে কহিল,_ওহে বন্ধু! শুন, বিদেশে দীর্ঘকাল 
থাক ভাল নয়। স্ত্রী পুরাদি-পরিবারবর্গের সংরক্ষণ পরদেশে থাকাতে হয় না । 
তাহাতে নানা দোষ ঘটে, আজি এককালে অনেক টাকা পাওয়া গিয়াছে । এ 
সকল মুদ্রা কোন উপায়ে লইয়! উভয়ে স্বদেশে প্রস্থান করি। বিশ্বতও কহিল,-- 
সে উপায় কি? বিশ্ববঞ্চক কহিল, দীর্ঘপ্রস্থে বড়ো কতকগুলা ঘর করি। 
দুই এক হাজার টাকার তুলা আনিয়া সেই সকল ঘরে পুরিয়া নিশীথে সেই ঘরে 
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আগুন দিয়া পোড়াইয়! প্রাতে চিত্রগুগুকে গিয়া কহি। তিনি যখন ফহিবেন 
আমার টাকার কি? তখন তুমি কহিও তাহার তাবনা কি? আমার সঙ্গে 
এলোক দেও, আমি ঘরে গিয়া হিসাব করিয়া কড়া কড়া দাম দাম এককালে সকল 
ছি'ড়াইয়া দিব। ইহাতে তিনি আপন টাকার উস্ুলের জন্য যে সকল লোক 
আমাদের সঙ্গে দিবেন, তাহাদিগকে লইয়া যাইতে যাইতে মধ্যপথে আমি 
আপন বাটী যাইব। তদবধি তুমি পাগল হইবে। মহাজনের লোকেরা যখন 
কিছু কহিবে, তখন তুমি ভু-ভু' কেবল এই শব্দ করিবে! মহাজনের লোকেরা 
কিছুদিন এইরূপ দেখিয়া বিরক্ত হইয়া তোমাকে ছাড়িয়া যাইবে । 

ইহা শুনিয়া বিশুতগ্ড কহিল)- টাকা সামলাইয়া রাখিবার কেমন হবে £ 
বিশববঞ্চক কহিল,_খরচের উপযুক্ত টাক৷ রাখিয়া বাকী টাকা আমর দুইছনে 
ভাগ করিয়া লইয়া আপন আপন রুপক সাবধান করিয়া রাখি,_যাহাতে কেহ 
জানিতে না পারে। একথা শুনিয়া বিশ্ব কহিল,-টাকা সাবধানে রাখা 
কর্তব্য বটে; কিন্তু এক্ষণে যে ভাগ করা, সে কেবল কালনেমির লংকার বাটের 
মত। আকাশের পক্ষির মাংস পাকার্ধে বেসর বাটা, মুখের কম । পরের 
টাকা জীর্ণ করা বড় কঠিন। “এ মহাজনের হাত ছাড়াইয়া নিরদ্বেগে দেশে 
গিয়া এ টাকা পার করা গেল' যখন এমত বুঝা যাবে, তখন বাটের কথা--এখন 
কি? কিন্ত তুমি যে পরামর্শ করিয়াছ, সে উত্তম বটে। অতএব তুমি কিছু 
টাকা লইয়া অল্প মূল্যে অনেক হয়, এতন্ধপ তুল! প্রভৃতি সামগ্রী আন গিয়া। 
আমি বড় বড় দাঁড়ঘরা কতকগুলা প্রস্তুত করি। এইরপ দুইজনে নির্্নে 
বিচার করিয়া বিশ্ববঞ্চক তুলা কাপাসদিগর সামগ্রী আনিতে গেল। ইত্যবসরে 
বিশৃতও দেশে লোক পাঠাইয়া শ্ব ভ্রাতাকে আনাইয়া তহ্থারা৷ আবশ্যক ব্যয়োপযুক্ত 
রূপকাবশিষ্ট তংকা সকল বাটী পাঠাইয়। দিল। অনস্তর বিশ্ববঞ্চক সামথী 
সকল আনিয়৷ রাব্রিযোগে সকল গৃহে অগ্নি দিয়া সকল দ্রব্য তস্মসাৎ করিয়া 
পরিহিত বস্ত্র মাত্রাবিশিষ্ট উভয়ে অতি প্রত্যষে চিত্রগুপ্তকে সকল বিষয় জ্ঞাত 
করিয়া তাহার লোক সমভিব্যাহারে লইয়া শ্বদেশে প্রস্থান করিল। পথ হইতে 
বিশ্ববঞ্কক আপন বাটী গেল, বিশভও কপটোন্মাদ হইয়৷ শ্বালয়ে প্রবেশ করিল । 
মহাজনের লোকেরা যখন টাকার তাগাদা করে তখন কেবল 'ভু ভু' এই কহে-- 
আর কিছু কহে না। 

এইরূপ কিছুদিন দেখিয়া সাধুর লোকের! স্বদেশে গিয়া উত্তমর্ণকে অধমর্ণের 
সকল বৃত্তীস্ত জ্ঞাপন করিল। সদাগর অজ্ঞাত কূলশীল লোকের সহিত সারল্য 
করা৷ যূখ্ধের কর্ন' এই প্রযুক্ত অত্যন্ত লঞ্জিত হইয়৷ আপন হানি স্বীকার 'করিয়াও 
্ববুদ্ধি লাধবের জন্য অপ্রতিষ্ঠা ভয়েতে কাহাকেও কিছু না কহিয়া তুফীন্তূত 


ইহ ব্ঙমা ব্যঙ্মী 


হইয়া থাকিলেন। তদন্তর বিশ্ববঞ্চক আসিয়া বিশ্বভ্তকে কহিল, মহাজন 
বেটাকে কেমন ফাঁকি দিলাম! এক্ষণে আমার ভাগ দেও। ইহা শুনিয়া 
বিশৃতণ পূর্ববৎ পাগল হইয়া “ভুতু কেবল ইহাই কহিল। পরে বিশ্ববঞ্চক 
কহিল-_যাও যাও। ভাই, আমার সহিত কৌতুক করার কাধ্য নাই । আমার 
ন্যাধ্য ভাগ আমাকে শীঘু দেও। ইহাতেও 'ভু-ভু' এইমাত্র উত্তর করিল । 
এইরূপে কিছুদিন সেথায় থাকিয়৷ নানা প্রকার ভয় ভীতি প্রদর্শন দ্বারা যতই 
তাগাদা করে, তাহাতে কেবল 'ভূ' পাইয়া অত্যন্ত বিরক্ত ও কৃপিত হইয়া বিশ্ব 
বঞ্চক কহিল,--তাল রে বেটা ভাল, আমি বিশ্ববঞ্চক, আমাকেও তীড়াইলি ৷ 
তুই যথার্থ বিশুভও বটিয , 'যে শিখাইল তু_তারেই দিলি ভূ।” এই কহিয়া। 
চোরেরা লাজে কাঁদে না ।-_এতন্ন্যায়ে কেবল ভোকুয়া হইয়া ভবনে গেলেন । 
একথার অবান্তর তাৎপধ্যার্থ সকল সুবৃদ্ধিরা স্ববুদ্ধিতে বুঝিবেন । 





বাবুর টগাধ্যান 
ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১৭৮৭--১৮৪৮) 


হবাবু লেখাপড়া কিছু শিখলেন না অথচ সর্ব্বত্র মান্য এবং পণ্ডিতের কহেন 
আপনি সর্্বশাস্ত্রে বিচার করতে পারেন এবং সুক্ষ বুঝিতে পারেন এই সকল 
কথার স্বারা বাবু মহাঁভিমানী হইয়া! মনে করেন আমার বাঙ্গালীর ধারা, ব্যবহার 
বিদ্যা, নিয়ম ইত্যাদি সকলি শিখা হইয়াছে এবং তদন্যায়ি সকল কর্মও করা 
হইয়াছে । এইক্ষণে সাহেব লোকের মত হইব এবং ধারা, ব্যবহার, পুরুষার্থ, 
ধান্মিকতা, সৌজন্য, বিচার বাক্য সেই প্রকার প্রকাশ করিব। ইহাতে কেবল 
বাবুর ছাতারের নৃত্য হইল। বিশেষ দেখ। 

সাহেব লোকের ধারা একটা আছে, সকালে বিকালে গাড়ীতে কিন্বা 
ঘোটকে আরোহণ করিয়া বেড়ান । 

বাবু আপন চাকরকে ছকুম দিয়া রাখেন তোপের পূর্রে নিদ্রা তাঙ্গাইয়া 
দিও প্রাতঃকালে ঘোড়ায় সওয়ার হইয়া বেড়াইতে যাইব! বাবু প্রায় সমস্ত রাত্রি 
বেশ্যালয়ে ছিলেন, চারিদণ্ড রাত্রি থাকিতে বাটীতে আসিয়া শয়ন করিয়াছেন। 
তাহার পরে চাকর নিদ্রা ভাঙ্গাইল সুতরাং উঠিতেই হইল | সেই যুম চক্ষে 
ঘোড়ার উপরে সওয়ার হইয়া যাইতেছিলেন, দেখেন রৌদ্র হইয়াছে এইক্ষণে যে 
পথে সাহেব লোক গিয়াছে সে পথে গেলে লজ্জা পাইব। তাহাতে অন্য কোন 
পথে যাইতেছিলেন, ঘোড়ায় সওয়ার ভাল চিনিতে পারে বাবুর আসন বিবেচনা 
করিয়া পিঠ হইতে ভূমিতে ফেলিয়া দিলে, বাৰু ছাই গাদায় পড়িয়া হাতে 
মুখে ছাই মাখিয়া সহীসের কান্ধে হাত দিয়া বাটী আইলেন। ঘোড়া দৌড়িরা 
টার ররর জট রারা পি ্ররানা রঃ 
আড়গড়ায় পাঠাইয়া দিল। 

ছনীররজটি বক ররনরা সরলার 
হয় না অর্থাৎ মিথ্যা কহেন না। 

বাবুর নিকটে অনেক লোক গমনাগমন করে তাহাতে ব্যবহার প্রায় প্রকাশ 
আছে, যদি কোন ভিক্ষুক বাবুর নিকটে যায় ও আপন পিতৃ মাতৃ বিয়োগাদি 
দুঃখ জানায় তাহাতে কহেন আমি কিছু দিব না যাও আর দিক করিও না। 
ইহ! শুনিয়া বাবুর কাছে মান্য কোন ২ লোক সুপারিশ করে তাহাতে উত্তর 
করেন, তোমরা কি আমাকে বাঙ্গালীর মত করিতে কহ, একবার বলিয়াছি দিব 
না পুনরায় দিলে আমার কথা মিথ্যা হইবেক আমার প্রাণ থাকিতেও ইহা 
হইবেক না মানুষের একই কথা । 


২৪ বালষা ব্মী 


সাহেষ লোক যদি কাহারে সঙ্গে বিবাদ করেন, তবে প্রায় যুদ্ধ করিয়া 
থাকেন ; ধুসা কিন্বা পিস্তল ইত্যাদি মারিয়া থাকেন। 

বাবুর অনুগত খুড়া কিম্বা অন্য প্রাচীন কৃটুন্ব আর দাস দাসীর প্রতি 
যদি রাগ হয়, তবে সেই প্রকার ইংরাজী ঘুসা মারেন এবং ' কহেন যে 
হামারা পিষ্টল লে আও এই প্রকার ভয়ানক শব্দ করেন তাহাতে এ দীন 
দূঃখীরা পলায়ন করে। বাবু সেই সময়ে আপন মনে পুরুতার্থ বিবেচনা 
করেন। 

সাহেব লোক রবিবার২ গির্জায় গিয়া থাকেন, অন্যবারে বিষয় বন্ধ 
করেন। 

বাবু এই বিবেচনা কয়ি৷ সন্ধ্যা আহিক পূজা দান তাবৎ পরিত্যাগ 
করিয়া রবিবারে বাগানে গিয়া কখন নেড়ীর গান কখন শকের যাত্রা খেঁউড় 
গীত শুনিয়া থাকেন । 

সাহেব লোক সৌজন্য প্রকাশ করেন যদি কোন লোক আপদ্গ্রস্ত হয়, তবে 
তাহার বাঁটীতে গিয়া নানা প্রকারে তাহার আপদদ্ধারের চেষ্টা কবেন। 

বাবুর নিকটে যদি কোন লোক আসিয়া কহে যে অমুক লোক এই প্রকার 
দায়গ্রস্ত। বাবু তৎক্ষণাৎ গাড়ী আরোহণ করিয়া তাহার বাটীতে গিয়৷ কহেন 
যে এ তোমার কোন দায় আমি সকল উদ্ধার করিব কিন্তু এইক্ষণে কিছুদিন 
অস্পষ্ট থাকহ আর বৈঠকখানায় কেন বসিয়াছ বাটীর ভিতর চল সেইখানে 
পরামর্শ করিব। বাটার ভিতর গিয়া মিথ্যা আশ্বাস বাক্যে আকাশের চক্র 
হাতে দিয়া, শ্রীলোক কোন দিকে থাকে তাহার অন্সন্ধান করেন, ই চেষ্টাতে 
প্রত্যহ যাতায়াত করেন। | 

সাহেব লোক আদালত হইতে শালিশী ছক্ম দিয়া থাকেন। 

বাবু শালিশ হইলেন প্রায় আদালত সকলি বুঝেন এবং ইংলিশ বুক দেখিয়া 
থাকেন শালিশ হইয়া চারি মাসেও একবার বৈঠক করেন না যদি অনেক 
উপাসনাতে দুই তিন বৎসরে বৈঠক হয় তবে যে পক্ষে বাবুর দয়৷ সেই পক্ষেই 
জয় হয় পরে রফানামা দেন। 

সাহেব লোক হিন্দী কথা কহেন তাহাতে ত কার দ কার স্থানে ট কার ড 
উচ্চারণ করেন। 

বাবুকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমার নাম কি ডাঁটারেম গোঘ অর্থাৎ 
দাতারাম ধোষ। এই সকল ছাতারের নৃত্য কিনা বিবেচমা করিবেন । 


হরতালে 


মিনারের ইংরাষী শিক্ষা 
প্যারীাদ মিত্র (টেকটাদ ঠাকুর) 


( ১৮১৪--১৮৮৩) 


প্রথম যখন ইংরাজেরা কলিকাতায় বাণিজ্য করিতে আইসেন, সে সময়ে 
। সেট বসাখ বাবুরা সওদাগরি করিতেন, কিন্ত কলিকাতার একজনও ইংরাজী 
ভাষা জানিত না। ইংরাজদিগের সহিত কারবারের কথাবার্তী ইশারা ছারা 
হইত। মানব স্বতাব এই, যে চাঁড় পড়িলেই ফিকির বেরোয়, ইশারা হ্বারাই 
ক্রমে২ কিছু ইংরাজী কথা শিক্ষা হইতে আর্ত হইল। পরে জুপ্রিম কোর্ট 
স্থাপিত হইলে, আইন আদালতের ধারায় ইংরাজী চর্চা বাড়িয়া উঠিল। এ 
সময় রামরাম মিশ্রী ও আনন্দিরাম দাস অনেক ইংরাজী কথা শিখিয়াছিলেন। 
রামরাম মিশ্রীর শিষ্য রামনারায়ণ মিশ্রী উকিলের কেরানিগিরি করিতেন, ও 
অনেক লোকের দরখাস্ত লিখিয়া দিতেন, তাঁহার একটি স্কুল ছিল, তথায় 
ছাত্রদিগকে ১৪1১৬ টাকা করিয়া মাসে মাহিনা দিতে হইত । পরে রামলোচন 
নাপিত, কৃষ্ণমোহন বস্থু প্রভৃতি অনেকেই স্কুলমাষ্টারগিরি করিয়াছিলেন । ছেলেরা 
তামত্রডিস্‌ পড়িত, ও কথার মানে মুখস্থ করিত। বিবাহে অথবা ভোজের 
সভায়, যে ছেলে আইন ঝাড়িতে পারিত, সকলে তাহাকে চেয়ে দেখিতেন ও 
সাবাস বাহবা দিতেন । 

ফ্রেন্কো ও আরাতুন পিস প্রভৃতির দেখাদেখি শরবোরণ সাহেব কিছুকাল 
পরে স্কুল করিয়াছিলেন। এ স্কুলে সন্থান্ত লোকের ছেলেরা পড়িত। 

যদি ছেলেদিগের আস্তরিক ইচ্ছা থাকে, তবে তাহারা যে স্কুলে পড়ক 
আপন২ পরিশ্রমের জোরে কিছু না কিছু অবশ্যই শিখিতে পারে। সকল 
স্কুলেরই দোষ গুণ আছে, এবং এমন২ অনেক ছেলেও আছে যে এ স্কুল ভাল নয়, 
ও স্কুল ভাল নয়, বলিয়া, আজি এখানে--কালি ওখানে ঘুরে২ বেড়ায়--সনে 
করে, গোলমালে কাল কাটাইয়া দিতে পারিলেই বাপ মাকে ফাকি দিলাম । 
মতিলাল শরবোরণ সাহেবের স্কুলে দুই একদিন পড়িয়া, কালুস সাহেবের স্কুলে 
তত্তি হইল। 

লেখাপড়া শিখিবার তাৎপর্য এই, যে সৎ স্বভাব ও সৎ চরিত্র হইবে-- 
খুবিষেচনা জন্মিবে ও যে২ বিষয় কর্মে লাগিতে পারে, তাহা ভাল করিয়া 
শেখা হইবে । এই অভিপ্রায় অনুসারে বালকদিগের শিক্ষা হইলে তাহারা 
সর্ধপ্রকারে ভদ্ত্র হয় ও ধরে বাহিরে সকল কর্ণ ভালরূপ ৰুঝিতেও পারে--করিতেও 
পারে। কিন্ত এমত শিক্ষা দিতে হইলে, বাপ মারও যত্বু চাই--শিক্ষকেরও ঘত্ব 
চাই। বাপ যে পথে যাবেন, ছেলেও সেই পথে যাবে । ছেলেকে সৎ করিতে 
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হইলে, আঁগে বাপের সৎ হওয়া উচিত। বাপ মদে ডুবে থাকিয়া ছেলেকে 
মদ খেতে মানা করিলে, সে তাহা শুরৃবে কেন? বাপ অসৎ কর্মে রত হইয়া 
নীতি উপদেশ দিলে, ছেলে তাহাকে বিড়াল তপন্বী জ্ঞান করিয়া উপহাস করিবে । 
যাহার বাপ ধর্মপথে চলে তাহার পুত্রের উপদেশ বড় আবশ্যক করে না-_বাপের 
দেখাদেখি পুত্রের সৎ স্বভাব আপনা আপনি জন্মে ও মাতারও আপন শিশুর 
প্রতি সব্বদা দৃষ্টি রাখা আবশ্যক । জননীর মিষ্ট বাক্যে, স্সেহে এবং মুখচুস্বনে 
শিশুর মন যেমন নরম হয়, এমন আর কিছুতেই হয় না। শিশু যদি নিশ্চয়রূপে 
জানে যে এমন২ কর্ম করিলে আমাকে মা কোলে লইয়া আদর করিবেন না, 
তাহা হইলেই তাহার সৎ সংস্কার বদ্ধমূল হয়! শিক্ষকের কর্তব্য, যে শিষ্যকে 
কতকগুল৷ বহি পড়াইয়া কেবল তোতা! পাখী না করেন। যাহা পড়িবে তাহ 
মুখস্থ করিলে স্মরণশজির বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্তু তাহাতে যদ্যপি বুদ্ধির জোর ও 
কাজের বিদ্যা না হইল, তবে সে লেখাপড়া শেখা কেবল লোক দেখাবার জন্য । 
শিষ্য বড় হউক বা ছোট হউক, তাহাকে এমন করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে, 
যে পড়াস্তনাতে তাহার মন লাগে- সেরূপ বুঝান শিক্ষার সুধারা ও কৌশলের 
দ্বারা হইতে পারে--কেবল তাইস করিলে হয় না। 

বৈদ্যবাটীর বাটীতে থাকিয়া মতিলাল কিছুমাত্র সুনীতি শেখে নাই | এক্ষণে 
বহুবাজারে থাকাতে হিতে বিপরীত হইল । বেচারাম বাবুর দুইজন ভাগিনেয় 
ছিল, তাহাদের নাম হলধর ও গদাধর, তাহারা জন্মাবধি পিতা কেমন দেখে 
নাই। মাতার ও মাতুলের ভয়ে এক এক বার পাঠশালায় গিয়া বসিত, কিন্তু সে 
নামমাত্র, কেবল পথে ঘাটে-_ছাতে মাঠে-_ছুটাছুটি-_হুটোহুটি করিয়া বেড়াইত। 
কেহ দমন করিলে দমন শুনিত না-_মাকে বলিত, তুমি এমন করো ত আমরা 
বেরিয়ে যাব। একে চায় আরে পায়-_তাহারা দেখিল মতিলালও তাহাদেরই 
একজন | দুই এক দিনের মধ্যেই হলাহলি গলাগলি ভাব হইল । এক জায়গায় 
বসে--এক জায়গায় খায়-_এক জায়গায় শোয়। পরম্পর এ ওর কাধে হাত 
দেয় ও ঘরে দ্বারে বাহিরে ভিতরে হাত ধরাধরি ও গল! জড়াজড়ি করিয়া বেড়ায় । 
বেচারাম বাবুর বান্দণী তাহাদিগকে দেখিয়া এক এক বার বলিতেন--আহা এর! 
যেন এক মার পেটের তিনটি ভাই । 

কি শিশু, কি যুবা, কি বৃদ্ধা, ক্রমাগত চুপ করিয়া, অথবা এক প্রকার কর্ণ 
লইয়৷ থাকিতে পারে না। সমস্ত দিন-রাত্রির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন কর্মে সময় 
কাটাইবার উপায় চাই। শিশুদিগের প্রতি এমন নিয়ম করিতে হইবে যে তাহার! 
খেলাও করিবে-_পড়াস্তনাও করিবে। ক্রমাগত খেলা করা অথবা ক্রমাগত 
পড়াণ্ডনা করা ভাল নহে। খেলাধুলা করিবার বিশেষ তাঁৎপর্ধ্য এই যে. শরীর 
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তাঁজ। হইয়া উঠিলে তাহাতে পড়াস্ডতনা করিতে অধিক মন যায়। ক্রমাগত 
পড়াশুনা করিলে মন দুর্বল হইয়া পড়ে-_যাহা শেখা যায় তাহা মনে ভেসে তেসে 
থাকে--ভাল করিয়া প্রবেশ.করে না। কিস্ত খেলারও হিসাব আছে, যেই 
খেলায় শারীরিক পরিশ্রম হয়, সেই খেলাই উপকারক। তাস, পাশা প্রভৃতিতে 
কিছুমাত্র ফল নাই--তাহাতে কেবল আলস্য স্বভাব বাড়ে-সেই আলস্যেতে 
নানা উৎপাত ঘটে । যেমন ক্রমাগত পড়াশুনা! করিলে পড়াস্তনা ভাল হয় না, 
তেমন ক্রমাগত খেলাতেও বুদ্ধি হৌতকা হয়। কেন না৷ খেলায় কেবল শরীর 
সবল হইতে থাকে-মনের কিছুমাত্র শাসন হয় না, কিন্তু মন একটা 'না একটা 
বিষয় লইয়া অবশ্যই নিযুক্ত থাকিবে, এমন অবস্থায় তাহা কি কৃপথে বই কি 
জপথে যাইতে পারে? অনেক বালক এইরূপেই অধঃপাতে গিয়। 
থাকে । 

হলধর, গদাধর ও মতিলাল গোকুলের ঘাড়ের ন্যায় বেড়ায়--যাহা৷ মনে 
যায় তাই করে-_কাহারো কথ শুনে না-_কাহাকেও মানে না। হয় তাস--নয় 
পাশা--নয় ঘুড়ি-নয় পায়রা-_নয় বুলবুল, একটা না একটা লইয়া 'সব্বদা 
আমোদেই আছে--খাবার অবকাশ নাই--শোবার অবকাশ নাই--বাচীর ভিতর 
যাইবার জন্য চাকর ডাকিতে আসিলে, অমনি বলে-_-যা৷ বেটা যা,"আমরা যাৰ 
না। দাসী আসিয়া বলে, অগো মা ঠাক্রাণী যে শুতে পান না-_-তাহাকেও 
বলে--দূর হ হারামজাদি | দাসী মধ্যে মধ্যে বলে, আ মরি, কি মিষ্টি কথাই 
শিখেছ! ক্রমে ক্রমে পাড়ার যত হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া--উনপাজুরে- বরাখুরে 
ছোড়ারা জুটিতে আরম্ভ হইল। দিবা রাত্রি হট্টগোল-_বৈঠকখানায় কাণ 
পাতা ভার- কেবল হো২ শব্দ হাসির গর্রা ও তামাক চরস গাজার ছব্রা, 
ধোঁয়াতে অন্ধকার হইতে লাগিল। কার সাধা সে দিক দিয়া যায়--কারই 
বাপের সাধ্য যে মানা করে। বেচারাম বাবু এক২ বার গন্ধ পান- নাক টিপে 
ধরেন আর বলেন-দৃ'র২ | 

সঙ্গোদোষের ন্যায় আর ভয়ানক কিছুই নাই। বাপমা ও শিক্ষক সর্বদা 
যত্ব করিলেও সঙ্গদোষে সব যায়, যে স্থলে এন্ধপ যত্ব কিছুমাত্র নাই, সে স্থলে 
সঙ্গদোষে কত মন্দ হয়, তাহা বলা যায় না। 

মতিলাল যে সকল সঙ্গী পাইল, তাহাতে তাহার জুস্বতাব হওয়৷ দূরে থাকুক, 
কম্মভাব ও কমতি দিন বাড়িতে লাগিল | সপ্তাহে দুই এক দিন স্কুলে যায় ও 
অতিকষ্টে সাক্ষিগোপালের ন্যায় বসিয়া থাকে | হয় তো ছেলেদের সঙ্গে ফট্‌কি 
নাকি করে--নয় তো সেলেট লইয়া ছবি আঁকে- পড়াশুনায় পাঁচ মিনিটও 
মন দেয় না| সক্বদা মন উড়২, কতক্ষণে সমবয়সিদের সঙ্গে ধুমধাম ও আহমাদ 
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আমোদ করিব! এমন২ শিক্ষকও আছেন যে, মতিলালের মত ছেলের মন 
কৌশলের দ্বারা পড়াশুনায় ভেজাইতে পারেন। তীহার৷ শিক্ষা করাইবার নানা 
প্রকার ধারা জানেন-_যাহার প্রতি যে ধারা খাটে, সেই ধারা অনুসারে শিক্ষা 
দেন। এক্ষণে সরকারী স্কুলে যেরূপ ভড়ঙ্গে রকম শিক্ষা হইয়া থাকে, কালুস 
সাহেবের স্কুলেও সেইরূপ শিক্ষা হইত। প্রত্যেক ক্লাশের প্রত্যেক বালকের 
প্রতি সমান তদারক হইত না-ভারি২ বহি পড়িবার অগ্রে সহজ২ বহি 
ভালরূপে বুঝিতে পারে কি না, তাহার অনুসন্ধান হইত না-অধিক বহি ও 
অনেক করিয়া পড়া দিলেই স্কুলের গৌরব হইবে এই দৃাাদ সংস্কার ছিল-_ 
ছেলের মুখস্থ বলে গেলেই হইল, _বুঝুক বা না বুঝুক জানা আবশ্যক বোধ 
হইত না এবং কি কি শিক্ষা করাইলে উত্তরকালে কর্থে লাগিতে পারিবে 
তাহারও বিবেচনা হইত না। এমত স্কলে যে ছেলে পড়ে তাহার বিদ্যা 
শিক্ষা কপালের বড় জোর না হইলে হয় না। 

মতিলাল যেমন বাপের বেটা-যেষন সহবত পাইয়াছিল- যেমন স্থানে 
বাস করিত- যেমন স্কুলে পড়িতে লাগিল তেমনি তাহার বিদ্যাও ভারি হইল। 
এক প্রকার শিক্ষক প্রায় কোন স্কুলে থাকে না, কেহ বা প্রাণাস্তিক পরিশ্রম 
করিয়া মরে-কেহ বা গৌঁপে তা দিয়া উপর চাল চালিয়া বেড়ায়। বটতলার 
বক্রেশবর বাবু কালুস সাহেবের সোণার-কা্টি রূপার-কাটি ছিলেন । তিনি 
যাবতীয় বড় মানুষের বাটিতে যাইতেন ও সকলকেই বলিতেন-_আপনার ছেলের 
আমি সব্বদা তদারক করিয়৷ থাকি-_-মহাশয়ের ছেলে না হবে কেন! সে তো 
ছেলে নয় পরশ পাথর! স্কুলে উপর উপর ক্লাসের ছেলেদিগকে পড়াইবার ভার 
ছিল, কিন্তু যাহা পড়াইতেন, তাহা নিজে বুঝিতে পারিতেন কি না, সন্দেহ। 
এ কথা প্রকাশ হইলে ধোর অপমান হইবে, এজন্য চেপে চুপে রাখিতেন। 
বালকদিগকে কেবল মথন পড়াইতেন-_মানে জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন-- 
ডিক্সনেরি দেখু। ছেলেরা যাহা তরজমা করিত, তাহার কিছু না কিছু কাটাকৃটি 
করিতে হয়, সব বজায় রাখিলে মাষ্টারগিরি চলে না, কার্য শব্দ কাটিয়া কর 
লিখিতেন, অথবা কর্ম শব্দ কাটিয়া কাধ্য লিখিতেন-_ছেলেরা জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতেন, তোমরা বড় বেআদব, আমি যাহা৷ বলিব তাহার উপর আবার কথা 
কও? মধ্যে মধ্যে বড়মানুষের ছেলেদের লইয়৷ বড় আদর করিতেন-- তোমাদের 
অমুক জায়গার ভাড়া কত--অমুক তালুকের মুনফা কত? মতিলাল অল্প দিনের 
মধ্যে বক্রেশ্বর বাবুর অতি প্রিয় পাত্র হইল! আজ ফুলটি, কাল ফলা, আজ 
বইখানি, কাল হাতরূমালখানি আনিত, বক্রেশবর বাবু যনে করিতেন মতিলালের 
মত ছেলেদিগকে হাতছাড়া করা ভাল নয়--ইহারা বড় হইয়া উঠিলে আমার 


প্যারীচাদ মিত্র ্‌ ২৯ 


বেগুন ক্ষেত হইবে! স্কুলের তদারকের কথ লইয়। খুঁটিনাটি করিলে আমার কি 
পরকালে সাক্ষী দিবে? 

শারদীয় পূজার সময় উপস্থিত--বাজারে ও স্থানে স্বানে অতিশয় গোল-- 
এ গোলে মতিনালের গোলে হরিবোল বাড়িতে লাগিল। স্কুলে থাকিতে গেলে 
ছটফটানি ধরে-একবার এদিকে দেখে ওদিকে দেখে--একবার বসে-_একবার 
ডেক্স বাজায়,--এক লহমাও স্থির থাকে না। শনিবারে স্কুলে আসিয়া বক্রেশুর 
বাবুকে বলিয়৷ কহিয়া হাপৃষ্কুল করিয়! বাটি যায়। পথে পানের খিলি খরিদ 
করিয়া দুই পাশে পায়রাওয়ালা ও ঘুড়িওয়ালার দোকান দেখিয়া যাইতেছে--অম্লান 
মুখ, কাহারও প্রতি দিকৃপাত নাই, ইতিমধ্যে পুলিসের একজন সারজন ও 
কয়েকজন পেয়াদা দৌড়িয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল। সারজন কহিল-_ 
তোমার! নাম পর পুলিসমে গেরেফৃতারি হয়া-তোমকে। জরুর জানে হোগা । 
মতিলাল হাতি রগড়া রগড়ি করিতে আরম্ভ করিল। সারজন বলবার_জোবে 
হিড়২ করিয়া টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল । মতিলাল ভূমিতে পড়িয়া গেল-_ 
সমস্ত শরীর ছুড়িয়া গিয়া ধুলায় পরিপূর্ণ হইল, তবুও এক এক বার ছিনিয়া 
পূলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল, সারজনও মধ্যে মধ্যে দুই এক কিল ও ঘুস৷ 
মারিতে লাগিল। অবশেষে রাস্তায় পড়িয়া বাপকে স্মরণ করিয়া কাঁদিতে 
লাগিল, এক২ বার তাহার মনে উদয় হইল যে কেন এমন কর্ম করিয়াছিলাম-_ 
কলোকের সঙ্গী হইয়া আমার সব্বনাশ হইল। রাস্তায় অনেক লোক জমিয়া 
গেল--এ ওকে জিজ্ঞাসা করে -ব্যাপারটা কি? দুই একজন বুড়ি বলাবলি 
করিতে লাগিল, আহা কার বাছাকে এমন করিয়৷ মারে গা- ছেলেটির মুখ যেন 
চাদের মত--ওর কথা শুনে আমাদের প্রাণ কেঁদে উঠে। 

সূধ্য অন্ত না হইতে ২ মতিলাল পুলিসে আনীত হইল, তথায় দেখিল যে 
হলধর, গদাধর ও পাড়ার বামগোবিন্দ, মানগোবিন্দ প্রভৃতিকেও ধরিয়া 
আনিয়াছে! তাহারা সকলে অধোমুখে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে । বেলাকিয়র 
সাহেব মাজিট্রেট-_-তীহাকে তন্্বিজ্ করিতে হইবে, কিন্তু তিনি বাটিতে 
গিয়াছেন এজন্য সকল আসামীকে বেনিগারদে থাকিতে হইল। 





নি 


মঠতা ৫ দুরটিসন্জির ফর 
ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্ভাসাগর 
( ১৮২০--১৮৯১) 


এক দীন কৃষিজীবী, টস্কানীর অধীশ্বর আলেগৃজাগডারের নিকটে উপস্থিত 
হইল ; এবং নিবেদন করিল, মহারাজ, আমি একদিন একটি মোহরের থলি 
পাইয়াছিলাম ; খুলিয়া দেখিলাম, উহার ভিতরে ঘাটাটি মোহর আছে ; লোক- 
মুখে শুনিতে পাইলাম, এঁ থলিটি ফ্রিয়ুলি নামক সওদাগরের ; তিনি প্রচার 
করিয়া দিয়াছেন, যে ব্যক্তি, এই হারাণ থলি পাইয়া, তাহার নিকটে উপস্থিত 
করিবে, তিনি তাহাকে দশ মোহর পুরস্কার দিবেন। এই কথা শুনিয়া, আমি 
তাহার নিকটে উপস্থিত হইলাম ; এবং মোহরের থলিটী তীহার সম্মুখে রাখিয়া, 
অঙ্গীকৃত পুরস্কারের প্রার্থনা করিলাম। তিনি পুরস্কার না দিয়া, তিরস্কার 
করিয়া আমায় আপন আলয় হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। আমি এ বিষয়ে, 
আপনার নিকট, বিচার প্রার্থনা করিতেছি। 

তদীয় অভিযোগ শ্রবণগোচর হইবামাত্র, তিনি এই আদেশপ্রদান করিলেন, 
ক্রিমুলিকে অবিলম্বে আমার সম্মুখে উপস্থিত কর। সে সম্মুখে আনীত হইল। 
দানের অঙ্গীকার করিয়াছিলে কি না? আর যদি অঙ্গীকার করিয়া থাক, 
তবে পুরস্কার দিতে অসন্মত হইতেছ কেন? সে কলিল, হা মহারাজ, আমি 
পুরস্কার দিব বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, যথা বটে ; এবং পুরস্কার দিতেও 
অসম্মত ছিলাম না ; কিন্তু বুঝিতে পারিলাম, কৃষক নিজেই আপনার পুরস্কার 
করিয়াছে মহারাজ, যখন আমি ঘোষণা করি, তখন এ থলিতে ঘাটটি মোহর 
আছে বলিয়া আমার বোধ ছিল : বস্তুতঃ উহাতে সত্তরটি মোহর ছিল। দশটি 
মোহর কৃষক আত্মসাৎ করিয়াছে । 

সওদাগরের এই হেতুবাদ শ্রবণে, তিনি তাহার দুরভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া, 
সমুচিত প্রতিফল দিবার নিমিত্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন ; এবং সহাস্য মুখে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, থলি পাইবার পুর্রে, তোমার ওরূপ বোধ হইতেছিল কি না? তখন 
সওদাগর বলিলেন, না মহারাজ, থলিতে যে সত্তরাটি মোহর ছিল, থলি পাইবার 
পৃবেরে আমার সেরূপ বোধ হয় নাই। তখন তিনি বলিলেন, আমি এই কৃষকের 
চরিত্রের বিষয়ে সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়াছি : অসৎ উপায়ে অর্থলাভ করিতে 
পারে, এ সেইবপ প্রকৃতির লোক নহে। ও থলি পাইয়াছিল, তাহাতে যদি 
সত্তরটি মোহর থাকিত, তাহা হইলে, সত্তরাটিই তোমার নিকটে উপস্থিত করিত। 
আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এ বিষয়ে তোমাদের উভয়েরই ভুল হইয়াছে। 


ঈশুরচন্ত্র বিদ্যাসাগর ৩১ 


ও যে থলি পাইয়াছে, তাহাতে ঘাটটি মোহর আছে; কিন্তু তোমার থলিতে 
সত্তরাটি মোহর ছিল। অতএব, এ থলিটি তোমার নয়। 

এই বলিয়া, তিনি, দওদাগরের হস্ত হইতে সেই থলিটি লইয়া, কৃষকের 
হস্তে দিলেন, এবং বলিলেন, তোমার তাগ্যবলে, তুমি এ থলিটি পাইয়াছ, 
ইহাতে যাহা আছে, তাহা তোমার ; তুমি শ্বচ্ছন্দে ভোগ কর, যদি উত্তরকালে 
কেহ কখনও এই থলির দাবি করে, তুমি আমায় জানাইবে। এই থলি উপলক্ষে, 
যদি কেহ তোমায় ক্লেশ দিতে উদ্যত হয়, আমি তাহার প্রতিবিধান করিব। এই 
বলিয়া তিনি কৃষক ও সওদাগর, উভয়কে বিদায় দিলেন। 





বিযান্ত 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


( ১৮৩৮--১৮৯৪ ) 
(শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবস্তীর উক্তি) 


আমি শয়ন-গৃহে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হ'কা-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম। 
একটু মিট্‌ মিট করিয়া ক্ষুদ্র আলো জলিতেছে- দেওয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া 
প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই-_এ জন্য হু'কা হাতে, নিমীলিত- 
লোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি যদি নেপোলিয়ন হইতাম, তবে ওয়াটালু 
জিতিতে পারিতাম কিনা ? এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ হইল্‌ “মেও' | 

চাহিয়া দেখিলাম-_হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলাম না| প্রথমে মনে হইল, 
ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফিঙ ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াছে । প্রথম উদ্যমে পাষাণবৎ কঠিন হইয়া বলিব মনে করিলাম যে, 
ডিউক মহাশয়কে ইতিপৃর্রে যখোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর 
অতিরিজ্ঞ পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত লোভ ভাল 
নহে। ডিউক বলিল, 'মেও'। 

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি 
ক্ষুদ্র মার্ভার | প্রসন্ন আমার জন্য যে দুগ্ধ রাখিয়া গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ 
করিয়া উদরসাৎ করিয়াছে,__-আমি ওয়াটালুর মাঠে ব্যৃহ-রচনায় ব্যস্ত, অত 
দেখি নাই ; এক্ষণে মার্জার-সুন্দরী নির্জল দুগ্ধ-পানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন 
মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিপ্রায়ে অতি মধুর স্বরে বলিতেছেন, 
'মেও' | বলিতে পারি না, বুঝি তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি মার্জার 
কেহখায় কই | বুঝিসে মেও' শব্দে একটু মন বুঝিবার অভিপ্রায় করিয়াছিল! 
বুঝি বিড়ালের মনের ভাব-_“তোমার দুধ ত খাইয়া বসিয়া আছি এখন বল কি ?' 
বলি কি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ 
মঙ্গলার, দৃহিয়াছে প্রসন্ন । অতএব সে দুগ্ধে আমারও যে অধিকার, বিড়ালেরও 
তাই ; জুতরাং রাগ করিতে পারি না। তবে চিরাগত একটি প্রথা আছে যে, 
বিড়াল দূধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া মারিতে যাইতে হয়। আমি সেই 
চিরাগত প্রথার অবমানন৷ করিয়া মনুষ্যকূলে কলাঙ্গার-স্ব্প পরিচিত হইব, 
ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই মার্জারী যদি স্বজাতি-মগ্ডুলে কমলা- 
কান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব পুরুষের ন্যায় আচরণ করাই 
বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সকাতর চিত্তে হস্ত হইতে হুকা নামাইয়া অনেক 
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অনুসন্ধানে এক তগ্র যা্ট আবিছৃত করিয়া সগব্রে মার্জারীর প্রতি ধাবমান 
হইলাম । 

মার্জারী কমলাকান্তকে চিনিত। সে যাট্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না ; কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া হাই তুলিয়া 
একটু সরিয়া বসিল। বলিল, 'মেও”। প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া যাষ্টি ত্যাগ করিয়া) 
পুনরপি শয্যায় আসিয়া ছুকা লইলাম। তখন দিব্যকণ প্রাপ্ত হইয়া মার্জারীর 
বক্তব্য সকল বুঝিতে পারিলাম | 

বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইয়া, হ'কা। হাতে 
করিয়া, একট বিচার করিয়া দেখ দেখি । এ সংসারে ক্ষীর, সর, দুগ্ধ, দধি, মৎস্য, 
মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা মনুষ্য, 
আমর! বিড়াল, প্রভেদ কি? তোমাদের ক্ষৎপিপাসা আছে, আমাদের কি 
নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই ; কিস্তু আমরা খাইলেই তোমরা 
কোন্‌ শাস্ত্রানুসারে ঠেঙ্গ! লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি বহু অনুসন্ধানে 
পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতুস্পদের 
কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায়াস্তর দেখি না । তোমাদের 
বিদ্যালয়-সকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটা বুঝিতে, 
পারিয়াছ। 

দেখ, শয্যাশায়ী মনুষ্য! ধর্ম কি? পরোপকারই পরম ধর্দ। এই 
দৃপ্ধটুক পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে । তোমার আহ্‌ত দুগ্ধে 
এই পরোপকার সিদ্ধ হইল--অতএব তুমি সেই পরম ধন্মের ফলতাগী--আমি 
চুরিই করি আর যাই করি, আমি তোমার ধর্মম-সঞ্চয়ের মূলীভূত কারণ । অতএব 
আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্শের সহায় । 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিস্ত আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি ? খাইতে 
পাইলে কে চোর হয়? দেখ, ধাহারা বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়। 
উঠেন, তীহারা অনেকে চোর অপেক্ষাও অধান্পসিক ! তাহাদের চুরি করিবার 
প্রয়োজন নাই বলিয়া চুরি করেন না । কিন্তু তাহাদের প্রয়োজনাতীত ধন 
থাকিতেও চোরের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহেন না, ইহাতেই চোরে চুরি করে । 
চোর দোষী বটে, কিন্ত কৃপণ-ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী । 

“দেখ, আমি প্রাীরে প্রাচীরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে 
মাছের কীঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নর্দীমায় 
ফেলিয়। দেয়, জলে ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না । তোমাদের 
পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দরিদ্রের জন্য 
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ব্যথিত হইলে তোমাদের কি কিছু অগৌরব আছে? আমার মত দরিদ্রের 
ব্যথায় ব্যথিত হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাই । যে কখনও জন্ধকে মুষ্টভিক্ষা 
দেয় না, সেও একটা বড় রাজার ফাঁপরে পড়িলে রাত্রে ঘুমায় না-_সকলেই পরের 
ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি । তবে ছেটি লোকের দুঃখে কাতর ? ছি! কেহইবে? 

“দেখ, যদি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্যায়লঙ্কার আসিয়া তোমার 
দুধটুক্‌ খাইয়া ধাইতেন, তবে তুমি কি তীহাকে ঠেঙ্গা লইয়া মারিতে আসিতে ? 
বরং যোড় হাত করিয়া বলিতে, “আর একটু কি আনিয়৷ দিব? তবে আমার 
বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাহারা অতি বড় পর্ডিত, বড় মানী লোক। 
পণ্ডিত বা মানী বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহা ত 
নয়-তেলা৷ মাথায় তেল দেওয়া মনুষ্যজাতির রোগ-_দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে 
না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর-_ 
'আর যে ক্ষুধার জালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর বলিয়া 
তাহার দণ্ড কর- ছি! ছি!” 

“দেখ, আমাদের দশা দেখ । দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে, 
প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চারি দিক্‌ দৃষ্টি করিতেছি কেহ 
আমাদের মাছের কীটাখানাও ফেলিয়া দেয় না? যদি কেহ তোমাদের 
সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল- গৃহ-মার্জার হইয়া মূর্খ ধনীর কাছে সতরঞ্চ 
খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়৷ থাকিতে পারিল--তবেই তাহার পুষ্টি ।” 

“আর আমাদিগের দশা দেখ_-আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্থি পরিদৃশ্যমান, 
লাঙ্গল বিনত, দাত বাহির হইয়াছে- জিহ্বা ঝুলিয়া পড়িয়াছে_-অবিরত 
আহারাতাবে ডাকিতেছি, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালে 
চামড়া দেখিয়া ঘৃণা করিও না। এ পৃথিবীর মৎস্য মাংসে আমাদের কিছু 
অধিকার আছে । খাইতে দাও--নহিলে চুরি করিব। আমাদের কৃষ্ণ চর্ম, 
শু মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? 
চোরের দণ্ড আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড 
আছে, ধনীর কাপণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া 
এক জনে পাঁচ শত লোকের আহাধ্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, 
তবে সে তাহার খাওয়ার পর যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহ দরিদ্রকে দিবে না কেন? 
যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি করিবে ; কেন-না, 
অনাহারে মরিয়া যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই ।” 

আমি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম। থাম! মার্জার- 
পণ্ডিতে। তোমার কথাগুলি তারি সোশিয়ালিষ্টক, সমাজ-বিশৃঙ্খলার মুল! 
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যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া 
চোরের জালায় নিব্বিষবে ভোগ করিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-নঞয়ে 
যত্ব করিবে না। তাহান্বত সমাজে ধনবৃদ্ধি হইবে না।” 

মার্জারী বলিল, “না হইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর 
ধনবৃদ্ধি। ধনীর ধনবৃদ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষতি কি?” | 

আমি বুঝাইয়৷ বলিলাম যে, সামাজিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই ! 

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, “আমি যদি খাইতে না পাইলাম, তবে সমাজের 
উন্নতি লইয়া কি করিব?” 

বিড়ালকে বুঝানে। দায় হইল । যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কস্মিনকালে 
কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না । এমার্জার ঝুবিচারক এবং সুতাকিকও 
বটে, সুতরাং না বঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর 
রাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দরিদ্রের প্রয়োজন না থাকিলে 
না থাকিতে পারে, কিস্ত ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন ; অতএব চোরের দণ্ড" 
বিধান কর্তব্য |? 

মার্জারী মহাশয়া৷ বলিলেন, “চোরকে ফাঁসি দাও তাহাতেও আমার আপত্তি 
নাই, কিন্ত তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর | যে বিচারক চোরকে সাজা 
দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার 
চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁসি দিবেন। 
তুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অদ্য হইতে তিন দিবস উপবাস 
করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাগ্ডার-ঘরে ধরা না পড়, তবে 
আমাকে ঠেঙ্গাইয়া মারিও, আমি আপত্তি করিব না।”' 

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গন্তীরভাবে 
উপদেশ প্রদান করিবে । আমি সেই প্রথান্সারে মার্জারীকে বলিলাম, “এ সকল 
অতি নীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে । মন হইতে এ সকর 
দৃশ্চিস্তা পরিত্যাগ করিয়া ধন্নাচরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। 
প্রসন্ন কাল কিছু ছানা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ করিরা 
খাই ব। অদ্য আর কাহারও হাড়ি খাইও না ; বরং ক্ষধায় যদি নিতান্ত অধীন 
হও, তবে পুনব্বার আসিও, এক সরিষাভর আফিউ দিব |” 
_ মার্জার বলিল, “আফিঙ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওরার 
কথ। ক্ষধানুসারে বিবেচনা করা যাইবে ।”' 

মার্জার বিদায় হইল। 


রেনওয়ে 
কালীগ্রসন্ন সিংহ (হাতোম ) 
(১৮৪৭--১৮৭০) 


নূনাং প্টাঁং টুনুনাং প্টাং করে রেলওয়ে ইষ্টিম ফেরী ময়ুরপত্খীর ছাড়বার 
সংকেতঘণ্টা বাজ্চে, থার্ডক্লাস বুকিং অফিসে লোকের ঠেল মেরেচে, 
রেলওয়ের চাপরাসীরা৷ সপাসপৃ বেত মাচ্চে, ধাকা দিচ্চে ও গুতো লাগাচ্ছে, 
তথাপি নিবৃত্তি নাই। মশাই শ্রীরামপুর !' বালি বালি! “বর্ধমান মশাই!” 
“আমার বর্ধমানেরটা দিন না শব্দ উঠচে, চারিদিকে ক1ঠের বেড়া-ঘেরা বুকিংক্রার্ক 
সন্ধ্যা পূজার অবসরমত ঝোপ বুঝে কোপ ফেলচেন। কারো টাকা নিযে চার 
আনার টিকিট ও দৃই দোয়ানি দেওয়া হচ্ছে, বাকি চাবামাত্র 'চোপ রও' ও 
“নিকালো”, কারো শ্রীরামপুরের দাম নিয়ে বালির টিকিট বেকচ্চে, কেউ 
টিকিটের দাম দিয়ে দর্শ মিনিট চিৎকার কচ্চে, কিন্তু সে দিকে ভাক্ষেপমাত্র 
নাই। কমফর্টর মাথায় জড়িয়ে ঝড়াক্‌ ঝড়াক করে কেবল টিকিটে নম্বর দেবার 
কল নাড়চেন, শিস দিচ্চেন ও উপরি পয়সা পকেটে ফেলচেন, পাইখানার কাট 
দরজার মত ক্ষুদে জানলাটুকৃতে অনেকে হুজুরের মুখ দেখতে পাচ্ছে না যে কখ! 
কয়ে আপনার কাজ লয়। যদি চিৎকার করে ক্লার্ক বাবুর চিত্তাকর্ষণ কত্ত 
চেষ্টা করে, তখনি রেলওয়ে পুলিসের পাহারাওয়ালা ও জমাদারেরা গলা টিপে 
তাড়িয়ে দেবে। এদিকে সেকেন ক্লাস ও গুডস ও লগেজ ডিপাঠিমেণ্টেও এই 
প্রকার গোল। সেখানে ক্ার্কবাবুরাও কতক এই প্রকার, কিন্ত এত নয়। 
ফার্সু ক্লাস সাহেব বিবির স্থল, সেখানে ট্‌' শব্দটি নাই, ক্লার্ক রিক্তহস্তে টিকিট 
বেচতে আসেন ও সেই মুখেই ফিরে যান, পান তামাকের পয়সাও বিলক্ষণ 
অপ্রতুল থাকে। বাবাজীরা নটবরবেশে থার্ড ক্লাস বুকিং আপিসের নিকট 
যাচ্ছেন, এমন সময় টুনুলাংপ্টাং টুনুনাংপ্টাং শব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো, ফৌষু 
ফৌষু করে ইস্টিমারের ইস্টিম ছাড়তে লাগলো, লোকের! রল্লা বেঁধে, জেটি 
দিয়ে ইস্টিমারে উঠতে লাগুলো- জলদি! চলো! চলো! শব্দে রেলওয়ে 
পুলিসের লোকেরা হীাকৃতে লাগুলো ৷ বাবাজীরা অতি কষ্টে সেই ভিড়ের 
মধ্যে ঢুকে টিকিট চাইলেন। বুকিং ক্লার্ক বাবাজীদের চেহারা দেখে ফিক করে 
হেসে হাত বাড়িয়ে টাকা চেয়ে নিয়ে টিকিট কাটতে লাগলেন । এদিকে ঝ্যপু 
ঝ্যপ্‌ শব্দে ইস্টিমারের ছইল ঘুরে ছেড়ে দিলে । এদিকে প্রেমানন্দ 'মশাই 
টিকিটগুলি শীষ দিন শীঘব দিন ইস্টিম খুললো ইস্টিম চললো” বলে চিৎকার 
লাগালেন, কিন্তু কাটা ফপাটের হুজুরের জ্বক্ষেপ নাই, শিস দিয়ে “মদন আগুন 
জন্চে ছিগুন কলে কি গুণ এ বিদেশী গান ধল্লেন--মশাই শুনছেন কি? 


কালীপ্রসন্ন সিংহ ৩৭ 


ইস্টিম খুলে গেল, এরপর গাড়ি পাওয়া ভার হবে, এ কি অত্যাচার মশাই! 
ক্লার্ক 'আরে থামো না ঠাকুর' বলে এক দাবড়ি দিয়ে অনেকক্ষণের পর কাটা 
দরজা হতে হাত বাড়িয়ে টিকিটগুলি দিয়ে দরজাটি বন্ধ করে পুনরায় 'ইচ্ছু! 
হয় যে উয়ার পরে প্রাণ সঁপে সই হইগে দাসী, মদন আগুন-- মশাই বাকি 
পয়সা দিন, বলি দরজা দিলেন যে ?' সে কথায় কে ল্াক্ষেপ করে? জমাদার 
থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, রেল পুলিশের পাহারাওলা ধাক্কা দিয়ে বাবাজীদের 
দলবল সমেত টরমিনায় হতে বার করে দিলে_ প্রেমানন্দ মনে মনে বড়ই 
রাগত হয়ে মধ্যে মধ্যে ফিরে ফিরে বুকিং আপিসের দিকে চাইতে লাগলেন। 
'এদিকে ক্লার্ক কাটা দরজার ফাটল দিয়ে মদন আগুনের শেষটুক গাইতে২ 
উকি মাত্তে লাগলেন। 

বাবাজীরা কি করেন, অগত্যা টরমিনা্ পরিহার করে অন্য ঘাটে নৌকার 
“চেষ্টায় বেকুলেন-_ভাগ্যক্রমে সেই সময় পাশের ঘাটের গহনার ইস্টিমারখানি 
খোলে নাই | বাবাজীরা আপনাপন অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিয়ে অতিকষ্টে সেই 
ইস্টিমারে উঠে পেরিয়ে পড়লেন-গহনার ইস্টিমারে অসংখ্য লোক ওঠাতে 
বাবাজীরা লোকের চপৃটানে হটপ্রেসের ফরমার মত ও ইস্ত্র, কলের গাঁটের মত 
জাত সহ্য করে, পারে পড়ে কথঞ্চিৎ আরাম পেলেন এবং নদদীতীরে অতি 
অরক্ষণ বিশ্রাম করেই এস্টেশনে উপস্থিত হলেন। টুনুনাংপ্টাং টুনুনাংপ্টাং 
শব্দে একবার ঘণ্টা বাজলো | বাবাজীরা একবার ঘণ্টা বাজবার উপেক্ষা 
করার ক্লেশ ভুগে এসেছেন, সুতরাং এবার মুকিয়ে তন্লিতগ্ল। নিয়ে ট্রেনের অপেক্ষা 
কন্তে লাগলেন- প্রেমানন্দ ঘাড় বাঁকিয়ে ট্রেনের পথ দেখছেন, জ্ঞানানন্স নদ্য 
লবার জন্যে শামুকট৷ টণ্যাক হতে বার করবার সময় দ্যাখেন যে, তাঁর টাকার 
গেঁজেটি নাই। দাদ] সবনাশঞ হর্ল। সবনাশঞ হর্ল! আমার গেঁজেটি নাই? 
বলে কাদতে লাগলেন ; প্রেমানন্দ, ভায়ার চিৎকার ও ক্রন্পনে যারপরনাই 
শোকার্ত হয়ে চিৎকার করে গোল কত্তে আরম্তত করলেন, কিন্তু রেলওয়ে পুলিশের 
পাহারাওয়াল৷ ও জমাদারের৷ 'চপৃরাও' 'চপুরাও' করে উঠলো, সুতরাং পাছ্ছে 
পুনরায় এস্টেশন হতে বার করে দ্যায় এই ভয়ে আর বড় উচ্চবাচ্য না করে 
মনের খেদ মনেই সংবরণ কল্পেন। জ্ঞানানদ্দ মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে 
লাগলেন ও ততই নস্য নিয়ে নিয়ে শামুকটা খালি করে তুললেন। 

এদিকে হস্‌ হস করে ট্রেন টর্মিনাসে উপস্থিত হল, টুনুনাংপ্টাং টুনুনাংপ্টাং 
করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো, লোকের রল্লা গাড়ি চড়তে লাগলে!, থার্ড ক্লাসের 
মধ্যে গার্ড ও দুজন বরকন্দাজের সহায়তায় লোক পোরা হতে লাগলো, তেতর 


শা ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী 


থেকে 'আর কোথা আবৃচো!” সাহেব আর জায়গা নাই” “আমার বুঁচকি! 
আমার বুঁচকিটা দাও।' “ছেলেটি দেখো! আ মলো মিন্সে ছেলের ঘাড়ে 
বসেছিস্‌ যে!” চিৎকার হতে লাগলো, কিন্তু রেলওয়ে কর্মচারীরা বিধিবদ্ধ 
নিয়মের অনুগত বলেই তাদৃশ চিৎকারে কর্ণপাত করেন না। এক একখানি 
থার্ড ক্লাস কাঁকড়ার গর্তের আকার ধারণ কল্লে, তথাপিও মধ্যে মধ্যে দুই একজন 
এস্টেশন মাস্টাঁর ও গার্ড গাড়ির কাছে এসে উঁকি মাচ্চেন_যদি নিশ্বাস ফেলবাঁর 
স্থান থাকে, তা হলে আরও কতকগুলো যাত্রীকে ভরে দেওয়া হয়| যে সকল 
হতভাগ্য ইংরেজ ব্রাক্‌-হোলের যন্ত্রনা হতে জীবিত বেরিয়েছিলেন, তারা এই 
কোম্পানির থার্ডক্লাশ দেখলে একদিন এদের এজেন্ট ও লোকোমোটিব স্ুপরি- 
প্টেণ্ডেটেকে সাহস করে বলতে পাত্তেন যে, তাদের থার্ড ক্লাস যাত্রীদের ক্লেশ 
ঝাকৃহোলবদ্ধ সাহেবদের যন্ত্রণা হতে বড় কম নয়। 

এদিকে প্রেমানন্দ ও জ্ঞানানন্দও দলবল নিয়ে একখানি গাড়িতে উঠলেন, 
ধপাধপৃ গাড়ির দরজা বন্ধ হ'তে লাগলো, 'হরকরা চাই মশাই ! হরকরা সার 
হরকরা, 'ডেলিনু সার! ডেলিনুস!' কাগজ হাতে লোকের! ঘুচ্চে-_লাবেল 
ফালো লাবেল! লাল খেরোর দোবুজান কীঁধে চাচারা বই বেচ্চেন_টুনুনাংপ্টাং 
টুননাংপ্টাং করে পুনরায় ঘণ্টা বাজলো, এস্টেশন মাস্টার ক্ষুদে সাদা নিশেন 
হাতে করে মাথায় কমফঠির জড়িয়ে বেরুলেন, 'অলূরাইট ! বাবু? বলে 
গীর্ড হজরের নিকাটস্থ হল-_-অলুরাইট ! ওট্মনিং স্যার' বলে এস্টেশন মাস্টার 
নিশেনটা তুললেন- এঞ্সিনের দিকে গার্ড হাত তুলে যাবার সংকেত করে পকেট 
হতে খুদে বাঁশীটি নিয়ে শিসের মত শব্দ কল্পে, ঘটাঘট্‌ ঘটাস্‌ ঘড় ঘড় ঘটাস্ 
শব্দে গাড়ি নড়ে উঠে হর্‌ হর্‌ হস করে বেরিয়ে গেল। 

এদিকে বাবাজীরা চাটগা ও চন্দনগরের আমদানী পেরু ও মোরগের মত 
থার্ড ক্লাসবদ্ধ হয়ে বিজাতীয় যন্ত্রণা ভোগ কত্তে কত্তে চললেন--জ্ঞানানন্দ বাবাজীর 
মুখের কাছে দুজন পেঁড়োর আয়মাদার আবক্ষলম্বিত শ্বেতশ্শস্সহ বিরাজ 
করায় রসুনের খোরুবোয় জয়দেবের বংশধর যারপর নাই বিরক্ত হয়েছিলেন । 
মধ্যে মধ্যে আয়মাদারের চামরের মত দাঁড়ি বাতাসে উড়ে জ্ঞানানন্দের মুখে 
পড়ছে, জ্ঞানানন্দ ঘৃণীয় মুখ ফেরাবেন কি? পেছন দিকে দুজন চীনেম্যান 
হাত রুমালে খানার ভাত ঝুলিয়ে দাড়িয়েচে। প্রেমানন্দ গাড়িতে প্রবেশ 
করেছেন বটে, কিন্ত এখনে পদার্পণ করতে পারেন নাই। একটা ধোপাঁর 
মোটের সঙ্গে ও গাড়ির পেনেলের সঙ্গে তার ভূঁড়িটি এমনি ঠেস মরে গেছে যে 
গাড়িতে প্রবেশ করে পর্ধস্ত শুন্যেই রয়েছেন। মধ্যে মধ্যে ভুঁড়ি চড় চড় কল্পে 
এক একবার কারু কাঁধ ও কারু মাথার হাত উপর দিয়ে অবলম্বন কত্ত চেষ্টা 


কালীপ্রসন্ন সিংহ ৩৯ 


কচ্ছেন, কিন্ত ওতে সাব্যস্ত হয়ে উঠচে না-_-তীর পাশে এক মাগী একাটি কচি 
ছেলে নিয়ে দীড়িয়েচে, বাবাজী হাত ফেব্রুবার পৃবেই মার্গী বাবাজী করো কি? 
করো কি? আমার ছেলেটি দেখো !' বলে চিৎকার করে উঠচে, অমনি 
গাড়ির সমুদায় লোক সেই দিকে দৃষ্টিপাত করায় বাবাজী অপ্রস্তত হয়ে হাত দুটি 
জড়োসড়ো করে ধোপার বুঁচকি ও আপনার ভুঁড়ির উপর লক্ষ্য কচ্চেন--ঘর্মে 
সবাঙ্গ তেসে যাচ্চে | গাড়ির মধ্যে একদল গঙ্জাভক্তিতরঙ্গিনী যাত্রার দল ছিল, 
তার মধ্যে একটা ফচুকে ছ্টোড়া-_-'বাবাজীর ভুঁড়িট! বুঝি ফেঁসে যায় বলে 
পাপিয়ার ডাক ডেকে ওঠায় গাড়ির মধ্যে একটা হাসির গৰ্রা পড়ে গেল-- 
প্রভো ! তোমার ইচ্ছ।' বলে প্রেমানন্দ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন । এদিকে গাড়ি 
ক্রমেবেগ সংবরণ করে থায়লো,বাইরে 'বালি! বালি! বালি! শব্দ হতে লাগৃলে।। 

বালি একটা বিখ্যাত স্থান। টেকচাঁদের বালির বেণ্ীবাবুও বিখ্যাত লোক 
আলালের ঘরের দূলাল মতিলাল বালি হতেই তরিবত পান ; বিশেষত: বালির 
বিজটাও বেশ। বালির যাত্রীরা বালিতে নাবলেন। ধোপা ও গঙ্গাভক্তির 
দলটা বালিতে নাবায় প্রেমানন্দ হাফ ছেড়ে বাচলেন--দলের ছ্ঁড়াগুলো নাব্বার 
সময় প্রেমানন্দের ভুঁড়িতে একটা চিহ্টি কেটে গেল । উত্তরপাড়। বালির লাগোয়া, 
আজকাল জয়কৃষ্টের কল্যাণে উত্তরপাড়া বিলক্ষণ বিখ্যাত। বিশেষতঃ উত্তর- 
পাড়ার মডেল জমিদারের নম্যাল ইস্কুলের কোর্রলেকৃচরর ডিগ্রী ও ডিপ্লোমা 
হোল্ডর, শুরৃতে পাই, গুরুজীর দু-একটি ছাত্র প্রকৃত বেয়াল্লিশকমা হয়ে 
বেরিয়েচেন। 

বাবাজীরা যে সকল এস্টেশন পার হতে লাগলেন, সেই সকলেরই এস্টেশন 
মাস্টার, সিগনেলার, বুকিংক্লার্ক ও আ্যাপ্রিনটিসদের এক প্রকার চরিত্র, এক 
প্রকার মহিমা । কেউ মধ্যে মধ্যে অকারণে 'পুলিশম্যান পুলিশম্যান করে 
চিৎকার করে সহসা ভদ্রলোকের অপমান কত্তে উদ্যত হচ্চেন। কেউ দুটি 
গরীব বেওয়ার জীবনসবস্ব স্বরূপ পুঁটলিটা নিয়ে টানাটানি কচ্চেন--ওজন 
কচ্চেন। কোথাও বাঙালগোছের যাত্রী ও কোমরে টাকার গেঁজেওয়ালা যাত্রীর 
টিকিট নিজে নিয়ে পকেটে ফেলে পুনরায় টিকিটের জন্যে পেড়াপেড়ি করা 
হচ্চে--পাশে পুলিশম্যান হাজির। কোন এস্টেশনের এস্টেশন মাস্টার 
কমফঠার মাথায় জড়িয়ে চীনে কোটের পকেটে হাত পুরে বুক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছেন 
__ত্যাপ্রিব্টিস ও কূলিদের ওপর মিছে কাজের ফরমাস করা হচ্ছে, হঠাৎ 
ছজরের কমাগ্ডিং আস্পেক্ট দেখে একদিন 'ইনি কে হে? বলে অভ্যাগত 
লোকে পরস্পর হুইসপর কত্তে পারে । ধলতে কি, হজুর তো কম লোক নন 
--দি এস্টেশন মাস্টার ! 


৪০ ব্যঙ্মা ব্যঙ্গমী 


যে লকল মহাত্বারা ছেলেবেলা কন্বুকেতার চীনে বাজারে 'কম স্যার! গুদ 
শপৃ স্যার! টেকৃ টেকৃ নটেক্‌ নটেকু একবার তো৷ সি! বলে সমস্ত দিন 
চিৎকার করে থাকেন, যে মহাত্মারা সেলর ও গোরাদের গাড়ি ভাড়া করে মদের 
দোকান, এমুটি হাউস, সাতপুকুর ও দমদমায় নিয়ে বেড়ান ও ক্লায়েণ্টের অবস্থা 
ৰঝে বিনানুমতিতে পকেট হাতুড়ান আরসূলার কীচপোকার রূপান্তরের মত 
তাদের মধ্যে অনেকেই চেহারা বদলে “দি এস্টেশন মাস্টার, হয়ে পড়েচেন 
-যে সকল ভদ্রলোক একবার রেলওয়ে চড়েচেন, যাঁদের সঙ্গে একবার মাত্র 
এই মহাপুরুষরা কর্ট্যাক্টে এসেচেন, তীরাই এই ভয়ানক কণ্নচারীদের সর্বদাই 
কমপ্রেন করে থাকেন। ভদ্রতা এদের নিকট যেন 'পুলিসম্যানের “ভয়েই 
এগুতে তয় করেন' শিষ্টাচার ও সরলতার এরা নামও শোনে নাই, কেবল লাল 
সাদা গ্রীন সিগন্যাল এস্টেশন, টিকিট ও অত্যাচারই এ'দের চিরারাধ্য বস্তু! 
ও আগেই স্বজাতির অপমান কত্তে বিলক্ষণ অগ্রসর ! 





বিদ্যাধরীর রুটি 
ত্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
( ১৮৪৭--১৯১৯) 


গোঁলাপী বি বলিল--“দেখ বিদ্যাধরী! বাবুর মুখে তুমি আর চুণকালি 
দিও না। আমাদের বাব এক জন বড় উকীল। নীলাম্বর ঘোষের নাম 
কে নাজানে? তাঁর বাড়ীর ঝি হইয়া তুমি মুদীর দোকানে একটু গুড়, উড়ের 
দোকানে একটি ফুলুবী, ময়রার দোকানে একটু চিনির রস, রায় বামনীর কাছে 
একটু মোচার ঘণ্ট, যার তার কাছে যা তা জিনিস মাগিয়৷ বেড়াইলে বাবুর 
অপমান হয়। বাবুর কথ! দূরে থাক্‌, আমাদের পধ্যন্ত ঘাড় হেট হয়। তোমার 
মাগার জালায় লোকের কাছে আমর! মুখ তুলিয়৷ কথা কহিতে পারি না|” 

বিদ্যাধরী ফৌস করিয়া বলিল,--“তোমরা সকল তাতেই আমার ছল ধর। 
মা আমাকে একটু ভালবাসেন, তাই সকলে তোমরা ফাটিয়া মর। আমার 
অরুচি, মুখে কিছু ভাল লাগে না। চড়াই পাখীর আহার । না খাইয়া যেন 
দড়ি হইয়া যাইতেছি। গতর না থাকিলে পরের বাড়ী কাজ করিব কি করিয়া ? 
তাই তেঁতুল দিয়া, গুড় দিয়া, যা! দিয়৷ পারি এক মুঠা ভাত খাইতে চেষ্টা করি। 
আমি গরীব মানুষ। পয়সা কোথা পাইব যে, সন্দেশ রসগোল্লা কিনিব? মুদী 
আমাকে ভালোবাসে, তাই মে দিন সে আমাকে একটু গুড় দিয়াছিল। ময়র৷ 
আমাকে ভালবাসে, তাই সে দিন আমাকে শালপাতের ঠোউ করিয়া রসগোল্লার 
খানিক রস দিয়াছিল। তাতে তোমরা হিংসায় ফাটিয়৷ মর কেন বল দেখি?” 

পিতেম বলিল,_-তোমার অরুচি । পাথরটি টই-টুম্বর করিয়া বামন ঠাকুর 
তোমাকে ভাত দেয়, তার পর দুই বার তিন বার তুমি ভাত চাহিয়া লও। 
এই ত তোমার অরুচি ; এর উপর যদি রুচি থাকিত, তাহা৷ হইলে ঘোড়াশালের 
ঘোড়া, হাতীশালের হাতী খাইতে । অনেক বাবুর বাড়ী চাকুরী করিয়াছি, 
অনেক ঝি দেখিয়াছি, কিস্তু তোমার মত মাগন্বড়ে বেহায়া ঝি কখনও দেখি 
নাই। বামুন ঠাকুর! তুমি বল দেখি, এ মাগী তিন জনের খোরাক একল। 
খায় কি না।'' 

ছিদেম বলিল,--“দেখ বিদ্যাধরী ! লোকের কাছে গিয়া যা তা মাগা ভাল 
নয়, তাতে মনিবের অপমান হয় । আমি রস্থুই করি, নিজে আমি তোমাকে ভাত 
দিই। সকলের চেয়ে তোমাকে আমি বেশী তরকারী দিই। তোমার বাছা, 
আবার অরুচি কোথায় ?' 

গোলাপী বলিল,--“নোঁলা যদি সামলাইতে না! পার, সন্দেশ-রসগোল্লা যদি 
খাইতে সাধ হয়, তাহা হইলে পয়সা দিয়া কিনিয়া খাওন৷ কেন? তুমি গরীব, 
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তৌম়ার পয়সা নাই? তোমার গলায় অমন মোটা সোনার দানা, হাতে অমন 
মেটা তাগা । আর কতবার তুমি আঁমাকে বলিয়া যে, তোমার খোলার ধরে 
তক্তোপোষের খুরোর নীচে তুমি ছয়শ টাকা হাঁড়ি করিয়া পুতিয়া রাখিয়াছ। 
সর্ধতুদ্ধ তোমার সেই যার নাম-_হাজার টাক! আছে। বিধবা! হইয়া পর্ধস্ত আমি 
চাকরাণীগিরি করিতেছি । আমার হাজারটা কড়া-কড়ি নাই। এই পিতেম 
ছেলেবেলা হইতে খানসামাগিরি করিতেছে । কতটাক1 সে করিয়াছে? ছিদেম 
বামুন ঠাকুর দেশে জমী বাঁধা দিয়া বে করিয়াছে । এখনও সে, সে দেনা শোধ 
করিতে পারে নাই । তবে তার মেয়েটি বড় হইয়া উঠিয়াছে, সেই মেয়েটিকে 
বেচিয়া যদি সে কিছু সমস্থান করিতে পারে . 

বিদ্যাধরী বলিল,_-“আমার পৃথিবীতে কে আছে? এক দিন এক মুঠা 
ভাত দেয়, এমন আর কেহ নাই । কাজেই মাহিনাটি যাহা পাই, সেটি আমাকে 
রাখিতে হয় ; ধার-ধোর দিয়া সেটিকে আমাকে বাড়াইতে হয়। তোমার ভাবনা 
কি বাছা! তোমার ভাই আছে, ভাই-পো আছে। অসময়ে তারা তোমার 
খোঁজখবর লইবে 1”? 

ছিদেম বলিল,_-“সকলের কাছে তুমি বল যে, তুমি না খাইয়া খাইয়া 
রোগা হইয়া যাইতেছ। কিন্তু রোজ রোজ তুমি মোটা হইতেছ। তোমার 
গায়ে মাছি বসিলে, মাছি পিছলাইয়া পড়ে |” 

বিদ্যাধরী বলিল,__“তুমি আমায় খুঁড়িলে! তোমার মা'গ মরুক, তোমার 
মেয়ে মরুক। মেয়ে বেচিয়া টাকা করিবার অহঙ্কার তোমার ঘুচুক |” 

ছিদেম বাক্ষণ বলিল,--“দেখলে পিতেম! দেখলে গোলাপী! আমি এমন 
কি বলিয়াছি যে, মাগী আমাকে এমন শক্ত গালি দিল। গিরী মায়ের যাগিশো 
ঝি, তাই জন্য এত অহঙ্কার! গিরী-মা বলেন যে, আমার মাথা ঘোরে, আমার 
বুক ধড় ফড় করে, আমার তিনশ ঘাটখানা 'ব্যায়রাম | বিদ্যাধরী সেই কথায় 
বাতাস দেয়। তাই গ্রিনী-মা ইহাকে এত ভালবাসেন । কিস্তু সকল কথা যদি 
বলিয়া দিই, তাহা হইলে দুই দিন এখানে থাকিতে পারে না| হাঁ রে মাগী! 
সে দিন গিম্নী-মায়ের জন্য চা করিবার সময় এক থাবা চিনি কে মুখে দিয়াছিল ? 
কড়ার এক পাশে সরের উপর একটু ছেঁদা করিয়া দুধ খাইবার জন্য সকলে 
আমরা এক একটি নল করিয়াছি। সেই নল দিয়া সকলেই আমরা এক আধ 
চোঁক দূধ খাই-ই। কিন্তুসে দিন সমুদয় কড়া হইতে দূধের সরটুক.কে তুলিয়। 
খাইয়াছিল? সে দিন মাছ কৃটিতে কুটিতে কে কই মাছের পেট থেকে ডিমটুক্‌ 
বাহির করিয়া লইয়াছিল ?” 

গোলাপী বলিল,_-“পুরের্ব চাউল, দাল, তেল যাহা কিছু আমরা বাঁচাইতাম, 
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সকলে ভাগ করিয়া লইতাম। এখন তুমি সেগুলি সব নিক্বে লও! একি 
ভাল? আমরা কি চাকরী করিতে আসি নাই? সে দিন মোচার ঘণ্টের জন্য 
উপর হইতে ভিজে ছোলা আর নারিকেল-কোরা৷ আগিয়াছিল। তাহার অর্দেক- 
গুলি তুমি নিজে খাইলে । তারপর, এক দিন সকাল বেলা গিম্নীর জন্য টাটকা 
গরম গরম জিলিপি আসিয়াছিল। তার পাশ হইতে পাপড়ি ভাঙ্গিয়া তুমি 
এতগুলি জমা করিলে । সবগুলি তুমি নিজে খাইলে । কোন বলিলে যে, 
গোলাপী! তুইও দূই একটা পাপড়ি খা। কেন বাছা, আমাদের কি মুখ 
নাই? না--ভাল-মন্দ জিনিস খাইতে আমাদের সাধ হয় না?” 

নীলাম্বর ঘোষের রান্নাঘরে চারি জনে এইরূপ তুমুল বাক্যুদ্ধ বাধিয়া গেল। 
একদিকে ছিদেম বাহ্ধণ, পিতেম চাকর ও গোলাপী বি। একদিকে তিন জন, 
অন্য দিকে বিদ্যাধরী ঝি একা ! সপ্তরধিবোষ্টিত অভিমন্যু কতক্ষণ বিপক্ষের 
সহিত সংগ্রাম করিতে পারে ? বিদ্যাধরীকে শীষই পরাভব মানিয়া, সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিতে হইল। 

কাদিতে কীদিতে গিন্নী-মায়ের নিকট গিয়া বিদ্যাধরী বলিল,--মা ! বামুন 
ঠাকর বলে যে, তোমার কোন ব্যায়রাম নাই,-_সব ঠাট। তোমার মাথা ধোরে 
না, তোমার বৃক ধড় ফড় করে না! সোহাগ করিয়া তুমি বাবুর টাকার শ্রাদ্ধ 
করিতেছ। তোমার অরুচি নাই, তোমার গায়ে মাছি বসিলে, মাছি পিছলাইয়া 
পড়ে। 
গিন্নী বলিলেন, বটে! বামুনের তো৷ আম্পদ্ধ কম নয়, ছোট মুখে বড় 
কথা ।” বিদ্যাধরী বলিল,_“আমিও মা, সেই কথা বলি। আমি বলিলাম, 
দেখ বামুন ঠাকুর, মনিবকে অমন কথা বলিতে নাই, মাকে আমি অট্টপ্রহর 
দেখিতেছি। তার যে কত অসুখ, সে কথা আর বলিব কি! কেবল আমার 
সেবার জোরে তিনি বাঁচিয়া আছেন। এই কথা মা,_আমি যেই বলিয়াছি, 
'আর পোড়ার-মুখো বামুন আমাকে কেবল ধরিয়! মারে নাই। কত গালি দিল, 
কত কৃকথা সে যে আমাকে বলিল,__সে কথা মা, তোমাকে আমি আর কি বলিব! 
সে একা নয়। বাবুর সখের চাকর, পোড়ারমুখো৷' পিতেষ, আর আঁটকুড়ী 
গোলাপীও তার সঙ্গে যোগ দিল! তুমি আমার মা, একটু ভালবাসো, সেই জন্য 
সকলের হিংসা | তা আমি মা। আর তোমার কাছে থাকিতে চাই না। তুমি 
মা, অন্য ঝি দেখিয়া লও।” 

পরদিন নিলাম্বর বাবু ছিদেম বাঁ্ষণকে ডিস্মিত্র করিলেন ও পিতেম এবং 
গোলাপীকে অনেক তিরস্কার করিলেন। 

বিদ্যাধরী নিজে মনোনীত করিয়া আর এক জন বাদ্ধণকে লইয়া আসিল । 
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এ বান্গণের যেরূপ মুখশ্রী লক্ষ লোকের মধ্যেও সেরূপ একটা মুখশ্রী হয় না। 
মুখমগ্ুলটি প্রকাণ্ড, কিন্তু যতটা দীর্ধে, প্রস্থে ততটা নহে। বর্ণ উজ্জুল শ্যামবর্ণ। 
কিন্ত বসন্তের দাগে সমুদয় মুখখানি নানা আকারের গর্তে এত পূর্ণ হইয়াছে যে, 
বাক্গণের প্রকৃত বর্ণ কি, তাহা সহজে বুঝিতে পারা যায় না । গগণুদেশের উপর 
হাড় দুইটি এত উচ্চ হইরা আছে যে, দুই পার্শে চক্ষু দুইটি যেন দুইটি কূপের মত 
বোধ হয়। দুই চক্ষুর মাঝখানে নাসিকা অতি দীর্ঘ ও উচ্চ। মুখের হা বৃহৎ 
পৃফরিণীর ন্যায় প্রশস্ত! সে মুখের হাসি দেখিলে মানুষের আত্বা-প্রাণ শুকাইয়া 
যায়। চক্ষ ও চুলের বর্ণ তামের ন্যায় ; হাজার তেল মাখিলেও চুলের রুক্ষতা 
যায় না। বাক্ষণের নাম পুরুষোত্তম, বাস উৎকল দেশে । 

ঝগড়ার পর বিদ্যাধরী, কিছুদিন ধরিয়া মুদী ও ময়রা কাহার নিকট আর 
কিছু চায় নাই। 

দই দিন পরে সে পুরুষোত্তমকে বলিল,__“বামূন ঠাকুর! আমাকে তুষি 
যেমন তেমন ঝি মনে করিও না। এই দেখ, গলায় আমার কেমন সোনার দানা ; 
এই দেখ, হাতে আমার মোটা তাগা । আর আমার ঘরে হাড়ি করিয়া ছয়শ 
টাকা আমি পুতিয়া রাখিয়াছি । কোন কলে আমার কেহ নাই । আমি অধিক 
দিন বাঁচিব না। আমার বড় অরুচি । বৈকাল বেলা রোজ চক্ষ জালা করিয়া 
জর হয়। বাঁচিতে আমার সাধ নাই । মরণ হইলেই বাঁচি! কিন্ত পোড়া যম 
আমাকে ভুলিয়া আছে। আত্মহত্যা করিলে অগতি হইবে, তা না হইলে আমি 
কোন্‌ কালে আফিম খাইয়া, কি গলায় দড়ি দিয়া, কি জলে ডুবিয়া মরিতাম। 
যাহা হউক, অধিক দিন আমি আর বাচিব না। আমার গহনা ও টাকাগুলি 
আমার মরণের পর তোমার মত কোন একটি বাহ্ধণের ছেলে পায়, তাহাই আমার 
ইচ্ছা । 

পূরুষোত্তমের যুখ প্রফল্প হইল | সে বলিল--“না, না,_-তুমি এখন অনেক 
দিন বাঁচিবে। তোমার ব্যায়রাম তত কঠিন নয়। টাকা পাই না পাই,__ 
মায়ের মত আমি তোমার সেবা করিব | সময় অসময়ে আমি তোমাকে দেখিব |” 

বিদ্যাধরী বলিল,_-“সে আর অধিক দিন দেখিতে হইবে না। নিজের 
শরীর আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। তা ছাড়া বাচিতে আর আমার কিছুমাত্র 
ইচ্ছা নাই। টাকাগুলি তোমাকে আমি দিয়া যাব। বাবু উকীল ; উইল 
কাহাকে বলে, তা আমি জানি। গিন্নীর নামে বাবু উইল করিয়াছেন। একখানা 
কাগজে লিখিলেই হইবে যে, অমুককে আমি আমার টাকা গহনা দিয়া যাইলাম। 
তা করিলেই তুমি সব পাইবে । কিন্তু এ কথা প্রকাশ করিও না।” 

সেই দিন হইতে পুরুষোত্তম যত মাছ, বত তরকারী বিদ্যাধরীর পাতে 
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চাপাইতে লাগিল । পিতেম ও গোলাপী কিছু পায় না। সে জন্য তাহারা 
ক্রমাগত গজ গজ করিতে লাগিল, কিন্তু ৰাবুর তিরস্কারের ভয়ে প্রকাশ্য ঝগড়া 
করিতে পারিল ন! | 

চারি পাঁচ দিন পরে বিদ্যাধরী একখানা কাগজ আনিয়া পুরুষোততমের 
হাতে দিল। পুরুষোত্তম মেই কাগজ কোন লোককে দিয়া পড়াইয়া দেখিল। 
বিদ্যাধরীর মৃত্যুর পর সমুদয় সম্পত্তি সে পাইবে, কাগজে এইরূপ লেখা ছিল। 
পুকষোত্তম আরও জানিয়। দেখিল যে, এরূপ কাগজকে উইল বলে, এইবনপ 
উইল করিয়া লোক আপনার সম্পত্তি অন্য লোলকে প্রদান করে| 

পুরুষোত্তমের মন আনন্দে পরিপূণ হইল | সেই দিন হইতে গোয়ালিদীকে 
বলিয়া বিদ্যাধরীর জন্য সে এক পোরা করিয়া দূধের রোজ করিয়া দিল। সেই 
দিন হইতে সে নিজের পয়সা দিয়। মেঠাই-মোগু প্রভৃতি ভাল ভাল জিনিস 
বিদ্যাধরীকে খাওয়াইতে লাগিল । 

এক দিন বিদ্যাধরী বলিল,_-“আমার আর বিলম্ব নাই। কবিরাজ মহাশয় 
বলিলেন যে,_বিদ্যাধরী। দিন দিন তুই যেন পাখী হইয়া যাইতেছিয়। 
মুখে যেন তোর কালি মাড়িয়া দিয়াছে, বড় জোর আর তিন মাস। আমি 
বলিলাম, কবিরাজ মহাশয়! বাঁচিতে আর আমার ইচ্ছা নাই। রোগের 
যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না| নিজ হাতে বিষ খাইয়। মরিলে অগতি হইবে । ওঁষধের 
সঙ্গে যদি একটু বিষ দিয়া আপনি আমাকে মারিতে পারেন, তাহা হইলে আপনার 
বড় পুণ্য হয়।' কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, না রে না! তা আর করিতে 
হইবে না। তোর নাড়ির গতিক যেরূপ, তাহাতে বড় জোর আর তিন মাস। 

পুরুষোত্তম বিদ্যাধরীর দিকে চাহিয়া দেখিল। পুব্রে যদি সে এক পাথর 
ভাত খাইত, এখন সে দুই পাথর ভাত খায়। রোগা ' হওয়া দূরে থাকুক, 
পুরষোত্তমের নিকট হইতে ভাল ভাল আহাবীয় দ্রব্য পাইয়া দিন দিন সে যেন 
ফুলিয়া উঠিতেছিল। আজ তিন মাস পুরুষোত্তম তাহার সেবা! করিতেছিল। 
আজ তিন মাস সে আপনার মাহিনা দেশে পাঠায় নাই । সমুদয় টাকা বিদ্যাধরীর 
জন্য খরচ করিয়াছিল । 
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দেবগণ একখানি ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া নগরাতিমুখে চলিলেন। 
তাহারা নগরের শোভা সন্দর্শনে এত মুগ্ধ হইলেন যে, গাড়োয়ানকে কোন স্থানে 
থামাইতে হইবে বলিতে ভুলিয়া যাইলেন। গাড়োয়ানও বিনাবাক্যব্যয়ে 
একেবারে ভালডাঙার ফটকের কাছে উপস্থিত হইয়া! কহিল, “বাবু । নেমে 
ভাড়া দিন।'' 

বন্ধা,_বরুণ এ কোন্‌ স্থানে আনিয়া নামাইয়৷ দিলে ? 

বরুণ,_এ স্বানের নাম তালডাঙ্গার ফটক। এই তালডাঙ্জার ফটক 
হইতেই ফরাসী রাজ্য আরন্ত হইয়াছে। এ নগরে ফরাসী গভর্ধমেণ্টেরই 
আধিপত্য বেশী। ইহা ফরাসীদিগের রাজ্য বলিয়া নগরটার অপর নাম 
ফরাসভার্গ৷ | ফরাসডাঙ্গা কলিকাতা হইতে ২১ মাইল দূরে অবস্থিত। এই 
স্থানের চতুদ্দিকে ইংরাজ রাজ্য , মধ্যস্থলে গঙ্গার পশ্চিমকুলে বিন্দুমাত্র 
চন্দননগর বিরাজ করিতেছে । ১৬৭৩ খুঃ অব্দে ফরাসীর৷ এই নগর নিমাণ 
করে। এই নগরের একাংশ ইংরাজ গতনমেণ্টের অধিকারভুক্ত। ফরাসী 
চন্দননগরে প্রায় একলক্ষ পচি'শ হাজার লোকের বাস 

কিছু দূরে যাইয়া উপ চিৎকার করিয়া কহিল, 'বরুণকাকা,ও কি! কতক- 
গুলো লোক কাঠের মধ্যে পা ঢুকিয়ে দিয়ে চিৎ হয়ে পড়ে রয়েছে কেন'”? 

বরুণ । চুপ কর্‌! গোল করলে তুড়ম ঠোকাবে। 

নারা। তুড়ম কি? 

ররুণ। একখও কাঠের ফুটার মধ্যে. পা প্রবেশ করাইয়া দিয়া আর 
একখণ্ড ফুটে। কাঠ তদুপরি রাখিয়া খিল আঁটিয়৷ চিৎ করিয়া ফেলিয়৷ রাখার 
নাম তুড়ম ঠোক1| যে গৃহে এ কাও হইতেছে তাহার নাম কোতোয়ালি । 
ইংরাজরাজ্যে কোন ব্যক্তি দোষ করিলে হাজতে দেয়। ফরাসী রাজ্যে কোন 
ব্যক্ি অপর ব্যক্তির নামে নালিশ করিলে অগ্রেই তুড়ম ঠোকায়। তৎপরে 
বিচারে দোষী হইলে সাজা পায় ও নির্দোষ হইলে মুক্তিলাত করে । ফলতঃ 
অভিযোগ হইলেই অভিযুক্ত ব্যক্তি দোষী হউক আর নির্দোষ হউক, অগ্রে 
তুড়ম গুকিতে হয়। | 
এখান হইতে কিছুদূরে যাইয়া দেবগণ দেখেন--একখানি ভাঙা ঘরের 
মধ্যে ২০।২৫ জন লোক বসিয়া আছেঁ। তাহাদের অষ্ট অঙজের শিরাগুলি দেখা 
যাইতেছে, প্রত্যেকের চক্ষু যেন ঠিকরাইয়৷ পড়িবার উদ্যোগ হইয়াছে, সকলেরই 
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সন্ুখে এক একটি কলসীর কাণার উপর এক একটা ডাবা হ'কা নবূচের মাথার 
দিক অর্ধেক আন্দাজ কাটা | তদুপরি এক একটি ভাঙা কক্ষের বাট । হ'কায় 
এক একটী এক-হাত দেড়-হাত আন্দাজ নল লাগান । প্রত্যেকে ধৃযপান 
করিতেছে ও এক একবার শোল৷ চুষিতেছে ; কখন কখন পরম্পরে সোহাগ 
করিয়া নলের মধ্য দিয়া উজান ফৃৎকার পাড়িয়া পরম্পরকে গুলি মারিতেছে 
এবং সকলে নানারূপ গল্প করিতেছে। 
একজন কহিল, “একটা ছোড়া সাপ বড় আফিং খাইত, কিন্তু আফিং 
খাইলে দুগ্ধের প্রয়োজন । তজ্জন্য সে প্রত্যহ রজনীতে এক গো-শালায় প্রবেশ 
করিয়া দুগ্ধবতী গরুর পশ্চাৎ্ভাগের পা-দুইখানি নিজ ল্যাজের, ছার৷ ছাঁদিয়া 
স্তন্যপান করিত। কিছুদিন পরে গরুটি মরিয়া যাইল। তখন দুগ্ধ অভাবে 
সাপটা পেট ফেঁপে মারা যায় আর কি! একদিন গর্ত হইতে মুখ বাহির করিয়। 
চৌয়৷ ঢেকুর তুলিতেছে, এমন সময় দেখে, এক গোয়ালিনী তাহার গর্তের নিকট 
আসিয়া দাঁড়াইল। গোয়ালিনী তখন অন্তঃসত্ত্বা ছিল, এজন্য তাহার স্তনে 
বেশ দৃপ্ধ ছিল। সাপটা গোয়ালিনীকে দেখিয়া আস্তে আস্তে গর্তের বাহির 
হইয়া ল্যাজ দিয়া তাহার পা ছাদিয়া ফেলিল ; এবং স্তনে মুখ দিয়া চকু চকৃ 
শব্দে দুধ খাইতে লাগিল। গোয়ালিনী ভয়ে মুচ্ছা গেল!” 
আর একজন কহিল, “গুয়োটার সাপ আফিং ছেড়ে গুলি খেতে শিখলে 
নাকেন? দেখ ভাই- সেদিন এইখান দিয়া একটা রাজ। গিয়াছিল দেখিয়াছিলে ? 
তার নাম সিং!” তশশ্রবণে একজন কহিল, “ভাই! সিং নাম হইল কেন ? 
অপর ব্যক্তি কহিল, “এ রাজার বাল্যকালে দুটি সিং হয়। ইংরেজ গভনমেণ্ট 
সেই সিং দুইটি কাটিয়া লইয়৷ এসিয়াটিক মিউজিয়মে রাখিয়া দিয় উহার নাম 
দিয়াছেন সিং । 
বৃন্মা। বরুণ, এরা কারা ? 
বরুণ। গুলির আড্ডার গুলিখোর | 
এই সময় গুলিখোরেরা গান ধরিল- 
গুলি ছাড়ি কেমনে, বিনা মরণে | 
সেয়াকূলের কাঁটা যেন জড়িয়ে ধ'বৃছে বসনে | 
একবার মনে করি তোড় জোড় ফেলে দিয়ে । 
ব'সে থাকি বোবা হ'য়ে (কিন্তু) জাস্থ ভাজি স্বপনে । 
একজন কহিল, “হায়! হায়! দেখ ভাই, সম্প্রতি চন্দননগরের 
এক তীতি তার স্ত্রীর সঙ্গেবিবাদ ক'রে নটে-শাকের তলায় গলায় দড়ি দিয়ে 
' মরেছে ।” আর একজন কহিল, “সত্যি নাকি ?” বক্তা কহিল, “আমি কি 
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মিথ্যা কথা বলছি। মাগী, মিন্সের সঙ্গে বিবাদ ক'রে যেমন জল আনতে 
গিয়েছে, মিন্সে অমনি নলি থেকে এক খাই সূতা নিয়ে শাকের ক্ষেতের কাছে 
ছুটে গিরে নিজের গলার সঙ্গে আর নটে গাছের সঙ্গে বেঁধে চুপ করে বসে 
আছে”। একজন কহিল, “কেউ ছাড়িয়ে দিলে না?" 

বক্তা । তীঁতি বৌ জল নিয়ে এসে দেখে সব্বনাশ! স্বামী গলায় দড়ি 
দিয়ে জিভ বা'র করে ব'সে আছে। তখন মাগী তাড়াতাড়ি কাঁখের কলসী 
ফেলে মিন্ের পিঠে ক্যা ক্যাৎ করে লাখি মারতে লাগল । শিন্সে 
অনেকগুলি লাখি 'খেয়ে ব'লে, “লাখিই মার, আর যাই কর, কর্তা মবে 
গেছে।' 

একজন কহিল, “বেটা তাঁতি ফরাসী রাজ্য বলে বেঁচে গেলেন। ইংরাজ- 
রাজ্য হলে বাছাকে শুরকি ভারঙ্গাতো | বাবা! আত্মহত্যা ক'রতে যাওয়া 
সহজ নয়!” 

বৃন্ধা। বরুণ। তুমি বল্পে “ইহারা গুলির আড্ডার গুলিখোর |” কিন্তু 
আমি তে কিছু বুঝতে পার্লাম না। 

বরুণ। আজ্ঞে, আপনার স্থষ্ট আফিং মর্ত্যে দুই মুত্তিতে ব্যবহৃত হয়। 
এক মৃত্তি কীচা,_অপর মৃত্তি পাকা । কাঁচার নাম আফিং, পাকার নাম গুলি । 
সেই গুলি যাহারা খায়, তাহাদিগকে গুলিখোর কহে । 

ইন্্র। গুলিখোরদিগের সরঞ্জাম ত বেশ। 

বরুণ। এ সমস্ত সরঞ্জামের আবার ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে। এঁযে কলসীর 
কানার উপর ডাব ছ'কা আছে, এ ছ'কা এবং নলটির নাম তোড়জোড়, এবং 
এ ভাঙ্গা কক্ধের নাম মেরু! 

এই সময় একজন গুলিখোরকে ছিটা অন্বেষণ করিতে দেখিয়৷ নারায়ণ 
কহিলেন, “লোকটা কি অমূল্য দ্রব্য হারাইয়াছে 1” 

বরুণ | অমূল্য দ্রব্য অর্থাৎ চারি কড়া আন্দাজ মুল্যের একটি গুলি । 
গুলিখোরেরা সব্বস্ব দিতে পারে ; কিন্ত প্রাণ ধ'রে একটি ছিটা কাহাকেও দিতে 
পারে না। 

নারা। ছিটা তৈরী করে কেমন ক'রে? 

বরুন। পেয়ারা পাতা কুঁচি কুঁচি করিয়া কাটিয়া প্রথমে ভাজনা খোলায় 
/ভাজিয়া লয়। তৎপরে একটি পাত্রে জল দিয়া আফিং গুলিয়া সেই জল অগ্নির 
উত্তীপে ফুটিলে ভাজা পেয়ারা-পাতা ফেলিয়া দিয়া বেশ করিয়া নাড়িয়া মুড়াকি- 
মাথা করে, তৎপরে নামাইয়া সেইগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকারে পাকাইয়া ছিটা প্রস্তুত 
করে। 
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উপ। রাজা-কাকা | রাজাকাকা | একটা গুলিখোর গুলি টেনে আধ 
খানা কলা মুখে দিয়ে কৌৎ করে গিলে ফেব্লে। 

বরুন। কল! উহাদের উপাদেয় চাট । গুলির ধুম পেটে প্রবেশ করলে 
নেশ! হয় ; কিন্তু কর্কশ দ্রব্য চিবাইতে হইলে ধুম বাহির হইয়া ষাইবার সম্ভাবনা ! 
এই জন্য গুলি টানিয়া কলা চটকাইয়া সেই কল! অতি সতর্কতার সহিত মুখে 
দিয়া গিলিতে পারিলে কলার সহিত ধুম পেটের মধ্যে প্রবেশ করে। গুলি- 
খোরেরা পাকা কলা এত ভালবাসে যে, ষ্টেশনে বদি কোন যাত্রী কলা লইয়া 
আসে, এ সামান্য দ্রব্য চাহিলেই পায়, কিন্তু তাহা না করিয়া চুরি করিবার 
চেষ্টা দেখে । চাটনীর অভাবে ইহারা গরময়ে সময়ে শোলা জলে ভিজাইয়া 
চুষিতে থাকে । গুলিখোরের অনেকগুলি চিহ্ন আছে। যথা- প্রায়ই চক্ষু 
বৃজাইয়া থাকে, নেশা ছুটিবার আশঙ্কায় সহজে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখে না । 
গোলমালে বড় বিরক্ত হয়,-কেহ কথা কহিলে “আস্তে আস্তে” বলিয়া তাহাকে 
নিষেধ করে। যখন ইহারা চলিয়া যায়, পায়ের গোড়ালি উ চু হইয়া থাকে । 
যে রাস্তায় সচরাচর যাতায়াত করে, তাহাতে একটি ঢেলা থাকিতে দেয় না, 
পাছে হোঁচট লাগিয়া নেশা ছুটিয়া যায়। যে গৃহে শয়ন করিয়া থাকে, এ গৃহের 
কোন স্থানে ছাত। বা ব্যাগ টাঙ্গাইয়া রাখিতে দেয় না,__-পাছে লাফিয়ে এসে 
ঘাড়ে পড়ে। দৃগ্ধে এত লোভ হয় যে, শিশু সন্তানকে রাত্রিতে খাওয়াইবার 
দৃদ্ধী ঢাকা থাকিলে চুরি করিরা খাইয়া থাকে । গুলিখোর গুলি টানিয়া যে 
রাস্ত। দিয়! বাটী আইসে, এ রাস্তার দুইপাশে দড়া পাকাইবার ভঙ্গিতে যদি 
দৃইজন দাঁড়াইয়া থাক! যায়, প্রানান্তে সোজা হইয়া আসিবে না,-পাছে দড়ি 
গলায় লাগিয়া মারা পড়ে, এই শঙ্কায় হেট হইয়া আসে । ইহাদের নজর অতি 
ক্ষুদ্র হয়। গুলিখোরেরা মাতালকে বড্ড ভয় করে । মাতাল দেখিলে সে রাস্তায় 
প্রানান্তেও অগ্রসর হয় না। এই চন্দননগরে গুলিখোরের সংখ্যা বড় বেশী । 
এখান হইতে দেবগণ একস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখেন-_-কতকগুলি লোক 
আপনার কান আপনি মলিতেছে। কেহ বা সাত বার উঠা-বসা করিতেছে, 
কাহারও বা কান ধরিয়া ঘোড় দৌড় করান হইতেছে 

ইন্দ্র। বরুণ! এখানে কি হইতেছে? 

বকুণ। পণ্ডিতের কাছে দোষীদিগের বিচার হইতেছে। ফরাসডাঙ্গায় 
ফরাসীদিগের একজন দুইশত টাক। বেতদের বিচারক আছেন, তাহাকে পণ্ডিত 
কহে। উহার নিকট সামান্য সামান্য দোষের বিচার হইয়া থাকে । এর সমস্ত 
দোষের সাজ নিজের কান নিজে মল।, উঠা-বস! করা এবং কান ধনিয়া ঘোড় 
দৌড় করান। 


৪ 


৫০ ব্ঙ্গমা ব্ঙ্গমী 


এখান হইতে তীহারা একস্থানে উপস্থিত হইলেন। নারায়ন কহিলেন, 
বরুণ! সন্বুখে এ বাড়ীটি কি"? 

বরুণ। ফরাসীদিগের গভর্ণমেন্ট হাউস। এই গভর্নমেন্ট হাউসের 
দ্বারে একজন যাত্র পাহারা আছে। এখানকার গভর্ণর প্ডিচারীর গভণরের 
অধীন। এখানকার গতণর পাঁচশত টাকা বেতন পাইয়া থাকেন। এখানকার 
মধ্যে যাহারা বড় সাহেব, তাহাদিগের প্রাসাদের দ্বারে কেরোসিন তৈলের 
আলো জলে । 

এই সময় দেবগণ দেখিলেন “জয় রাধাকৃষ্'' বলিয়া একদল বৈষ্ঞব রাস্তা 
দিয়া চলিয়া যাইল। পিতামহ তদ্ৃষ্টে কহিলেন, “বরণ । এত বৃন্দাবন নয়, 
এখানে এত রাধাকৃষ্টের দল কেন? 

বরুণ। উহার! প্রকৃত বৈষ্ণব নহে । ইংরাজ রাজ্যের ফেরারী আসামীরা 
শরুতর অপরাঁধ করিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে এখানে পলাইয়া আসিয়া বৈষ্ণব 
বেশে বাস করিয়া থাকে । পিতামহ, ওদিকে দেখুন ফরাসী জেল। 

সকলে জেলখানার নিকটে উপস্থিত হইলে উপ চিৎকার করিয়া কহিল, 
“কর্তা--জেঠা চেয়ে দেখ! মিন্সেগুলোর পিছনদিকে এক এক গাছি লঙ্বা 
লম্বা শিকল ঝুলান। শিকলগুলোর মাথায় আবার এক একটা লোহা লাগান । 
উহারা অতিকষ্টে টানিয়া লইয়া যাইতেছে" . 

বরুণ। দেবরাজ! চেয়ে দেখ--দায়মালী কয়েদীরা ফরাসী জেলে 
কিরূপ দণ্ডতোগ করিতেছে । এ যে শৃঙ্খলাগ্রভাগে লৌহের এক একটি গোলা 
দেখিতেছ, উহা যাহার যত বৎসর মেয়াদ, তাহাকে তদনুরূপ ভারি বহন করিতে 
দেওয়া হয়। 

বুক্ধা। বরুণ! ও!দকে ওকি ?-একটি ক্ষদ্র কাষ্ঠ নিমিত কাঠগড়ার 
মধ্যে একজন দীড়াইয়া সূধ্যের দিকে মুখ করিয়া চাহিয়া আছে এবং উহার 


মন্তকের উপর একগাছি দড়ি ঝুলিতেছে? 
বরুণ | উহা হাফ ফাসীর স্বান। লোকের অর্ধ প্রাণদণ্ডের ছকৃম হইলে 
এই স্থানে এবূপ সাজা দেওয়া হয়| 


ইন্দ্র। হাঁফফাঁসী কি? 

বরুণ। অপরাধীকে সমস্তদিন এ কাঠগড়ার মধ্যে অতি সংকীণ অবস্থায় 
দীড়াইয়া সুধ্যের দিকে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া থাকিতে হয়। সূর্ধ্য যখন যে দিকে 
ফিরিবেন, দোষী ব্যক্তিকেও তখন সেইদিকে ফিরিতে হইবে । এইরপে সূর্য্য 
অন্ত যাইলে সে ব্যক্তিকেও ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। এইরূপ ফাঁসীকেই হাফ 
ফীসী বা অর্ধ প্রাণদণ্ড কহে। এই চদ্দননগরে অনেকগুলি থানা আছে, প্রত্যেক 


দুর্গীচরণ রায় টে 


থানাই এক একজন কোতোয়ালের অর্ধীন। এ কোতোয়ালেরাই থানার হর্ডা 
কর্তা বিধাতা । এখানে নয়টা রাত্রির পর কাহাঁকেও রাস্তায় বাহির হইতে 
দেওয়৷ হয় না। বিবাহাদি উপলক্ষ্যে কিংবা কোন উৎসবাদি উপলক্ষ্যে রাত্রিতে 
বেড়াইবার পাস করিয়া লইতে হয়। বিনাপাসে রাস্তায় বাহির হইলে তুড়ুষ 
ঠোকায়। 

দেবগণ এখান হইতে যাইয়া একটি বাসা স্থির করিলেন এবং চারিজনে 
জান করিতে চলিলেন। উপ বাসায় থাকিয়া দ্রব্যাদি আগলাইতে থাকিল। 
তাহারা যাইতে যাইতে এক ম্বানে উপস্থিত হইলে বরুণ কহিলেন, “পিতামহ ! 
ফরাসীদিগের কেল্লার ধ্বংসাবশেষ দেখুন।| এই কেল্লা নদীর পশ্চিমদিকে 
অবস্থিত। 

সকলে লান আহিক সারিয়া বাসায় আসিয়া রদ্ধনের উদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সময় গুলিখোর বান্ণ আসিয়া কহিল, “বাবা! চাট খেতে দেও তো! 
খাই।” পিতামহ স্বতাবতঃ অতিথি সৎকার করিতে ভালবাসেন ; তিনি 
বাক্ষণের কথায় অস্তষ্ট হইয়া মহা-সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । বান্দণ 
কহিল, “একটু তৈল দেন, স্নান করে আসি,” নারায়ণ তত্শ্রবনে তাহার সম্মুখে 
তেলের বাটি প্রদান কারলে বাক্গণ চক্ষ মুদ্রিত করিয়া কহিল “হাতে দেও বাবা !”” 
নারায়ণ তত্শ্রবনে তৈল প্রদান করিলে বাহ্ধণ তৈল মাখিয়৷ আান করিতে যাইল। 

নারা। বরুণ! বান্ধণকে তৈল দিতে "হাতে দেও বাবা কহিল কেন £” 

বরুণ । চক্ষে খুলিয়া তৈল মাখিলে পাছে নেশ৷ ছুটিয়া যায়, এই জন্যই 
হস্তে তৈল চাহিয়াছে। 

আহাধ্য দ্রব্যাদি প্রস্তত হইল, কিন্তু বান্ষণ আর ফিরিলনা | পিতামহ 
অতিথির জন্য অপেক্ষা করিয়া শেষে দেবগণের উপরোধে তাহার অন্ন ব্যঞনাদি 
রাখিয়া আহারে বসিলেন। আহার সমাপ্ত হইলে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর পুনরায় 
নগর ভ্রমণে বাহির হইলেন। 

একস্থানে উপস্থিত হইয়া নারায়ণ কহিলেন, “বরুণ! সম্মুখে এ সুন্দর 
বাড়ীটি কাহার ? 

বরুণ। ক্র্জং সাহেব নামক একজন ইংরাজ জমিদারের | ইহার বিলক্ষণ 
সংগতি আছে। 

এখান হইতে সকলে নদীর তীরে যাইলে বরুণ কহিলেন, “পিতামহ ! 
সম্মুখে ইটালা দেশীয় মিশনরিগনের চার্চ দেখুন" । চচ্ঠ দেখিয়া সকলে নদীর 
ঘাটের প্রতি চাহিয়৷ দেখেন-_তীহাদের গুলিখোর অতিথি বসিয়া আছেন। 

বন্ধা। বরুণ! দেখ--চুপ করে বসে আছে, এ পধ্যস্ত জলে নামে নাই ! 


৫২ ব্যঙগম। ব্যলমী 


বরুণ| গুলিখোরেরা জলকে বাধের ন্যায় দেখে, তাই কিরূপে জলে 
লামিবে--বলিয়া ভাবিতেছে 

এখান হইতে যাইয়া দেবগণ একটি কেল্লা দেখিলেন। কেল্লাটীতে সব্্ব- 
সমেত ৫01৬০ জন সিপাহী আছে। কেল্লা দেখিয়া বাসায় আগিয়৷ দেখেন-_ 
তীহাদের গুলিখোর অতিথি বসিয়া আছে। তীহারা বাক্ষণকে তাত দির! 
গগ্ন করিতেছেন এমন সময় বান্ধণ চীৎকার শব্দে কাঁদিয়া উঠিল। দেবগণ 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন: “কি হয়েছে? 

বান্ষণ। এমন অতিথি সৎকার না করিলেই নয়? আমার কত কষ্টের 
বাদসাহি পেটটা বাব! কীঁচকলা খাইয়ে জন্মের মত খারাপ করে দিলে । 

বন্ধা। বরুণ! বলে কি? 

বরণ। মাছের ঝোলে কাঁচকলা ছিল, কীচকলা খাইলে গুলিখোরদের 
অত্যন্ত পেট খারাপ হয়| বাদ্ধণ ভ্রমবশতঃ খাইয়া কীদিতেছে। 

বন্দা। উপ! ওর পাতে ধিটেলে দে। বাবা! খুব ধি খাও, তোমার পেট 
সেরে যাবে | কাঁচকলায় যে পেট খারাপ করে, তাতি আমরা জানি না, জানলে 
মাছের ঝোলে কাঁচকল। দিতাম না । 

বান্ধণ। হাজার ঘি খাই--এ বাদসাহী পেট শীষ শোধরাবে না। 

সন্ধ্যা হইলে গুলিখোর চলিয়া! গেল। দেবতারাও সন্ধ্যা আহিক সারিয়া 
একটু একটু জলযোগ করিলেন। তৎপরে সকলে শয়ন করিয়া গল্প করিতে 
লাগিলেন! 

নারায়ণ কহিলেন, মন্ত্যে আপিয়া আমি আছি ভাল । যতই নুতন নুতন 
স্থানে যাইয়া লোকের আচার ব্যবহার দেখিতেছি, ততই আমার নুতন নুতন 

দেবরাজ কহিলেন, “বলিতে কি-আমিও এক প্রকার আছি ভাল। তবে, 
জয়ন্ত ছেলেমানুষ বলিয়া .রাজকাধ্য কিরূপ চলিতেছে, না৷ জাণিয়। সময়ে সময়ে 
মনটা একটু চঞ্চল হয়|” 

পিতামহ কহিলেন, “আমার বাড়ীতে যদি একাটি সাত বৎসরের ছেলে 
থাকিত, তোমরা আমাকে যতদিন মর্ত্যে রাখিতে থাকিতাম।” নানা কথায় 
দেবগণ রজনী অতিবাহিত করিলেন শ্রবং প্রাতে উঠিয়া আবার নগর ভ্রমণে 
চলিলেন। বাসা হইতে কিছু দূরে যাইয়া দেখেন--একস্বানে লোকে লোকারণ্য। 
এক ব্যক্তি চীৎকার শব্দে কহিতেছে, “দোহাই ফরাসী গভর্নমেণ্টের, দোহাই 
ফরাসী গভনমেণ্টের! প্রাণ যায় রক্ষা কর।” তাহার নিকটে এক যুবতী 
হেট মুখে দাঁড়াইয়া আছে। যেব্যক্তি চীৎকার করিতেছে, তাহাফে পথের লোকে 
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জুতা, ঝাঁটা-যাঁহ। সপ্পুখে পাইতেছে, তঙ্থার৷ প্রহার করিতেছে। দেবয়াজ 
ছুটিয়া গিয়া একজনকে কহিলেন, “মহাশয়! ব্যাপারখানা কি? সে ব্যক্তি 
কহিল, “হয়েছে কি জানেন-যে ব্যক্তিকে সকলে প্রহার করিতেছে, উনি 
গুরু | যে বৃদ্ধ ঘন ঘন প্রহার করিতেছেন উনি শিষ্য । হেঁটমুখে দীড়াইয়া! 
আছেন শিষ্যকন্যা। গুরু কয়েক দিবস হইল শিষ্যবাড়ী আসিয়াছিলেন। 
ইতিমধ্যে উনি শিষ্যের বিধবা কন্যাকে হাত করিয়৷ গত রজনীতে উহাকে 
সঙ্গে লইয়া এখানে পলাইয়া আপিয়াছেন। মনে মনে বিশ্বাস আছে, ইংরাজ 
রাজ্যে পাপ করিয়া আসিয়া ফরাসী রাজ্যে আসিয়া নিষ্কৃতি পাইব |”? 

বন্ধা। ধ্যা! শ্রীবিষ্খ! বরুণ, বলে কি হে? গুরু- শিষ্যকন্যা, 
যা! 

দেবগণ চাহিয়া দেখেন--পিতামহ নিকটে নাই, ক্রতপদে একদিকে 
ঢুটিরা যাইতেছেন। তখন দেবগণও অগত্যা পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ যাইয়া কহিলেন, 
ঠাকুরদা, কোথায় যান?” 

বন্ধা। ভাই! যে রাজ্যে গুরু শিষ্য কন্যা হরণ করিয়া পলাইয়া আসিয় 
নিষ্কৃতি পায়, সে রাজ্যে তিলার্ধও থাকিতে নাই। থাকিলে মহাপাপ স্পর্শে: 
অতএব আমি এই মুহুর্তেই চন্দননগর পরিত্যাগ করিলাম। 

“তিবে চলুন” বলিয়া দেবগণও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। তীহারা এক' 
স্থানে উপস্থিত হইলে বরুণ কহিলেন, “দেবরাজ! এ যে স্ত্রীলোকটি ঘেসুড়ে- 
দিগের নিকট বসিয়া হাস্য করিতেছে, উহার অবস্থা__শুনিবার উপযুক্ত । উহার 
পিত৷ কলিকাতার একজন সম্তান্ত ও বিষয়ী লোক ছিলেন। তাহার পুত্রসন্তান 
ন। থাকায় মৃত্যুকালে সমস্ত বিষয় দূইকন্যাকে সমান অংশে বিভাগ করিয়া দিয়া 
যান, উহাদের দৃই ভগ্রীরই চরিত্র বড় ষন্দ ছিল। তন্মধ্যে ত্বেষ্ঠ্যা গৃহে থাকিয়! 
উপপতি করেন। ইনি বাটার পুরাতন খানসামাকে লইয়া বাহির হইয়া বান 
এবং খানসামার বাটীতে তাহার স্ত্রীর সপত্বীর ন্যায় বাস করিতে থাকেন । ক্রমে 
তথায় ইহার এক পুত্র ও দুই কন্যা হর। খানসামা কৌশলে টাক। ও গহনাগুলি 
লইয়। এক্ষনে বাটী হইতে বিদায় করিয়। দিয়াছে । আপাততঃ ঘেস্তুড়ে উপপাতি 
করিরা জীবনযাত্র। নিব্বাহ করিতেছে। 

বৃদ্ধা । আরে ছি: ছিঃ! আীবিষু। বরুণ, আমায় কোথায় এনেছিস £ 

উপ। বরুণকাক1! কি হইয়াছিল আর একবার বলন। ? 

ষ্েশনে যাইয়। সকলে দেখেন--টিকিট দিবার বিলম্ব আছে । তখন পিতামহ 
কহিলেন, “বরুণ! চন্দননগরের অপরাপর বিষয় সংক্ষেপে বল।' 

বরুণ। এই নগরটিতে অনুন্য একলক্ষ চব্বিশ হাজার লোকের বাস, 
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গাঁতর্ণমেণ্টের বাঁত্িক আয় প্রায় আড়াইলক্ষ টাকা । এই আয় ভূমির কর দ্বারা 
হইয়া থাকে । এখানকার প্রজাদিগকে ভূমির কর ব্যতীত অপর কোন কর 
দিতে হয় না । কেবল কাধ্যক্ষম ব্যক্তিদিগকে মাসিক আটআনা হিসাবে কর 
দিতে হয়। এ কর ছারা প্রতি বংসর চৌদ্দ পনের হাজার টাক। আদায় হইর। 
থাকে এবং তাহাতে মিউনিসিপ্যালিটির কাধ্য নিব্বাহ হয়| এখানকার জমির 
খাজনা অতি সামান্য, শত বৎসর পূর্বে যাহ। ছিল, এখনও তাহাই আছে। 
জমির মধ্যে অনেক লাখরাজ | চন্দননগরের ফরাসীদিগের একজন গতর 
ভিন্ন একজন কালেক্টর ও একজন সাবজজ আছেন। ইহাদের বেতন অতি 
সামান্য । রাস্তায় ঘাটে ফরাসী ভাষায় লিখিত সাইনবোর্ড টাঙ্গান আছে। 
আদালতেও ফরাসী ভাষা প্রচলিত। রজনীতে এখানকার রাস্তা কেরোসিন 
তৈলের ল্ঠনের ছ্বারা আলোকিত করা হয়| এ নগরে মুসলমান প্রায় নাই। 
অধিবাসীরা সাধারণতঃ অলস ও আমোদ প্রিয়। গুলির আড্ডা বিস্তর আছে। 
এখানে শিক্ষিত ভদ্রলোকের সংখ্যাও বিস্তর। ১৭৪০ অব্দে এখানে প্রায় 
চারি হাজার ইষ্টকনিমিত গৃহ ছিল। সেই সময় কলিকাতায় কুটির মাত্র দেখা 
যাইত। ফরাসী গভর্ণর ডিউপ্রে ইহার যাহা কিছু উন্নতি করিয়াছিলেন । 
তাহার পর আর কোন উন্নতি লক্ষিত হয় না। এ ডিউপ্রের ইচ্ছা ছিল যে 
তিনি ভারতে নেপোলিয়ানের মত কীনত্তি সংস্থাপন করিবেন | এক্ষনে ইহাতে 
যাহা কিছু আছে, পূর্রের সহিত তুলনা করিলে ইহা কিছুই নহে । ১৭০৪ 
'অবো ইংরাজেরা এই নগর অধিকার করিয়া পুনরায় ফরাসীদিগকে প্রত্যর্পন 
করেন এবং ১৭৫৭ অব্দে এডুমিরেল ওয়াটসন সাহেব আর একবার এই নগর 
আক্রমণ করিয়াছিলেন। চন্দননগর হইতে গৌঁদলপাড়া নামক আর একটি 
স্থানে যাওয়া যায়। এ স্থানের কৃকুরে কামড়ান ওঁঘধ বড় বিখ্যাত। তৎপরে 
বতেলেনীপাড়া নামক একটি স্থান আছে । তেলনীপাড়ার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়েরা 
বিখ্যাত ধনী জমিদার | এ বাবুদের একটি দেবালয় আছে, সেখানে অন্নপূনা 
মুত্তি বিরাজ করিতেছেন। দেবালয়ে প্রত্যহ শতশত অতিথির সেবা হইয়া 
থাকে। 

এই সময় দেবগণ দেখেন-_দুটী বাবু গল্প করিতে করিতে আসিতেছেন, 
একজন কহিতেছেন, “মহাশয় বড় বিপদগ্রস্ত হইয়াছেন !”' অপরে কহিতেছেন, 
“আজ্তে হ্যা, আমার লোকের কাছে মুখ দেখাইতেও লজ্জা করে। আবার না 
€দেখাইলেও চলে না 1” 

বৃন্গা। বরুণ, বাবুটির কী হইয়াছে? 

বরুণ। হইয়াছে কি জানেন--এ বাবুরা তিন ভ্রাতা । অপর ভাতৃহয় 
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নাবালক, উ'হারই অক্নে প্রতিপালিত হইতেছে । বাবুর এক সময় বেশ ভাল 
চাকরী ছিল; সেই সময় যথেষ্ট টাক! উপার্জন করিয়াছেন এবং ভ্রাতাদিগকে 
ফাঁকি দিবার অভিপ্রায়ে সমস্ত টাকায় স্ত্রীর নামে বিষয় খরিদ করিয়া রাখিয়াছেন। 
এক্ষণে বাবুর কর্ণটি নাই-বেকার বসিয়া আছেন। বাবুর স্ত্রীর পুর্ব হইতেই 
একটু চরিত্র দোষ ছিল। সম্প্রতি সে উপপতির পরামর্শে বাবুকে বাটি হইতে 
বাহির করিয়া দিয়াছে । এক্ষণে বাবু কিরূপে স্ত্রীধনে দখল পাঁন, তজ্জন্য 
কলিকাতায় উকিলদের সহিত পরামশ করিতে চলিলেন।” 

এই কথা শ্রবনে বৃদ্ধ পিতামহ আর হাসিয়া বাঁচেন না। নারায়ণ কহিলেন, 
“মাগী উচিত বিচার করিয়াছে”? 

এই সময় “টিটিং ল্যাবাংটিটি,ং ল্যাবাং' শব্দে টিকিট দিবার ঘণ্টা 
দিতে লাগিল। দেবগণ বৈদ্যবাটার টিকিট লাইয়া ট্রেনে উঠিলেন। ট্রেন 
হুপাহুপৃ শব্দে দৌড়িতে আরম্ত করিল । 

যে গাড়ীতে তাহারা বসিলেন, সেই গাড়ীতে একটি বাবুও বসিয়াছিলেন। 
ইহাকে দেখিলে বোধ হয় বিলক্ষণ সঙ্গতিপন্ন লোক হইবেন। বাবুটি একে 
স্রন্দর পৃরুষ, তাহাতে যৌবনকাল, বিশেষতঃ নানারূপ পরিচ্ছদ পরিধান করায় 
আরও সুন্দর দেখাইতেছিল | তীহার মস্তকে সোজা সিঁথি, হস্তে তিন চারিটি 
অঙ্গুরীয় এবং বক্ষস্থলে চেন সহিত ঘড়ি শোভা! পাইতেছে। বাবুটি রেলিং ঠেস 
দিয়া অপর কামরায় এক য.বতীর প্রতি চাহিয়া হাসিতেছিলেন। যুবতীর নিকটে 
তাহার স্বামী অকাতরে ঘৃমাইতেছিল। ইহারও বিষয়বৈভব একসময় কম 
ছিল না ; কিস্তু এক্ষণে মদে ও বেশ্যায় প্রায় সমস্তই গিয়াছে । বাবুটি দেখিতে 
অতি কাদাকার। স্ত্রী স্বাধীনতা ইনি বড় ভালবাসেন, এজন্য স্ত্রীকে সঙ্গে 
লইয়া পশ্চিমে ভ্রমণে গিয়াছিলেন। বাবু এক্ষণে অকাতরে নিদ্রা যাইতেছেন, 
তীহার স্ত্রী স্বাধীনত৷ প্রভাবে অপর পুরুষের সহিত গল্প করিতেছেন। 

বাবু। আমি ভাই এবার নামব। 

স্ত্রী! আহা! বেশ দুজনে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলাম | তুমি নেমে 
গেলে কি করে থাকবো ? 

বাবু। যদি না থাকৃতে পার-_আমার সঙ্গে চলনা! কেন? 

স্ত্রী! তুমি যদি নিয়ে যাও, যেতে প্রস্তুত আছি ; কিন্ত কি রকমে যাই? 

বাবু এই কথা শুনিয়া অতি মৃদুত্বরে কি পরামর্শ দিলেন। উপ নিকটে 
বসিয়াছিল, কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল। এদিকে ট্রেন আসিয়া ভদ্রে শুরে 
থামিল। পুনরায় যেমন ট্রেন ছাড়িবার উদ্যোগ করিতেছে-বাবু অস্ন্নি 
সত্রীলোকটিকে ইঙ্গিত করিয়া নামিয়া পড়িলেন। যুবতীও যেমন নামিতে 
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যাইবে, অমনি উপ চীৎকার করিয়া কহিল, “ও খুমান বাবু! উঠে দেখ. 
তৌর বৌ পালাচ্ছে!” বাবু “য়া র্যা!” শব্দে যেমন উঠিলেন, তীহার 
গৃহিনীও অমনি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। বাবু ক্ষীপ্র হস্তে যেমন স্ত্রীর 
অঞ্চল ধরিলেন, নীচেকার বাবু ছুটিয়া আসিয়া শপাসপূৃ শব্দে তাহার হস্তে অমনি 
ছড়ির আঘাত করায় বাবু অঞ্চল ছাড়িয়া দিলেন। পাছে উপরের বাবু লাফাইয়া৷ 
পড়ে এই আশঙ্কায় নিমের বাবু গাড়ীর দ্বার চাপিয়া ধরিয়া কহিতে লাগিলেন 
“রাস্কেল! আমার স্ত্রীর অঞ্চল ধরলি যে? জানিস তোর নামে আমি নালিম্‌ 
ক'রবো !?? 

আরোহী বাবু চীৎকার করিয়া কহিল, “পুলিশম্যান! পুলিশম্যান! আটক 
কয় আমার বৌ নিয়ে যায়।” স্ত্রী কহিল, “মর মিন্সে-_তুই আমার স্বামী, না 
ইনি আমার স্বামী ?” 

এদিকে ট্রেনও পৌ৷ শব্দে বংশীধ্বনী করিয়। ছপাহুপ শব্দে ছুটিতে লাগিল । 
বাব কত চীৎকার করিলেন, কিন্তু সে চীৎকার অরন্যে রোদন হইল । 

বরুণ । পিতামহ! এই ঠ্রেশনটির নাম ভদ্রেশুর। এই স্বীনটির একদিকে 
রেলওয়ে, অপরদিকে গঙ্গা প্রবাহিতা হইতৈছেন। এই স্থানে অনেকগুলি 
মহাজনের গদি আছে। শস্যের আমদানি ও রপ্তাণির জন্য ভদ্রেশুর বড় 
বিখ্যাত। এখানে ভড্রেশ্র নামক একটি শিব আছেন । এ শিবকে সম্তষ্ 
করিবার জন্য স্্রীলোকের৷ চৈত্র মাসে একলক্ষ বিল্লপত্র দিয়া পূজা দিবার মনন 
করিয়া থাকেন। এই সময় পিতামহ বাবুটিকে রোদন করিতে দেখিয়া রেলিংয়ের 
নিকট আসিয়া বসিলেন এবং মিষ্ট কথায় বলিতে লাগিলেন, “বাবা, কেঁদোনা ! 
নিজের দোষে হারালে, এখন কাঁদলে কি হবে? তোমার অর্থবল নাই, শরীরে 
বল নাই, স্ত্রী স্বাধীনতা দিতে যাওয়া কেন? অগ্রে সাহেবদের মত বলবার 
হও, সাহসী হও, তৎপরে এ কাজে প্রবৃত্ত হইও। তুমি স্ত্রীস্বাধীনতা দিবে 
অথচ ভৌস ভোস করে ধুমাবে ; তাতে কি কাঁজ চলে!” 

বাবু । আমি বৈদ্যবাটীতে নামিয়া টেলিগ্রাফ করিয়া আটক 
করাবো | 

বরুণ। তার! এক্ষনে ভদ্রেশুর হ'তে ৩২ ক্রোশ রাস্তা দূরে গিয়ে পড়েছে । 
টেলিগ্রাফ করে আর কেন লোক হাসাবে? বাড়ী গিয়ে প্রচার করগে বৌ মরে 
গিয়েছে। 

বাবু। আমি তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতাঁম। যাহা হউক, আঁপনারা, 
এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিবেন না। 

নারা | আমরা প্রকাশ করবো, না করলে লোকের উপকরি হবে কিসে ? 
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চৈতন্য হবে কিসে? তোমার মত বোকা ধাবুরা যদি তোমায় দেখে শিক্ষা 
পান, সাবধান হন, সে ভাল নয়? ্‌ 

বরুণ। স্ত্রী স্বাধীনতা প্রিয় রামহরি মুখোপাধ্যায়কে ডেভিড হেয়ার সাহেব 
যেরূপ কান মলিয়া দিয়াছিলেন, আজ তোমায় এরূপ দিলে তবে জ্ঞান হইত। 

বৃন্ধা। বরুণ, রামহবির বিষয় বল। 

বরুণ্ণ। স্ত্রীস্বাধীনতাপ্রিয় রামহরি বাবু একদিন সাহেবী পোষাক করে 
রেলওয়ে ২য় শ্রেণীতে স্ত্রীকে মেম সাজাইয়া ব্যারাকপুরের ক্যাপ্টনমেণ্ট দেখাইতে 
নিয়ে যাচ্ছিলেন । দমদমা ষ্েশনে তিনজন গোরা সেই গাড়ীতে উঠিল। 
তাঁহাঁর৷ দেখিল--রামহরিবাবু সাহেব নন, কাল৷ বাঙালী, ক্রমে পরস্পরে হাস্য 
পারহাঁস করিয়া রামহরির ত্রীকে আক্রমণ করিতে যাইল ; বাবু হস্ত স্বারা আচ্ছাদন 
করিয়া প্রাণের দায়ে চীৎকার করিতে লাগিলেন | ট্রেন ক্রমে পর ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইলে হেয়ার সাহেব সেই গাড়ীতে উঠিলেন ও রামহরির বিপদ দেখিয়া 
গোরাদিগকে মিষ্ট কথার নিরস্ত করিবার চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু তাহাতে 
কোন ফল না হওয়ায় ধুসি ধরিলেন। তৎপরের ট্রেশনে ট্রেন আসিয়া উপস্থিত 
হইলে তিনি রামহরিকে সন্ত্রীক নামাইয়া দিয়া রামহরির উত্তমরূপে কান দুটি 
মলিয়া দিলেন এবং বলিলেন, (৮160 900. ৮111 106 50 5102 ৪3 %/6 
27৩ 0760 216) যখন তুমি আমাদিগের ন্যায় বলবান হইবে, তখন 
আমাদিগের নকল করিবার চেষ্টা করিও । 

বন্মা। আহা, হেয়ার সাহেবের মত ভদ্র ও দয়াবান্‌ আর আছে! 

ক্রমে ট্রেন আসিয়া বৈদ্যবাটা ষ্রেশনে উপস্থিত হইল। দেবগণ গাড়ী 
হইতে নামিয়া নগরাভিমুখে চলিলেন। 





বিশ্রি র্যরস্থা 
ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পাচু ঠাকুর) 


( ১৮৪৯--১৯১১) 


পকদিন আঘাট মাসে রথ যাত্রার পরেই, এখন ত আর সে সাবেক শিবদুর্গা 
নাই, এখন সকলেই সভ্য ভব্য হ'য়েছেন-_চুলোর মুখে, সন্ধ্যাবেলা সপরিবারে 
বসিয়া খোশগন্প হইতেছে । চুলোর মুখে বসা, সভ্যতার একটা বাঁধা ব্যবস্থা ; 
বিলেতে সবাই বসে । শিব, বঙ্কিম বাবুর “কৃষ্ণ চরিত্র” পড়িতেছেন, মধ্যে 
মধ্যে বৃদ্ধির বলিহারি দিতেছেন, ক্ষণে বা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিতেছেন। 
দরগা শিবের একপাটি ছেঁড়া মোজার মুড়ি সেলাই করিতেছেন। “গুরুমা”' 
হার্দোনিয়মে সুর দিয়া কাশ্মীরি খেমটা তালে তালে “মনে করো শেষে রো সে 
দিন ভয়ঙ্কর" ধরিয়াছেন। গণেশ একপাশে জয়ার গালের কাছে শুঁড় ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে ফূস ফুস করিয়া কি বন্ধতেছের, আর জয়া মুখে রুমাল দিয়ে হাস্চে। 
কান্তিক যেন বিজয়ার সঙ্গে একটু বেলেল্লাগিরি করিতেছেন বলিয়াই বোধ হয় | 
ফলে মজলিশ পুরা । সভ্য, নির্দোষ, গাহস্ব আমোদ যেমন হইতে পারে, 
তাহাই হইতেছে। 

এমন সময়ে দর্গী হঠাৎ মুখ তুলে ডাকলেন-- নন্দী ?” 

দরজার বাহিরেই পর্দার ঠিক ওপিঠেই বসিয়া নন্দী কি একটা সেলাই 
করিতেছিল। তলবমাত্রে প্রবেশ করিয়া মাথাটি নোয়াইয়া যোড় হাতে বলিল 
-ছিজ্র |” 

দূর্গা একটু হিন্দী করিয়া-কেন না, খানসামাদের সঙ্গে বাঙ্গলা কথাটা 
সভ্যতাঁর রীতি-বিরুদ্ধ-_নন্দীকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“হেঁ রে, এই সময় আমরা 
একবার বাঙ্গালায় যেতাম না ?” 

হিন্দী আমাদের আসেনা, খাঙ্গালাতেই বলিয়া যাই। 

“খোদাবন্দ! সেত সেপ্টেম্বর, অক্টোবরে, এখন নয়।' দুর্গী বলিলেন__ 
“বছুৎ আচ্ছা |: নন্দী সেলাম করিয়া তৎক্ষণাৎ আবার বাহিরে গিয়া সূচ সূতা 
লইয়া স্বচছন্দে বলিল । 

শিব একটু হাসিয়া বলিলেন--“সে যে পৃজার ছুটিতে ।”' 

দূর্গী। তাই বটে, সময়টা ঠিক আমার মনে আম্ছিল না। বর্ধার কাছা- 
কাছি, তাই মনে হচ্ছিল 

গুরুমা | পৌত্তলিক কাণ্ডে প্রশ্রয় দেওয়া ভাল নয়। এবার কোন মতেই 
যাওয়া হোতে পারে না। 

দুর্গী | আমি প্রায় যাচ্ছি! 
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গণেশ | আমার ত যাবার ইচ্ছা থাকলেও ফুর্সুৎ নেই | সেই সময়েই 
আমাদের সোশ্যাল কনৃফারেন্স বোসবে। 

কান্তিক। আমি ত টেক্যে রেখেছি, কুকের অর্থদক্ষ হিন্দু টুরিষ্ট পার্টি 
অর্গেনাইজ কোচ্চে, আমি এবার ছুটিতে বিলেত বেড়িয়ে আব | 

শিব। ভাল কথা, তোমাদের কনফারেন্সে সহবাসের বয়সের কি কোচ্ছো 
বলো দেখি? 

গণেশ | আমিত বোধ করি যে, নিদেন এক ছেলের মা না হ'লে সহবাসে 
সন্্তি দিতে পাব্বোনা, এই নিয়ম হওয়া উচিত | বারো চোদ্দ কি ষোল বছরেও 
আমি নিরাপদ মনে করিনা । তবে কি না ভোটের কাজ, ভোটে যা হবে, 
তাইত হবে। 

শিব। তুমিই ত গণপতি হে। নিলি ররিন রাজন 
তারা সকলেই আছে? 

গুরুমা। লেডীদের সামনে নয়, ও কথাটা এখন নাই হলো । 

বা করিয়া অমনিই গল্পটা ফিরিয়া গেল। আবার পূজার কথা ; পূজার 
কথা হইতে পথের কথা, যাতায়াতের অসুবিধার কথা, আলোচালের নৈবেদ্যের 
কথা ,--নানান কথা আরম্ত হয়ে গেল। স্থির হইল যে, সেপ্টেম্বর অক্টোবরে 
ম্যালেরিয়ার প্রাদূর্ভাব, যাওয়া হইতেই পারে না। কান্তিকমাসে যাওয়াই 
স্থির | 

শিব যে এখন সওদাগর হইয়াছেন, সে কথাটা পূৰ্রে বলা হয় নাই। বড় 
গোছের একটা ডিসৃপেন্সারি করিয়াই শিবের কিছু সংস্থান হইয়াছে, ব্যবসা- 
বৃদ্ধিটাও খুব পাকিয়া উঠিয়াছে। শিব প্রস্তাব করিলেন যে, বুড়া ষাড়ে ত কোন 
কাজ হয় না, ওটাকে কসাইদের কাছে বেচিলে হয় না? দুর্গার তাহাতে জাপত্তি 
নাই, তিনি এখন পাকা গুহিণী। সিংহটা এখন কোথায় বিক্রী হয়কিনা 
তাই ভাবিতে লাগিলেন। কান্তিক হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আমাদের 
ঘরে ঘরেই একটা 'জু হইতে পারে,এত জানোয়ার আমাদের 
আছে! । 

কথোপকথন এইরূপ হইতেছে, ধাঁড়টা, কঠির হাতাতেই চরিয়া বেড়াইতে- 
ছিল, পরামর্শটা শুনিতে পাইল । তবু শিবের ষাঁড়, বুদ্ধিশুদ্ধি এক রকম আছে। 
রাত্রিটা কোন রকমে কাটাইয়া পরদিন প্রাতঃকালেই মিউনিসিপাল অফিসে 
গিয়া উপস্থিত। সে সঙ্গেই ময়লার গাড়ীতে অনররী বাহাল্‌ হইয়া গেল। 
ষাঁড় ঠিক ঠাওরাইয়াছিল যে, এক ত অনররী পদটা৷ ভাল, তা যাই কেন হউক 
না। তাহার উপর নিব্বাচন প্রণালী যখন প্রচলিত আছে, কালে মিউনিসিপাল 
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চেয়ারন্ন্যান হইয়া অনবারী রাজাগিরির ভরসা পর্যস্ত থাকিতে পারে । শিবের 
পাল্লায় থেকে শেষে কসহিয়ের হাতে প্রাণটা কেন যায়? 

ধাডতো সটান সাঁকান দিল। সিংহও বুঝিল বেগতিক, সেও প্রস্থান 
করিল। কোথায় যাই ভাবিতে ভাবিতে মহিষাস্থরের কাছে গিয়া উপস্থিত। 

সিংহকে দেখিয়াই ত মহিষাস্্ররের চক্ষস্থির । ভাঁবিল-_“বেটা এবার এত 
সকাল সকাল ধোর্তে এল কেন?” 

মননের কথা মনে চাঁপিয়। রাখিয়া মহিযাঁজ্গর সিংহকে অমাদর পৃব্বক বসিতে 
দিল। এ কর্থা সে কথা পাঁচ কথার পর মহিষ বলিল-_ দেখুন সিংহ মশাই 
অনেকদিন থেকে একটা কথা আপনাকে বোননুবো বোলুবো মনে করি, তা 
বলবার সুযোগটা হয়েই ওঠে না|? 

সিংহ অমনি গন্ভীর হইয়া বলিলেন--হাণি-কি! বলই না!” 

মহিষ | বলি, তাই বোলচি যে আপনার ত দেখা পাবার যো নাই। যা 
দেখা পূজোর কটা দিন। 

সিংহ। তাবৈকি? ফুরস্ুৎ তনেই। 

মহিব। আঁপনাব! বড় লোক, বড়লোকের কাছে থাক। | আপনাদের 
কি ফরস্ৎ হয়? তা সে পূজোর কদিনও না-দেখারই মধ্যে । আমায় কামড়ে 
আপনারও সে কদিন মুখ জোড়া থাকে, আর আমার ত কথাই নেই । 

সিংহ। তাবটেহে! তোমার ত অসুখ বটেই, আমারও ত সুখ নেই। 

মহিষ। আমরা আবার যান্ষ, আমাদের আবার অসুখ । অস্সখ যা তা 
আঁপনারই | দেখুন কত নৈবিদ্দি, ভোগ-রাগ, লুচি, সন্দেশ, পাঁটা, মোষ,_তা 
আপনার ত কিছু করবার যো নেই! সেই আমার হাতে কামড় মেরেই মুখ 
জড়ে বসে থাকতে হয়, গিলতেও পান না, ওগ্লাতেও পান না। সত্যি বলছি 
সিংহমশাই আপনার জন্য আমার কান্না পায়। 

সিংহ। হ্যা হে, তুমি ত বড় ভাল লোক দেখচি। এমন তরো লোক 
তুমি জানলে যে তোমার একটা-_-তা আমায় দিয়ে তোমার কি উপকার হোতে 
পারে বল দেখি? 

মহিষ । দেখুন দেখি আপনি মনে কল্লে কি না হোঁতে পারে? আপনাদের 
হাত ঝাড়লে পব্বত। 

সিংহ। বলই না, কি কত্তে হবে? তাই করা যাবে এখন | 

মহিষ। তা কি কব্বেন? 

সিংহ। কবের্বা না কেন? বলো। 

মহিষ। বোলুচি কি, আপনি আমায় ছেড়ে পারেন! 
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সিংহ। তা কেমন করে হোতে পারে ? 

মহিষ | আজ্ঞে আমিও ত তাই বোলছিলাম, তা কেমন কোরে হবে? তা 
হবেনা কেন, হয়; আপনি মনে কোল্লেই হয়| 

সিংহ।. মনের কথাটাই ছাই ভেউে বলে! ন1? 

মহিষ। বোলুছিলাম কি, বলি, ওদের কাকেও না যেতে দিয়ে আপনি 
আর আমি যদি পূজোর বাড়ীতে যাই, সে কেমন হয়? 

সিংহ। তারা তা শুনবেন কেন? 

মহিষ । তাঁদের শোনাঁশুনির ভার আমার | আপনি রাজি হলেই ছোলে। । 

সিংহ। দেখিল শাপে বর। পরামশটা সবাংশেই ভাল। আরও একটু 
জুবিধার চেষ্টায় বলিল,_-“ভাঁল আঁমি যদি রাজি হই, পূজোর ব্যাপারটা কি 
রকম হবে?” 

মহিষ । পূজো যা হবে, তা আপনারই ; আমি বোসে বোসে আপনার 
লেজে তেল দিতে থাকৃব তখন। ভোগ রাগ নৈবিদ্দি যা হয়, সবই আপনার, 
প্রসাদটা আফ্টা দেন ভালই, না দেন, নেই। পূজোর কদিন কামড় খোতুবে, 
সেই যে আমার পরম লাত। তায় আবার অমনতরো৷ কোরে আপনার কাছে 
ধেঁসে বোুতে পাবো, আমার মান বৃদ্ধি হবে কত? 

সিংহ। ভাল, দর্গাকে যেন মানালে। লক্ষী, সরস্বতী, তারা অন্য জায়গা 
হোতে আসে, তারা ছাড়বে কেন? 

মহিষ। আপনি মাত্র রাজি থাকুন, ছাড়বে সবাই । আমার আন্গুরী 
[দ্ধিখানাই দেখুন না । আপনি যেখানে সহায়, সেখানে আমি লাগলে লক্ষ্মীকেও 
ছাঁড়াবো, সরম্বতীকেও তাড়াবো। সব ভার আমায় দিন, আপনি কেবল যখা- 
কালে অনুগ্রহ কোরে লেজট দিবেন, আর কিছুই ভাবতে হবে না। 

সিংহ বলিল--'তখাস্ত!” “সন্ধি হইয়। গেল। সিংহের পোয়াবারে। 
ষোল আনাই লাভ। লেজে তেন দিতে পাইয়াই অনুর পরিতুষ্ট। 





গরবিদ্যা 


অনৃতলাল বন্ধু 
(১৮৫৩-১৯২৯) 


বিদ্যাবলে আবিষ্কৃত কলকারখানা একশত জনকে ধনী করে--এত ধনী যে, 
তাহাদের প্রত্যেককে কোটিপতি বলিলেও যেন অবজ্ঞা করা হয়, আর লক্ষ লক্ষ 
নরনারীকে কাঙাল কাঙালিনী করে ; অশিক্ষিত বেচারারা এ একশতের 
মোট বয়, কাঠ কাটে, জল তোলে, অথবা জুতা সাফ করে। সাধারণ ডাকাতের 
লাঠির জোরে পরস্বাপহরণ করে আর শিক্ষিত ব্যক্তি বুদ্ধির কৌশলে &ঁ কাধ্য 
সষাধা করেন ; সাধারণ ডাকাতের জন্য পুলিশ আছে, আর এই 1150511৩059] 
09০০1-র বাহবা পৃথিবী শুদ্ধ £০011%; মুখ হইতে নিগত হয় ; বিদ্যাবস্ত 
বধকর্তীকে ভার বধ্যও বাহবা না দিয়া থাকিতে পারে না। একশত টাকার 
দাবীতে ১০০০ টাকা খরচ করিয়া হারিয়৷ গেলেও মকেল বলিয়া থাকেন, 
“হারি আর যাই করি, আমার উকিল ক্রসে আসামীকে যে নাস্তানাবুদ করেচে, 
তার চরিত্তিরের কথা যেরকম আদালতে বার করে দিয়েচে তাতেই আমার 
টাকা উঠে গেছে।”? 

আগে বালয়াছি, দুই দশজন নিবোধকে বাদ দিলে, জগতের বুদ্ধিমান 
সাধারণ এখন বিদ্যার্জজন করেন আপনাকে বড় করিবার জন্যেই । পদে, 
প্রতাপে, সন্ত্রমে, মধ্যাদায়, এশুযো, মাৎসধ্যে, ভোগে, এমন কি, রোগেও 
আপনাকে প্রতিবেশী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করিবার জন্য বিদ্যা বিদ্বানের 
পেটে ঢুকিয়া কামড়াইতে থাকে । 

বর্তমান বিজ্ঞান সাধককে যে শক্তি প্রদান করে, তাহাতে উচাটন ও মারণ 
প্রবৃত্তি অধিকতর বলবতী হয়; কামনার বিরাম নাই, আকাঙ্ক্ষার পৰিতৃপ্তি 
নাই ; আর মারণ- ভাতে মারা ত আছেই, তাহার উপর, বেশী নয়, গত ত্রিশ 
বসরের মধ্যেই, মানুষকে প্রাণে বধ করিবার কত রাসায়নিক, কত যাগ্ত্রিক 
উপায়ই না স্থষ্টি করিয়াছে । 

সমগ্র জগতে বিদ্যাবিস্তারের ফল ত' হইল এই! তাহার পর আমাদের 
এ দেশের, বিশেষ বঙ্গদেশের কথা | প্রথমে ইংরাজ আসিল, তাহার ধোপদস্ত 
সফেদ রঙ দেখিয়াই আমর! মোহিত হইলাম, প্রাণ বিলাইয়৷ দিলাম, যুগযুগান্তরের 
শ্যামরূপের মোহিনী ভুলিয়া ধবলের কবলে আত্মসমর্পণ করিলাম | “সাহেব” 
বলিলেন, “তোমরা মূখ আছ,” আমরা বলিলাম, “যে আজ্ঞে 1” 

তাহার পর এক ধোঁট বসিল, তাহাতে জনকতক 'সাহেব' রহিলেন, ও 
জনকতক মাথাল মাথাল বাঙালীও রহিলেন। তর্ক এই আমরা কোন্‌ বুলি 


অমৃতলাল বস্গু - ৬৩ 


বলিয়া বিদ্বান হইব। জন কতক সাহেবের মত যে, আমর! যেন জাতিগত 
অভ্যাসে ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ করি, সেই ক্র্যাক ক্যাকটাই একটু ভাল করিয়া করিতে 
শিখি তাহরি পর নিজের ডানা নাড়িয়া কখন ব৷ মাটির ধান কুড়াগুলি খুঁটিয়। 
থাই, আর কখন বা গাছের ফলটা আসটায় ঠোকর মারি। আর জনকতক 
'সাহেবের' মত হইল, না আমরা “বাধাকৃষ্ণ” ৰলিতে শিখি ; পাখার ক্যাক্‌ 
কর্যাক্‌ পাখীই বুঝে, ও ত' স্বাভাবিক, ও ত' আর বিদ্যা নয়; বিদ্যা হ'ল 
“রাধাকৃষ্ণ” বলা ! অধিকাংশ বাঙালী বলিলেন, “হ্যা হ্যা আমাদের 
“রাধাকৃষ্ণ''ই বলাও” ; তীহারা যুক্তি দেখাইলেন ক্টযাক ক্যাকৃ করিলে 
আমাদের কোন লাভ নাই, নিজের ডানায় ভর দিয়া চিরকালটা উড়িয়া বেড়াইতে 
হইবে। একটা গাছ টাছ দেখিয়া নিজের বাঁসা নিজেই বাঁধিতে হইবে, 
আপনার আহাব্য আপনিই অন্বেষর্ণ করিতে হইবে, তাহার উপর ঝড় আছে 
বৃষ্টি আছে, কুকুরের দাত ও বিড়ালের পেটও আছে ; কিন্ত “রাধাকৃষণ'' বুলি 
শিখিলে আমরা দরে বিকাইব, সৌখীন লোক আমাদের কিনিয়া লইবে, 
চকচকে পিতলের তার ঘেরা খাঁচার ভিতর আমাদের বাসা দিবে, ছোল৷ দিবে 
ছাতু দিবে, পিড়িং দিবে--কোন্‌ না দু-এক দিন পাতের কেকৃ ভাঙ্গাও দিবে ; 
পাঁচজনকে ডেকে আমাদের দেখাইবে, বুলি শুনাইবে। সুতরাং ধাধ্য হইল 
আমর৷ 'রাঁধাকৃষ্ণ' বুলিই শিখিব | 

শঙ্করাচাধ্য যেমন ।শবস্তোত্র লিখিয়! অমর হইয়া গিয়াছেন, সেকেলেও 
তেমনি অমর হইয়াছেন বাঙালী-স্তোত্র লিখিরা | সেই কলের দেশের মেকেলে 
বলিলেন, “দাও বাঙালীকে বিদ্যার কলে ফেলে । আজ একশত বছরের 
উপর সেই বিদ্যার কল চলিতেছে ; যেমন ধাতার ময়দার কল ঘুচিয়া এখন 
রোলার মিল হইয়াছে । মাঝে মাঝে নৃতন ইঞ্জিনিয়ার আসিয়া তাহারও চাকাটা 
রডটা পিস্টনটা বদলিয়৷ দেন-_-আর কল হইতে বাঙালীর ছেলেরা একের নং, 
দুয়ের নং, তিনের নম্বরের ময়দা আটা সুজি ভুসি হইয়া ঝৰ্‌ ঝৰ্‌ করিয়া পড়িয়া 
বস্তাবন্দী হয়। বিদ্যা মাথার গু দামের ভিতর হরেকরকমের পুরানো আসবাৰ 
ভরিয়া দিতেছে । আমরা চলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, উড়িতে তুলিয়া গিয়াছি, 
খুঁটিতে ভুলিয়া গিয়াছি, ঠোকরাইতে ভুলিয়া গিয়াছি। ক্ষেতের ধান, বনের 
ফল, ঝরণার জল, সকলের আস্বাদ ভুলিয়া গিয়াছি; কেবল শিকল পায়ে 
দাড়ে বসিয়া বলিতেছি “বাধাকৃষ্ণ, রাধাকৃষণ”, আর এক একবার গুমরে পরৃগুল 
ফুলাইয়৷ তুলিতেছি। 

প্রথম দশ বিশ বৎসর দু' দশটা পাখী একরকম দামে বিকাইত মন্দ নয়, 
তাহার পর স্টামার দেখা দিল, সুয়েজখাল খুলিল, 880 ০£ 7880156, 


৬৪ 


4202, 48516) 020979, আরও কতকি আমদানী হইল ; তাহারা, 
শিশ দেয়, কেহ গান করে, কেহ বলে 'পলি পলি' ; আর এদিকে হাজার 
হাজার “রাধাকৃষ্ণ” বলা টিয়ে গলি গলি ; সুতরাং দু আনা জোড়াও হাটে 
বিকায় না , কিনিলেও খাইতে দেয় বোরো ধান-_দুটে! ছোলাও আর মিলে 
না। একে ত' সর্বনেশে অহং সব মানুষের মনের মধ্যে বসিয়৷ নাস্তানাবুদ 
করিতেছে, তাহার উপর ইংরাজী শিখিরা আমাদের অহংটা একেবারে সাত 
হাত লম্বা হইয়া পড়িয়াছে। ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই কারণ নাই, কেন 
না ইংরাজীতে আমি-জ্ঞাপক আই ([)ট! বড় অক্ষরে (0951-4) 
লিখিতে হয় ১ পৃথিবীর আর কোনও ভাষায় লিখন প্রণালীতেই বোধহর এ 
নিয়ম নাই । 

দশটায় হাজির পাঁচটার ছুটি, বেশভৃষ! বেশ পরিপাটী ; চেয়ার টেবিল 
সাজিয়ে রাখা, মাথার উপর টানা-পাখা ; কোনও হাঙ্গামা নাই , কোনও 
দায়িত্ব নাই , ঝঞ্ধাটের মধ্যে সাহেবকে" একটু কোমর নোয়াইয়া সেলাম 
দেওয়া, চাঁপরাশীকে চাচা বল! : কাজের মধ্যে একটী 0810790 ০৬৪ থেকে 
আর একটা 02:05 ০৮০1 পর্যন্ত ঠিক দেওয়া; কিসের হিসাব, কত 
হিসাব তার ঠিক ঠিকানার দরকার নাই; আঁর না হয়, “সাহেবের 
02ি করা চিঠির নকল কর! (ত। মৃত মক্ষিকার দেহম্পর্শের হোপটুকু পর্যন্ত) ; 
তার উপর মাস গেলেই মাহিন।, নগদ কৰ্‌ৃকরে টাক! | এমন শান্তিপূর্ণ সুখের 
স্বর্গ ছাড়িয়া কে যায় চাষের ক্ষেত তদারক করিতে, কে বসিয়া দোকানের পিড়িতে 
দাঁড়ী ধরে, কে যায় গতর খাটাইরা, মাথা ঘামাইয়া লাত লোকসানের বনের 
ভিতর দিয়া অন্পসংগ্রহের অর্থ খুজিতে ? 

“রাধাকৃষ্ণ ' বুলি বলিতে শিখিয়া আরও একটা ভারী রকম লাভ হইল ; 
পক্ষিসমাজে বুলি বলা পাখীর একটা বড় রকম নূতন জাতি হইয়া দড়াইল, 
সে জাতের নাম হইল 8৪1১৮ ( বাবু )। যার বাপ- কোন ব্যাবুকে কামাইতে 
আতিয়া ফরাসের উপর পা৷ দিলে ব্যাৰু খাপ্পা হইয়া তাহাকে দূর দূর করেন-_ 
তারই ছেলে জুতো পায়ে দিয়া ঘরে ঢুকিয়া 40000 1102:0175, 9175) 19096 
[ ৪0 130% 170:0078 বলিলেই, ব্যাবু অমনি তাহাকে হাত বাড়াইয়া 
শেকহ্যাণ্ড করিয়া তাকিয়ার ধারে বসিতে দেন। সুতরাং তাঁত ছাড়িয়া, কামার 
হাতুড়ি ছাড়িয়া, পড়িতে বসিল--“] ৪0. ৮ রাধাকৃষ'” 4০৮ ৪1৩ 12 
রাধাকৃষ্ আর একেবারে পৈতৃক জাতি ছাড়িয়া হইয়৷ গেল-ব্যাবু! এখন 
উমেদারী গুদামে এত বাবু জমিয়াহে যে বাবুরা বস্তা-পচা হইতেছে, আর 
বাবু নামে একট! দুর্গন্ধ উঠিয়াছে। অক্সফোর্ড ও কেমবিজে যে মহানৈবেদ্য 


ব্যগমা ব্যজমী 


অমৃতলাল বস্থ ৬৫ 
সাজান হয় তাহারই কচো নৈবেদ্য লইয়া এদেশে সরস্বতী-পুজা আরম্ত 
হইল। সকল বিদ্যারই একটু একটু করিয়া আমাদের গলধঃকরণ করান 
হইল, বিদ্যার আর কিছুই বাকি রহিল না ;-- 

“কোন শান নাহি হয় তার অগোচর । 

চৌদ্দ দিনে চতুঃঘট্টি বিদ্যাতে তৎপর || 

বিদ্যা পড়ি করিলেন গুরুকে প্রণাম । 

“নোকরি'-বিদ্যা সেই ক্ষণে শিখিলেন রাম ||” 

ডিগ্রিধারী দেশী-মস্তিক্ষ উদ্ঘাটন করিয়া তাহার জ্মৃতিরক্ষায় যদি কেহ 
যোগ-দৃষ্টি নিপাতিত করেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইবেন যে, সেকেওুহ্যাও 
বিদ্যার কি বিচিত্র সম্ভারই সেখানে স্তপীকৃত রহিয়াছে! একটা ঠ্যাং-ভাঙ্গা 
সাহিত্যের উপর একটা ঘাড়-ভাঙ্গা সায়েন্স, আড়কাটায় টাঙান খানিকটা ধুলা- 
পড়া লজিক, আরও কতকি--ব্রটিং ছাপার উপর সব হরপ কি বুঝা যায়? 
সে মস্তি দেখিলেই বছুবাজার স্াটের সেকেওহ্যাও জিনিষের দোকান মনে 
পড়ে ; দু-খানা গদি ছেঁড়া কৌচ- দোকানদার বলছে "এ আসল এডমও্ডের 
বাড়ীর, আর কারুর দোকানে পাবেন না।” খানকতক হাতভাঙ। 
পিঠভাঙ্গা কেদারা- একেবারে খাস আমেরিকান, যেন এমার্সনের মাঝখানকার 
দেড় 01786 ; গোটা কতক ডববৃউইক কেরোসিন ল্যাম্প- গ্লোবটা ফাটা, 
ধুরালে পলতে উঠে না, কিন্তু আসলে অসলারের বাড়ীর ; দুইটা চীনের ফুলের 
টব; মস্ত এক বাগ্ডিল ছাতা-ধর! ম্যাটিং ; একখানা উইয়ে খাওয়া জাপানী 
স্ক্রীন ; চাকা-ভাঙা বাইসাইকৃল, ফুটো ফুটবল, সেজের পায়৷ ; প্রত্বতত্বের 
নিদশন স্বরূপ ছেঁড়া টানাপাখা ও ১৮৯৩ সালের থ্যাকারের ডাইরেক্টারী | 
এব্ধপ দোকানের বেসাতী কয়দিন চলে? তাই বহুবাজার স্্রাটের পৃব্বাংশে 
প্রায় বাজারের সীমানার পর হইতেই আরম্ভ করিয়া ছজুরী মলস্‌ ট্যাঙ্ক লেনেব 
মোড় পধ্যন্ত একদিন সারি সারি যে 55০07701970 ০07)21027612007-এর 
দোকান ছিল তাহার প্রায় একখানিও আর দেখা যায় না। এরূপ দোকান দু 
পাঁচখানা আজও পেনসেনের অপেক্ষায় প্রাচীন জীবন কোনও মতে রক্ষা করিয়া 
আছে। 
এই সেকেওহ্যাণ্ড বিদ্যার অসারত্ব ও নিরর্থকতার কথা এখন ছেলেরা 

বৃঝিতেছে, যুবকেরা বুঝিতেছে, অভিভাবক পদে প্রতিষ্ঠিত প্রাচিনেরাও 
বুঝিয়াছেন। উকীল অনেকদিন বুঝিয়াছিলেন যে, শামলা আর মামলা আনে 
না: তাই গাউন পরিলেন, কিন্তু ভাতেও টাউনের খরচ চলে না ; ডাক্তার 
বুঝিয়াছেন যে মোটর চলিলেও চলিতে পাবে কিন্তু এমু বি'-র বিদ্যা কম্পাসে 


৫ 


৬৬ ব্যঙগমা ব্যঙ্গমী 


মোটেই চলে না ; 'এম-এ'র শেষ ভরসা (যদি ডেপুটী করিয়া দিবার জন্য 24.]..0. 
কি সরকারী ব্যারিষ্টার শৃশ্তর না থাকে) মফ:ম্বলের ঘাট টাকার মা্টারী ; বি,এ 
দেখিতেছেন বিয়ের বাজারেও পাস আর-_নঙ্ের তাস ব'লে_বেশী দিন ধর্তব্য 
হইবে না ; কিস্তু তবু ছাত্রের বন্যা যে, কলেজের গেট, মেডিকেল কলেজের 
গ্যালারী, আি কলেজের ছল ভাসাইয়া৷ দিতেছে । কি করে, কোথায় যায়, 


আর অন্য পথ নাই। 
১, 


কৌদুককণা 
যোগেঞ্রচজ্দ বনু 
(১৮৫৪--১৯০৫) 


াবু মোহনবাশী বি, এ-ফেল মহোদয়ের নিবাস আপাতত কলিকাতায় । 
পিতা সব্জজ ছিলেন, কিছু সম্পত্তি রাখিয়৷ যান, -ুতরাং বাশীবাবুর অন্নচিস্তা 
ছিল না। সংসারে তাহার মা, স্ত্রী এবং এক কন্যা ছিল। বাঁশীবাবু বছকাল 
হইতে বি, এ, পরীক্ষা দিয়া আসিতেছিলেন ;- কিন্তু সে পরীক্ষা-সাগর কিছুতেই 
উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই । এমতে প্রতিবেশীমণ্ডলী তাহাকে বি, এ,-ফেল' 
উপাধি প্রদান করেন। সুতরাং অধুনা তাহার নাম দীড়াইয়াছিল,-“বাবু 
'মোহনর্বাশী বি, এ,ফেল |” 

মোহনবাশীর ধারণা ছিল,__তিনি পিতা অপেক্ষা সমধিক গুণবান্‌, জ্ঞানবান্‌ 
এবং বুদ্ধিমার। সেকেলে পিতা কেরাণীগিরি হইতে মাষ্টারি, মাষ্টারি হইতে 
যুন্পেফী, অবশেষে মুন্সেফী হইতে ধুঁয়াইয়া ধুঁয়াইয়া সব্জজবূপে দপ করিয়া 
জলিয়া উঠেন। অক্লবুদ্ধিধারী পিতা যখন এত উচ্চপদ পাইয়াছিলেন, _-অগাধ- 
বৃদ্ধিধারী পুত্র তখন সহজেই যে হাইকোর্টের জজ হইতে পারিবেন, _-তৎপক্ষে 
বাঁশীবাবুর কোনও সংশয় ছিল না । সংশয় ছিল না বলিয়াই, বাঁশীবাবু পঠদশায় 
বন্ধুবাদ্ধবগণকে বলিতেন,- “মনে কর, হাইকোর্টে ওকালতী করিয়া মাসে 
আমি আট নয় হাজার টাক! করিয়া পাইতেছি :_-এমন সময় বড়লাট আমাকে 
হাইকোর্টের জজিয়তি পদ দিবার প্রস্তাব কারিলেন। বল দেখি, এ সময় আমি 
কি উত্তর দিব? হাইকোর্টের জজের মাসিক মাহিনা বড়-জোর লা হয় চারি 
হাজার টাকা | কিন্তু আমি এদিকে ওকালতীতে মাসে আট নয় হাজার টাকা 
রোজগার করিতেছি । করি কি? তবে জজিয়তিতে সম্মান অধিক। কি বল, 
হাইকোর্টের জজের পদ গ্রহণ করা উচিত নয় কি?” 

শুধু বন্ধু বান্ধবকে এ কথা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না। পঠদশায় 
একবার তিনি ইংরেজীতে একটী “এসে"' লেখেন-_ উচ্চপদের সন্মান অধিক 
না, টাকার সন্পান অধিক ?” এ প্রবন্ধে তিনি প্রতিপন্ন করেন, উচ্চপদেরই 
সম্মান অধিক । দৃষ্টান্তস্থলে তিনি বুঝাইয়া বলিয়াছিলেন, “যথা,_হাইকোর্টের 
প্রথম শ্রেণীর উকিলদের ও বারিষ্টারদের অপেক্ষা জজেদের সম্মান অধিক । 
কেন না, জজ সাহেব বেল! এগারটার সময় আদালত-গৃহে উপস্থিত হইলে, 
যত উকীল এবং বারিষ্টার তাহাকে দেখিয়া সসম্্রমে দীড়াইয়া উঠিয়া 
থাকেন এবং যতক্ষণ না জজ বসেন, ততক্ষণ তাহারা কেহ বসিন্তে 
পান না।'" 


৬৮ ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী 


ক্রমশ: কিন্তু মূলে ফাঁক হইয়৷ দীড়াইল। পরীক্ষক মুষিকগণ, মোহন- 
বাঁশীরূপ মহার্‌ মহীশরুহের মুল-শিকড় কার্টিয়া দিল। উপধ্যুপরি সাত বার 
তিনি বি, এ, ফেল হইলেন । ঘুড়ি, সদন্তে আকাশ-পথে উড়িতেছিল--হঠাৎ 
কে যেন তাহার সুতা কাটিয়া দিল। ঝুড়ি ধুরিয়া ঘুরিয়া, কীপিয়া কীপিয়া 
বিকলাঙ্গ হইয়া, ভূতলে পড়িয়া গেল। মোহনরাশী মনে মনে ধবলগিরির 
উচ্চতম শৃঙ্গে উঠিয়াছিলেন স্থায়িরূপে বসিবার উদ্যোগে ছিলেন, কিন্ত পিচ্ছিল 
পব্বতে বসিতে সক্ষম না হইয়া, ক্রমশ: গড়াইয়। গড়াইয়া, নাকে মুখে চোকে 
বুকে আঘাত পাইয়া, ধড়ার্‌ করিয়৷ ধরাতলে নিপতিত হইলেন। তাহাতে 
তীহার উপরপাটীস্থ সন্মুখের দুইটি দাতও ভাঙ্গিয়া গেল। 

মোহনবীশী বি, এ,-পরীক্ষায় উত্তীণ হইতে পারিলেন না, সুতরাং বি, এল 
পাশ দিয়া হাইকোর্টের উকীল হইবেন কিরূপে ঃ মোহনবাশী ফেল হইলেন 
বলিয়া যে, আপন বিদ্যাবুদ্ধির প্রভা কিঞ্চিৎ কম উজ্জ্বল মনে করিতেন,__তাহ। 
নহে। তিনি কাহাকেও বলিতেন,-- পরীক্ষায় পাস হওয়া আর সুত্তি খেলায়, 
অর্থলাত করা--এ দুইই সমান। এখানে গুণের বিচার নাই। পড়িল পাশা, 
তো জিতিল কোদালের বাট ।” কাহাকেও আবার বলিতেন,_-“পরীক্ষকগণ 
ষহামুখ | তাহারা আমার প্রশ্োত্তরের মহিমা বুঝে না। বানর মুক্তামালার 
অর্থ কি বুঝিবে ?”' 

মোহনবাশী মুখে দড় হইলেও, মনে মনে মনকে বুঝাইয়া এক রকম ঠাণ্ডা 
করিলেও, হৃদয়ের অন্তস্তলে কিন্ত তিনি নিদারুণ কেমন এক আঘাত পাইলেন। 
সংসারে সর্প্রধান হইতে পারিলেন ন1,-হাইকোটের জজ হইতে সক্ষম 
হইলেন না,-ইহজগতে সন্মানরূপ সার সুখ পাইলেন না,-কাজেই তিনি 
খরাধাম শুন্য দেখিতে লারিলেন। মন কেমন 'উদাস' হইল। কিছুই ভাল 
লাগে না। ক্ষধাও মন্দ হইয়া আসিল। লোক দেখিলেই,__বিশেষতঃ শৃশুর- 
বাটীর লোক দেখিলেই,-কেমন এক অনিব্বচনীয় লজ্জা আসিয়৷ তাহাকে 
অভিভূত করিয়া তুলিতে লাগিল । প্রাণ যায়-যায় হইয়া উঠিল। 

কিন্ত ঈশৃরের স্য্টি সহজে লোপ পায় না । শীঘুই প্রতিক্রিয়া আরমন্ত হইল । 
উপায়াস্তর না দেখিয়া, মোহনর্বাশী সঙ্গীতে মনোনিবেশ করিলেন । বলিতেন,__ 
“সঙ্গীতের ন্যায় সুখ আর কিছুতেই নাই। সঙ্গীত বন্ধ। সঙ্গীতে একবার 
মন মজিলে, সংসারের সমগ্র সামগ্রীরই শুতদর্শন হয় । ু-সঙ্গীতে এবং সু-সঙ্গতে, 
পুব্রশোকও তিিতে পারে না 1” 

বাবু, মুখে এরূপ বক্তৃতা কবেন এবং ওন্তাদ রাখিয়া! গান শেখেন। কয়ে 
যাস পরে, সঙ্গীতও আর তীহাকে ভাল লাগিল না। কেন না, গলায় সুর 


যোগেন্দ্রচন্ত্র বঙ্গ ৬৯ 


তীহার আদৌ আসিল না। তাহলেও তখৈবচ জ্ঞান জন্মিল। ওস্তাদ, তাল- 
বোধের কথা বাবুকে বলিলে, তিনি বড়ই বেজার হইতেন। 
আরম্ভ করিলেন। বলিতেন,-“ধন্ৃস্তরির কলসের অমৃত, শারদীয় চন্দ্রের 
সুধা, প্রফল্প-পঙ্কজের অনাধাত মধু, এ সমস্ত কবিতাঁরসের কাছে কিছুই নহে । 
হাইকোর্টের জজিয়তিপদ পাথিব, নশ্বর, ক্ষণভঙ্গর এবং জলবিষ্ববৎ ; কিন্তু 
কবিতা-রস পান করিরা বাল্মীকি অমর, কালিদাস মৃত্যুঞ্জয়, বেদব্যাস চারি 
যুগেই সমভাবে বর্তমান। বিশেষ হাইকোর্টের জজ স্বদেশেই পৃজ্য ; কিন্ত 
কবি সব্বাত্রই সমাদূতি।” 

মোহনরবাশী, মৃত্যুপ্তয় এবং সর্বত্র পুজিত হইবার জন্য কবিতা লিখিতে 
আরম্ভ করিলেন। শুনিয়াছিলেন, স্বভাঁব-কবিই শ্রে্ঠ কবি। আরও শুনিয়া- 
ছিলেন, মহাকবিগণ কখন ভাষার জন্য ভাবিত হন না ; শুদ্ধাশুদ্ধ, মত্বণত্ব হস্ব- 
দীর্ধের প্রতি মহাকবিকূলের দৃষ্টিপাত নাই ; তাহাদের লেখনীমুখে যাহা নির্গত 
হইবে, তাহাই ভাষা, তাহাই শুদ্ধ, তাহাই ব্যাকরণ । 


একদিন তালগাছ দেখিয়া মোহনরাশী কবিতা লিখিলেন,__ 


রে তালগাছ! কেন এত লম্বা, যেন প্রেম-কাম্বা, 

নাহি কিছু চম্বা তব। 
দেখি এই আনম্বা, ভীত জগদঘ্া, 

আকাশ স্পশন্বা হব || 

নাহি শাখা নাহি প্রশাখা নাহি সখা নাহি বিসখা, 
সংসারে দেখি তোর সকলি ফাঁকা | 

তোর দোয়ারে নাইক আকা, তোর মাথায় বসি কাক ডাকে কা-কা,, 
যেন মুত্তিমান দৃঃখের ছবি আকা | 

আমি শুনেছি পুরাণে, নারিকেল গাছ স্‌নে, 
আছে তোর মাখা-মাখি ভাব । 

সেই তোর কেবা হয়,--সহোদর তাই নয় ? 
তোর তাল ভাল কিংবা ভাল তার ডাব ! 

খজ্জুর সুপারি, দুই গাছ তারি, 
সম্বন্ধি কি ভায়রা-ভাই বুঝিবারে নারি । 

রূপ মনোহারি, যাই বলিহারি, 
তাল গাছ কাছে কিন্ত উভয়েরই হারি|। 

তাল! তোর নাইক মাতা, নাইক পিতা, মাথায় দিবার নাইক ছাতা, 
নহিবে, বর্ষায় এত ভিজির্‌ কেন? 

তাল। তোর ভাত খাইবার নাই কলাপাতা, পায়ে দিবার নাইক বুটজুতা, 


দ0 ব্যলমা বালমী 


নহিলে তোর, গোড়ার্সীতে এত কাদা কেন? 
তাল! তোর জমা খরচের নাইক খাতা, শয়নের তোর নাইক কাঁথা 
নহিলে দিন রাত এত দাঁড়ায়ে কেন? 
সত্য করে বল্‌ রে তাল, কেন তোর এই বদ্হাল? 
চোরে কি লুঠেছে তোর সব মালামাল ? 
তোর তাল-্শাসে কি নাইক রস, তাই তুই হয়েছিস এত বিরস, 
আমি থাকতে দখে কিরে ওরে কানাইলাল | 


দ্রীমোহনবাশী বি, এ-ফেল 


( অঙ্কশাস্ত্রে সিকি নম্বরের জন্য ) 


এই মহাকবিত। প্রকাশিত হইবামাত্র, সমগ্র জগৎ দুই ভাগে বিত্ত হইয়া 
পড়িল। অর্থাৎ জগতের অর্ধেক লোক মোহনবাঁশীর “তালগাছ” পাঠে মুক্ত- 
কণ্ঠে ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিতে লাগিলেন।--“গেটে, বাজিল, কালিদাস, 
সেকৃসপীয়র, পাতগুল, বা আবুলফজলে এবূপ কবিত্বপূর্ণ পদ্য দেখা যায় না। 
মোহনবাঁশী বাবু তালগাছ ব্যতীত ইহজীবনে যদি আর একটিও পদ্য না লেখেন, 
তাহা হইলেও সংসারে তিনি অমরত্ব লাত করিয়া মহাকবি বলিয়া গণ্য হইবেন। 
কোহিনুর হীরক এক খণ্ড মাত্র পাওয়া যায় ; সিংহ' একটি সন্তান প্রসব করে , 
যনুমেণ্ট কলিকাতায় একটাই আছে। সার-দামগ্রী পৃথিবীতে একটী করিয়াই 
হয়। যেমন বন্ধ অদ্বিতীয়।' 





তোলা কাহিনী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ১৮৬১--১৯৪১) 


এক-যে ছিল পাখি। সে ছিল মূর্খ। সে গান গাহিত, শাস্ পড়িত না। 
লাঁফাইত, উড়িত, জানিত ন৷ কায়দাকানুন কাকে বলে। 

রাজা বলিলেন, “এমন পাখি তো কাজে লাগে না, অথচ বনের ফল খাইয়া 
রাজহাটে ফলের বাজীরে লোকসান ঘটায় 1” 

মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখিটাকে শিক্ষা দাও |” 


0০ ২ ০ 
রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখিটাকে শিক্ষা দিবার | 
পর্ডিতেরা বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশটা এই, উক্ত জীবের 
অবিদ্যার কারণ কী। 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুটা দিয়া পাখি যে বাসা বাঁধে সে বাসায় বিদ্যা 
বেশী ধরে না। তাই সকলের আগে দরকার, ভালো করিয়া খাঁচা বানাইয়া 
দেওয়া । 

রাজপণ্তিতেরা দক্ষিণা পাইয়া খুশি হইয়৷ বাসায় ফিরিলেন। 


0০ ৩ ০ 

স্যাকর। বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে । খাঁচাটা হইল এমন আশ্চর্য যে, 
দেখিবার জন্য দেশ বিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল। কেহ বলে, “শিক্ষার 
একেবারে হচ্দামুদ্দ।' কেহ বলে, “শিক্ষা যদি নাও হয়, খাঁচা তো হইল। 
পাখির কী কপাল।” 

স্যাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকশিশ পাইল। খুশি হইয়া সে তখনি 
পাড়ি দিল বাড়ির দিকে । 

পণ্ডিত বসিলেন পাখিকে বিদ্যা শিখাইতে । নস্য লইয়া বলিলেন, “অল্প 
পুঁথির কম নয় |? 

ভাগিনা তখন পুঁধিলেখকদের তলব করিলেন । তারা পুথির নকল করিয়া 
এবং নকলের নকল করিয়া পবতপ্রমাণ করিয়া তুলিল। যে দেখিল সেই বলিল, 
“সাবাস। বিদ্যা আর ধরে না।”' 

লিপিকরের দল পারিতোধিক নইল বলদ বোঝাই করিয়া । তখনি ঘরের 
দিকে দৌড় দিল। তাদের সংসারে আর টানাটানি রহিল না। 


৭২ ব্যঙ্গমা ব্ঙ্গমী 


' অনেক দামের খীচাঁটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই । মেরামত 
তো লাগিয়াই আছে। তার পরে ঝাঁড়া মোছা পালিশ-করার ঘটা দেখিয়া 
সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে ।” 

লোক লাগিল বিস্তর এবং তাঁদের উপর নজর রাখিবার জন্য লোক লাগিল 
আরও বিস্তর! তারা মাস-মাঁস মুঠা-মুঠা তনখা পাইয়া সিম্কুক বোঝাই করিল । 

তারা এবং তাদের মামাতো খুড়তুতো মাসতুতো ভাইরা খুশি হইয়া কোঠা- 
বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল। 


0০৪8 ০ 

সংসারে অন্য অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক আছে যথেষ্ট । তারা 
বলিল, “খাঁচাটার উন্নতি হইতেছে, কিন্তু পাখিটার খবর কেহ রাখে না ।” 

কথাটা রাজার কানে গেল। তিনি ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিলেন, “ভাগিনা, 
এ কী কথা শুনি।' 

ভাগিনা বলিল “মহারাজ, সত্য কথা যদি শুনিবেন তবে ডাকুন স্যাকরাদের 
পণ্ডিতদের, লিপিকরদের ডাকৃন যারা মেরামত করে এবং মেরামত তদারক 
করিয়া বেড়ায়। নিন্দুকগুলো খাইতে পায় না বলিয়া মন্দ কথা বলে |” 

জবাব শুনিয়া রাজা অবস্থাটা পরিষ্কার বুঝিলেন, আর তখনি ভাগিনার 
গলায় সোনার হার চড়িল। 


০ & ০ 

শিক্ষা যে কী ভয়ঙ্কর তেজে চলিতেছে, রাজার ইচ্ছা হইল স্বয়ং দেখিবেন । 
একদিন তাই পাত্র মিত্র অমাত্য লইয়া শিক্ষাশালায় তিনি স্বয়ং আসিয়া 
উপস্থিত। 

দেউড়ির কাছে অমনি বাজিল শীঁখ ঘণ্টা ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়। তুরী 
তেরি দামামা কাঁসি বাঁশি কাঁসর খোল করতাল মৃদগ জগঝম্প। পণ্ডিতের 
গলা ছাড়িয়।, টিকি নাড়িয়া, মন্ত্রপাঠে লাগিলেন | মিস্ত্রি মজুর স্যাকর! লিপিকর 
তদারকনবীশ আর মামাতো পিসতুতো এবং মাসতুতো ভাই জয়ধ্বনি 
তুলিল। 

ভাগ্নিনা বলিল “মহারাজ, কাওটা দেখিতেছেন 1” 

মহারাজ বলিলেন, “আশ্চর্য | শব্দ কম নয়।” 

ভাগিনা বলিল, “শুধু শব্দ নয়, পিছনে অর্থও কম নাই” 

রাজা খুশি হইয়া দেউড়ি পার হইয়া যেই হাতিতে উঠিবেন এমনসময় নিন্দুক 


রবীজরনাথ ঠাকুর ৭৩ 


ছিল ঝোপের মধ্যে গা ঢাকা দিয়া, সে বলিয়৷ উঠিল, “মহারাজ, পাখিটাকে 
দেখিয়াছেন কি।” 

রাজার চমক লাগিল ; বলিলেন “এ যা! মনেতো ছিল না। পাঁখিটাকে 
দেখা হয় নাই 1” 

ফিরিয়া আসিয়া পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখিকে তোমরা কেমন শেখাও 
তার কায়দাটা দেখা চাই।”? 

দেখা হইল। দেখিয়া বড়ো খুশি। কায়দাঁটা পাখিটার চেয়ে এত বেশি 
বড়ো! যে, পাখিটাঁকে দেখাই যায় না ; মনে হয়, তাকে না দেখিলেও চলে । 
, রাজা বুঝিলেন, আয়োজনের ব্রটি নাই। খাঁচায় দানা নাই, পানি নাই : কেবল 
রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছি'ড়িয়া কলমের ডগা দিয়া পাখির 
ম খের মধ্যে ঠাসা হইতেছে । গান তো বন্ধই, চীৎকার করিবার ফাঁকটুকু পর্যন্ত 
€বোজ! | দেখিলে শরীরে রোমাঞ্চ হয়| 

এবারে রাজা! হাতিতে চড়িবার সময় কানমলা সর্দারকে বলিয়া দিলেন 
নিশ্পুকের যেন আচ্ছা করিয়া কান মলিয়। দেওয়া হয়। 


0 ৬০ 

পাখিটা দিনে দিনে তদ্র-দস্তর-মতো আধমরা হইয়া আসিল । অভিভাবকেরা 
বুঝিল, বেশ আশাজনক | তবু স্বভাবদোষে সকালবেলার আলোর দিকে পাখি 
চায় আর অন্যায় রকমে পাখা ঝটপট করে । এমন কি, এক-একদিন দেখা যাঁয়, 
সে তার রোগা ঠোঁট দিয়া খাঁচার শল৷ কাটিবার চেষ্টায় আছে। 

কোতোয়াল বলিল, “এ কী বেয়াদবি।” 

তখন শিক্ষামহালে হাপর হাতুড়ি আগুন লইয়া কামার আসিয়া হাজির | 
কী দমাদম পিটানি। লোহার শিকল তৈরী হইল, পাখির ডানাও গেল কাটা ৷ 

রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাড়ি করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ রাজ্যে পাখিদের 
কেবল যে আল্কেল নাই তা নয়, কৃতক্ঞতাও নাই |” 

তখন পণ্ডিতের এক হাতে কলম, এক হাতে সড়কি লইয়া এমনি কা 
করিল যাকে বলে শিক্ষা । 

কামারের পসার বাড়িয়া কামারগিন্ির গায়ে সোনাদানা চড়িল এবং 
কোতোৌয়ালের ছ'সিয়ারি দেখিয়া রাজা তাকে শিরোপা দিলেন | 


0 ৭ ০ 
পাখিটা মবিল। কোনকালে যে কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই। 


৭৪ বালমা ব্যঙমী 


ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা এ কী বর্থা শুনি।” 

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরা হইয়াছে” 

রাজা শুধাইলেন, “ও কি আর লাফায়।” 

ভাগিনা বলিল, “আবে রাম!” 

“আর কি ওড়ে।” 

“না।” 

“আর কি গান গীয়।” 

“না” 

“দানা না পাইলে আর কি টেচায়।” 

“না” 

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো, দেখি ।” 

পাধি আসিল। সঙ্গে কোতৌয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়সওয়ার 
আসিল রাজ পাখিটাকে টিপিলেন, সে হী! করিল না, ছ' করিল না। কেবল 
তার পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাতা খম্খস্‌ গভ্গভ্‌ করিতে লাগিল। 

বাহিরে নববসন্তের দক্ষিণহাওয়ায় কিশলয়গুলি দীর্ঘনিশ্বাসে মুক্লিত বনের 
আকাশ আকল করিয়া দিল। 


বিশুভারতীর অনুমতিক্রমে মুদ্রিত | 





বনবাণ জরা 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
( ১৮৬৩--১৯৩১ ) 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

লিলিনীবাবু আলিপুরের পোষ্টমাষ্টার । বেলা অবসান প্রায়, আফিসে নলিনী- 
বাবু ছটফট করিতেছিলেন। আশ্বিন মাস,-_সন্মুখে পূজা, নলিনীবাবু ছুটির 
দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্ত এখনও হেড আপিস হইতে কোনও ছকুম আসিল 
না। যদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকৃম আসে, তবে আজই মেলে এলাহাবাদ 
রওনা হইবেন। এলাহাবাদে তীহার শ্বশুরালয় । নলিনীবাবু এই প্রথম শৃশুর- 
বাড়ী যাইবেন। জিনিষপত্র কিনিয়া, বাক্স তোরঙ্গ সাজাইয়া, প্রস্তত হইয়া 
বসিয়া আছেন, কিন্ত এখনও ছুটির হুকুম আসিল না। বেলা চারিটা বাজিল। 
হঠাৎ টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বড় আশ! করিয়া 
নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়া বলিলেন--“$ ?” 

কিন্ত হায়, ছুটির ছকৃম আসিল না । একটা মনিঅর্ডার সম্বন্ধে কি গোলমাল 
ঘর্টিয়াছিল, তাহারই সংক্রান্ত একটা প্রশ। 

নলিনীবাব হতাশ হইয়া আবার চেয়ারে আসিয়া উপবেশন করিলেন । 
দুই একটা টুকিটাকী কার্ধ্যের পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিলেন। পরত্রখানি তীহার স্ত্রীর লেখা ৷ ইতিপূর্যেই সেখানি বহুবার 
পাঠ করা হইয়াছিল : আবার পড়িলেন-- 

( একটি পাখীর ছৰি ) 
নিযে সোনার জলে মুদ্রিত 
“যাও পাখী যেথা মম আছে প্রাণপতি” 

প্রিয়তম, 

তোমার সুধামাথা পত্রখানি পাইয়া মনপ্রাণ শীতল হইল। নাথ, এতদিনের পর কি 
দীর্ঘ-বিরহের অবসান হইবে? তোমার চাঁদমুখখানি দেখিবার জন্য আমার চিত্তচকোর উৎকণ্ঠিত 
হইয়া আছে। আজ দূই বৎসর আমাদের বিবাহ হইয়াছে, এখনও একদিনের তরে পতিসেবা 
করিতে পাইলাম না। ছুটি হইলে শীধ চলিয়া আসিও। দঃখিনী আশাপথ চাহিয়া রহিল। 
দিনাজপুর হইতে মেজদি আজ আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। কতদিনে তোমার ছুটি হইবে? পঞ্চমীর 
দিন যাত্রা করিতে পারিবে কি? আজ তবে আসি । মনে রেখো, ভুল না! 

তোমারই সরোজিনী 


নলিনীবাব, পত্রথানি উলটিয়া পালটিয়া পাঠ করিলেন। শেষে পুনবর্বার 
তাহা পকেটে রাখিয়া দিলেন । 
পাঁচটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। আজও ছুটির কোনও সম্ভাবনা 


৭৬ বাঙ্ষমা বাজমী 


দেখা যাইতেছে না । নলিনীবাবু একটি মু রকমের দার্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
আবার কার্ধ্যে মন দিতে চেষ্টা করিলেন । যাহা ইউক, আজ চতুর্থী মাত্র । যদি 
আগামী কল্যও ছুটি আসে, তবুও পঞ্চমীর দিন যাত্রা করিতে সমর্থ হইবেন । 

পাঁচটা বাজিতে আর যখন দুই এক মিনিট বাকী আছে, তখন আবার 
টেলিফোনের কল ঝঙ্কার করিয়া উঠিল। আবার নলিনীবাবু নলে মুখ দিয়া 
বলিলেন--65 ?? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

ছুটি।-_ছুটি!-ছুটি!-_নলিনীবাবু দুই সপ্তাহের বিদায় পাইয়াছেন। ডেপুটি 
পোষ্টমাষ্টারকে চার্জ বুঝাইয়া দিয়া আজই রাত্রে নলিনীবাবু রওনা হইতে 
পারিবেন। 

সরোঁজিনীর পত্রে প্রকাশ, “দিনাজপুরের মেজদি' আসিয়াছেন। ইহার 
আসিবার কথা পৃব্বেই নলিনীবাবু অত্ধগত ছিলেন, এবং সেই জন্যই বিশেষতঃ 
এবার এলাহাবাদ যাইবার জন্য তাহার এত অধিক আগ্রহ । দিনাজপুরের 
মেজদি'র উপর তীহার বিলক্ষর্ণ রাগ আছে,-_তাই তাহার সহিত এখন একবার 
সাক্ষাতের জন্য তিনি বড় ব্যস্ত। কিন্তু সে ব্যাপারটি কি, বুঝাইতে হইলে, 
মেজদির একটু পরিচয় এবং নলিন'র বিবাহ-বাসরের একটু ইতিহাস বিবৃত্ধ 
করা আবশ্যক । 

মেজদির স্বামী মহা সাহেব লোক,__-তিনি দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিট্রেট | 
মেজদির নামটির উল্লেখ করিলেই সকলেই তীহাকে অনায়াসে চিনিতে 
পারিবেন। শ্রীমতী কৃপুবালা দেবীর স্বাক্ষরিত ওজসন্থিনী স্বদেশী কবিতাগুলি 
বর্তমান সময়ের মাসিক পত্রাদিতে কে না পাঠ করিয়াছেন? সৌভাগ্যবশত: 
ফুলার সাহেব বাঙ্গালা জানেন না, জানিলে এতদিন কৃপ্ভাবালার স্বামীর চাকুরিটি 
লইয়া টানাটানি হইত। 

কৃর্জবালা বিদুষী, সুতরাং বলাই বাহুল্য তাহার রসনাটি ক্ষরধার। তিনি 
ইংরাঁজিতে শিক্ষিতা, সুতরাং তাহার “আইডিয়াল' সব্বাবিষয়ে সাধারণ বঙ্গললন৷ 
হইতে বিভিন্ন | দৃষ্ান্তস্বর্ূপ বলা যাইতে পারে, একবার তাহার এক দেবর 
এক শিশি সুগন্ধি কিনিয়া আনিয়াছিল। দেখিয়া কঞ্জবালা জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“ও কার জন্যে এনেছিস ?”? 

“নিজে মাখব |” 

“দূর--ও জিনিষ ত কেবল স্ত্রীলোকে আর বাবুতে মাথে গিটিসড 
কখনও সুগন্ধি ব্যবহার করে ?” 


প্রভাতক্ষার মুখোপাধ্যায় ৭৭ 


বালক দেঘরাটি, বউদিদির তীক্ষ বিভ্রপ বুঝিতে না পারিয়৷ ভাল মানুষের 
মত বলিয়াছিল, “কেন? বাবুর! কি পুরুষ নয় ?” 

নলিনীবাবূর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার মৃততিটি দিব্য গোলগাল নন্মদলালি 
ধরণের ছিলি। গাল দুইটি টেবো টেবো, হাত দু'খানি নবনীতোপম, প্রকোষ্ঠ- 
দেশের কোমল অস্থিগুলি কোমলতর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন । শীলতার 
অনুমোদিত না হইলেও, বিবাহ-বাসরে কৃঞ্জবালা নলিনীর দেহখানির প্রতি 
বিজ্মপের তীক্ষবাণ নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারেন নাই। 
রবীন্দ্রবাবুর কাব্য কিছু কিছু পদ্দিবর্তন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন ৫-- 


নলিনীর মত চেহারা তাহার 
নলিনী যাহার নাম, 

কোমল কোমল কোমল অতি 
যেমন কোমল নাম। 

যেমন কোমল, তেমনি বিকল, 
তেমনি আলস্য ধাম,_- 

নলিনীর মত চেহারা! তাহার 
নলিনী যাহার নাম। 


একটি শ্রেষবাক্য মনুষ্যকে যেমন সচেতন করে, দশটি উপদেশবচনেও 
সেরূপ হয় না| সেই শ্রেষবাক্য যদি সুন্দরী-মুখনিঃস্যত হয় এবং সেই সুন্দরী 
যদি সম্পর্কে শ্যালিকা হন, তাহা হইলে একটি শ্রেষবাক্যের ফল শতগুণ 
সাংঘাতিক হইয়া উঠে। 

বিবাহের পর নলিনীবাবু কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, তাহার শৃশুর 
মহাশয়ও সপরিবারে কর্ণস্থান এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন। কিন্তু বিদুষী 
শ্যালিকার ব্যঙ্গ নলিনী কিছুতেই বিস্মৃত হইতে পারিলেন না । 

একদা সন্ধ্যায় পোষ্ট আপিস হইতে বাসায় ফিরিয়], ঈজি চেয়ারে পড়িয়া 
নলিনীবাবু ধূমপান করিতেছিলেন, এমন সময় সহসা তাহার মনে একটা 
মতলবের উদয় হইল। কেন, তিনি ত চেষ্টা করিলেই এ কলঙ্ক মোচন করিতে 
পারেন, শরীর পুর্ষোচিত দৃঢ় করিতে পারেন । পরদিন বাজার হইতে তিনি 
স্যাণ্ডোর ডাম্বেনাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া, বাড়ীতে রীতিমত ব্যায়াম অভ্যাস 
করিতে যত্ববান হইলেন। নিজ দৈনিক খাদ্যতালিকা হইতে মিষ্ট, দুগ্ধ, ঘৃত 
ও তওুল যথাসম্ভব কাটিয়া দিয়া, শৎস্থানে রুটি, মাংস, ডিম্ব প্রভৃতি যোজনা 
করিনেন। প্রথম প্রথম পীচ সাত মিলিটের অধিক ব্যায়াম করিতে পারিতেন 


এ. ব্যজমা ব্যঙ্গমী 


না-_ক্লান্ত হইয়া পড়িতেন। অভ্যাসের গুণে ক্রমে প্রভাতে ও সন্ধ্যায় অন্ঘণ্টা - 
কাল ধরিয়া নিয়মিততাবে ব্যায়াম করিতে লাগিলেন । 

এক ঘৎসর এইরূপ করিয়া তাহার অল্প্রত্যঙ্গাদি বিলক্ষণ দৃঢ় হইল । তখন 
্বীয় মুন্তি আরও অধিক মাত্রায় পরুষ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি দাড়ি কামানো 
বন্ধ করিয়া দিলেন। দুই একটি শিকারী বন্ধুর সহিত মিলত হইয়া মধ্যে 
মধ্যে পঙ্লীগ্রামে গিয়া হংস, বন্যশকরাদি শিকার করিতেও অভ্যাস 
করিলেন । 

এইরূপ করিয়া দৃই বৎসর কা্টিয়াছে। এখন আর সে নলিনী নাই । এখন 
তাহার কপোলদেশ বসাশূন্য, চিবুকাগ্রতাগ সুক্ষ তাপ্রাপ্ত, হস্তপদাদি অস্থিবহুল 
হইয়াছে ; ফলত: তিনি নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছেন। এমন 
সময় একবার কৃঞ্জবালার সহিত সাক্ষাৎ আকাড়িক্ষত। হায়! নামটাও যদি 
পরিবর্তন করিবার উপায় থাকিত। নলিনীবাবু মনে করিয়াছেন, তাহার পুত্র 
জন্মিলে তাহার নাম রাখিবেন-খুব একটা ভীষণ রকমের-__কি নাম রাখিবেন 
এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছের 

পরদিন বেলা দুইটার সময়, নলিনীবাবু এলাহাবাদ ছ্রেশনে অবতরণ 
করিলেন। তাহার পরিধানে পায়জাম৷ ও লক্ব৷ পাঞ্জাবী কোট, মস্তকে পাগড়ী । 
হান্তে একটি বৃহদাকার যণ্ি দেখা যাইতেছিল। জিনিষপত্রের সঙ্গে একটি 
বন্দুকের বাক্স । ইচ্ছা ছিল ছুটিতে কিঞ্চিৎ শিকারও করিয়া যাইবেন। 

েশনে নামিয়া চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিলেন,_কৈ, কেহ ত তাহাকে লইতে 
আমে নাই! গত কল্য যাত্রা করিবার পৃব্বে তিনি যে শৃশুর মহাশয়ের নামে 
চারি আনার টেলিগ্রাম * একটি পাঠাইয়া ছিলেন, তাহা পৌঁছে নাই কি? কুলি 
ডাকিয়া, জিনিষপত্র লইয়া, নলিনীবাৰু ষ্েশনের বাহিরে গেলেন। একতজন 
গাড়োয়ামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্রবাবু উকিলকা বাসা জানতা ?” 

গাড়োয়ান উত্তর করিল, “হী বাবু-_আইয়ে |” 

“চলো।”- বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহণ করিলেন । 

এলাহাবাদে নলিনীবাৰু পূর্বে কখনও আসেন নাই, এমন কি এই তিনি 
প্রথম বঙ্গদেশের বাহিরে পদার্পণ করিয়াছেন । পশ্চিমের সহরের নূতন দৃশ্য 
দেখিতে দেখিতে চলিলেন। 

অর্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ী একটি বৃহৎ কম্পাউওযুক্ত বাড়ীতে প্রবেশ করিল । 
সন্ুখেই বহিক্র্বাটী, বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের বালিকা৷ খেলা কদ্িতেছিল | 


প্রতাতকমার মুখোপাধ্যায় ৭৯) 


বারান্দার লিয়ে, বামে, একটা কৃপ, সেখানে বসিয়া একজন পশ্চিমা ভৃত্য 
সজোরে একটা কড়াই মাজিতেছিল! 

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভূত্যকে সম্বোধন করিয়া নলিনীবাবু 
বলিলেন--“এই মহেন্দ্রবাবু উকিলের বাড়ী ?” 

হা বাবু।' 

“মা। তিনি কিদার বাবু উকিলের বাড়ী পাশা খেলতে গিয়েছেন ।” 

“আচ্ছা-ভিতরে খবর দাও,_বল জামাইবাবু এসেছেন।” 

এই কথা শুনিবামাত্র, যে মেয়েটি বারান্দায় খেলা করিতেছিল, সে ছুটিয়া 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিল, “ওগো, তোমাদের জামাইবাবু 
এসেছেন! 

ভূত্যাটির নাম রামশরণ | সে এই কথা শুনিয়া, দত্ত বিকশিত করিয়া 
বলিল, “আরে ! জামাইবাবু ?”-_বলিয়৷ সে চটপট হাত ধুইয়া ফেলিয়া, 
নলিনীকে এক দীর্ঘ সেলাম করিল। 

তাহার পর রামশরণ জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়া ফেলিল। এদিকে 
বাড়ীর ভিতর হইতে নানা আকারের বালক বালিকাগণ আসিয়া উঁকি মারিয়া 
জামাই দেখিতে লাগিল। 

রামশরণ নলিনীবাবুকে বৈঠকখানার ধরে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল, 
“বাবু চান করা হোবে কি?” 

নলিনী বলিল, 'হী- স্নান করব। তুমি গোসলখানায় জল দাও।”? 

এই সময় একজন বাঙ্গালি ঝি আসিয়া নলিনীকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
“ভাল ছিলেন ত?” 

“হা? ভাল ছিলাম । তোমরা কেমন ছিলে ?” 

হাসিয়া ঝি বলিল, “যেমন রেখেছেন! আজ ছ'মাস আমি এ বাড়ীতে 
চাকরী করছি, দিদিমণিকে রোজ জিজ্ঞাসা করি, 'জামাইবাৰু কষে আসবেন গো ? 
-জামাইবাবু কবে আসবেন গে! ?-_দিদিমণি বলেন, এই ছুটি হলেই আসবেন।' 
তা এতদিনে মনে পড়ল সেও ভাল । আপনি চান করে ফেলুন | মা ঠাকরুণ 
জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জলটল খাবেন, না ভাত চড়িয়ে দেওয়। হবে?” 

নলিনী মোগলসরাই ষ্টেশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতরাশ সমাধা করিয়া 
আসিয়াছিলেন ; বলিলেন, “এখন ভাত চড়াতে হবে না,--জলটল কিছু খাৰ 
এখন |” 

ঝি বলিল, “আচ্ছা তবে চান করে ফেলুন। পরে আপনাকে একটি নতুন 
__ *দিনকতক এইরূপ টেলিগ্রাক প্রবন্তিত হইয়াছিল, কিন্ত এগুনি ছিব চিঠির গরম. 





৮০ বগম বাদী 


জিনিস দেখাব । আমার বখশিসের কি গহনা টহনা এনেছেন বের ফকে 
রাখুন ।”-বলিয়া ঝি নলিনীর প্রতি রমণীজন-ম্ুলভ কটাক্ষপাত করিয়!, 
মুদু হাস্য করিল । 

রামশরণ বলিল, “তুই বকশিস লিবি, হামি বুঝি বখশিস লের লা ?” 

নলিনী ইহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারিল না, কেবল গন্ভীরভাবে ঘাড়টি 
নাড়িতে লাগিল । 

আানাস্তে ফিরিয়া আসিয়া নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালক বালিকা তাহার 
বাক্স খুলিয়৷ বন্দুকটি বাহির করিয়াছে । সকলে মিলিয়া তাহার ভিন্ন ভিন্ন 
অংশগুলি যোড়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। 

তাহাদের হাত হইতে বন্দুকটি লইয়া নলিনী সাবধানে স্থানাস্তরে রাখিয়া 
দিল। এমন সময় পুর্বকথিত ঝি আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কোলে 
একটি অল্প কয়েক-মাস বয়স্ক শিশু | তাহার মুখখানি সদ্য পরি্নৃত, চক্ষ্যুগল 
এই মাত্র কজ্জুলিত, মাথার চুলগুলি সাবধানে আঁচড়াইয়া দেওয়া । 

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়া তুলিয়া নাচাইয়া বলিল, “দেখ জামাইবাবু 
দেখ, কেমন সোনার চাদ হয়েছে । যেন রাজপুত্ুরটি। নাও--একবার কোলে 
কর।” নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না । তথাপি ভদ্রতার খাতিরে 
বলিল, “বাঁ; বেশ ছেলেটি ত1- বলিয়া কোলে লইল। 

ঝি বলিল, “বেশ ছেলোটি বললেই হয় না, এখন কি দিয়ে মুখ দেখবে দেখ |” 

নলিনী পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া শিশুর বদ্ধমুষ্টির মধ্যে 
প্রবেশ করাইয়া দিল। 

কলিকাতার ঝি তদ্বশনে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা ! ওমা! ওকি? 
নোকে বলবে কি গো? রূপো দিয়ে সোনার চাদের মুখ দেখা 1” 

সমবেত বালক বালিকাগণ খিলখিল করিয়া হাস্য করিয়া উঠিল। 
"অত্যন্ত অপ্রতিত হইয়া, আর কোনও কথা খুঁজিয়া না পাইয়া, নলিনী 
বলিল, “সোনা ত আনি নি।” মনে মনে স্বীয় পত্বীর উপরও রাগ হইল। 
তাহার কি উচিত ছিল না নলিনীকে লেখ যে, অমুকের সম্তান হইয়াছে, তাহার 
মুখ দেখিবার জন্য একটা গিনি আনিও ? 

ঝি বলিল, “সে কথ! শোনে কে? তা হলে আজই সেকরা ডেকে সোনার 
গহনান্ ফরমাস দাও । ছেলের বাপ হলেই হয় লা!” 

নলিনীর বৃদ্ধিসুদ্ধি ইতিপৃব্রেই যথেষ্ট গোলমাল হইয়া গিয়াছিল ; শেষের 
এই কথা শুনিয়া সে শ্রকেবারে দিশেহারা হইয়া পড়িল | “ছেলের বাপ হলেই 
হয় না'--ইছার অর্থ কি? তবে নলিনীই কি ছেলের বাপ না কি? 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৮১ 


শিশুকে ঝির কোলে ফিরাইয়৷ দিয়া, সভয়ে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“ছেলেটি কবে হল ” 

ঝি পুনবর্বার গালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক কল্লে যে! তোমার ছেলে 
কবে হল তুমি জান না, পাড়ার লোককে জিজ্ঞাসা করছ ?' 

যে দূইটি বালক বালিকা উহারই মধ্যে একটু বয়ঃপ্রাপ্ত ছিল, তাহারা ঝির 
এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্ষুদ্রতর বালক বালিকাগণ তাহাদের 
দেখাদেখি, উচ্চতর হাস্য করিয়া মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল। 

সদ্যক্নাত নলিনীর ললাট তখন ধর্মসিক্ত হইয়! উঠিয়াছে'। সে মনের 
বিস্ময় মনে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা প্রাণপণে করিতেছে । এ গুঢ় রহস্য ভেদ 
করিবার ক্ষমত৷ তাহার নাই । 

এই সময় একটি বালিক! আসিয়া, নলিনীর হাতে একটি গেলাস দিয়া 
বলিল, “জামাইবাবু! একটু সরবৎ খাও।” ৃ্‌ 

নলিনী গেলাসে মুখ দিয়া দেখিল, জলটা লবণাক্ঞ। গেলাস নামাইয়া 
রাখিল। তখন হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি এই পিতৃত্ব আরোপটাও, 
জামাই ঠাষ্টারই একটা অংশ হইবে । এই মীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর 
মন একটু শাস্ত হইল। তাহার কৃঞ্চিত "যুগল আবার সমত। প্রাপ্ত হইল | 

সেই বৈঠকখানার একটা কোণে, একটা কবাট খুলিবার শব্দ হইল। 
কবাটের সন্দুখস্থিত পর্দা অপস্থত করিয়া রামশরণ ভৃত্য বলিল, “বাবু আস্গুন-_ 
জল খাওয়া দেওয়া হয়েছে |”? 

নলিনী চাহিয়া! দেখিল, অন্দর মহলের একটি কক্ষ দৃশ্যমান । উঠিয়া সেই 
কক্ষে প্রবশে করিল। কক্ষের মধ্যস্থলে সুন্দর কার্পেটের আসন পাতা রহিয়াছে । 
তাহার সন্মুখে ব্ূপার রেকাবী, বাটা, গেলাসে ভরা নানাবিধ খাদ্য ও পানীয় । 
'নলিনী ধীরে ধীরে আসনখানির উপর উপবেশন করিয়া জলযোগে মন দিল | 

এমন সময় কক্ষান্তর হইতে মলের ঝুমঝুম শব্দ উত্থিত হইল। একটি ক্ষুদ্র 
বালিকা ছারপথে মুখ দিয়া বলিল, “মেজদি আসছেন ।”' 

নলিনী বুঝিল, কৃঞ্তবালা আসিতেছেন। নিজ দক্ষিণ হস্তের আস্তিন সে 
ভাল করিয়৷ গুটাইয়া লইল। কৃপ্রবাল৷ আসিয়া দেখুন, তাহার হাতের কজী 
এখন আর সুগোল নহে, মাংসল নহে, পরস্ত তাহা সুপুষ্ট অস্থি ও শিরায় 
সমাকীর্ণ। 

মলের শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল । 

“কি ভাই, এতদিনে মনে পড়ল ?--বলিতে বলিতে যুবতী আসিয়া কক্ষ- 
মধ্যস্বলে দণ্ডায়মান হইলেন। 
৬ 


৮ | বাজনা বাজছমী 


'কিন্ত তাহা একমুহূর্তের জন্য মাত্র । চারি চক্ষে মিলিত হইতেই, সেই 
মহিলা একহাত ঘোমটা টানিয় ক্রতপদে কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত হইয়৷ গেলেন। 

নলিনী দেখিল, তিনি কৃঞ্জবালা নহেন। 

পার্শের কক্ষ হইতে দুই তিনটি রমণীর উত্তেজিত কস্বর নলিনীর কর্ণে 


“কি লো, পালিয়ে এলি যে?” 

ওমা, ও যে অন্য লোক!” 

“অন্য লোক কি লো? আমাদের শরৎ নয়?” 

না, শরৎ হবে কেন? 

“কে তবে?” 

“আমি জানি ?” 

“এ কি কাণ্ড? জোচ্চোর নাকি ?” 

_ “যে রকম চোয়াড়ে চেহারা, আশ্চর্য্য নয়।” 

“ওমা এ কি কাণ্ড! জামাই সেজে কে এল £' 

একজন বালকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “একটা বন্দুক নিয়ে এসেছে ।” 

“আর্যা-_ওমা, কি সব্বনাশ হল গো ? ওরে রামশরণা-__রামশরণা--কোথা 
গেলি? হা, শীগৃগির বাবুকে খবর দে।”' 

রমণীগণের ভরত পদধ্বনি শত হইল। তাঁহার পর নলিনী আর কিছু 
শুনিতে পাইল না। 

এই সময়ের মধ্যে, অদ্রস্থিত একটি পুস্তকের আলমারির প্রতি নলিনীর 
দৃষ্টি পড়িয়াছিল। সারি সারি বাঁধান ল-রিপোর্ট ; প্রত্যেকখানির নিয়ে সোণার 
জলে নাম লেখা--এম, এন, ঘোষ। 

তখন সমস্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আলোকের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারিল | 
তাহার শ্বশুরের নাম মহেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ইনি মহেন্্রনাথ ঘোষ । তবে 
সে ত্রমক্রমে অন্য লোকের শৃশুরবাঁড়ীতে চড়াও করিয়াছে । 

নলিনী তখন মনে মনে হাস্য করিতে করিতে, নিশ্চিন্তমনে, একে একে 
জলখাবারের পাত্রগুলি খালি করিয়া ফেলিল | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এদিকে রামশরণ ভৃত্য উদ্ধশ্বাসে বাবুকে খবর দিতে ছুটিল। কেদার বাবু 
উকিলের বাসায়, ছুটির সময়, প্রায়ই পাশা খেলার আড্ডা জমিয়া থাকে। অদ্য 


প্রভাতকুষার হুঙ্গোপাধ্যায় ৮৩ 


এখানে বড় মহেন্দ্রবাবু, ছেটি মহেস্রবাবু (নলিলীর-আসল শৃশুর) এবং অন্যান্য 
অনেকগুলি উকীল পমবেত হইয়াছেন । 

পাশা খেলা চলিতেছিল, এমন সময় ঝাড়ের মত আসিয়া রামশরণ সেখানে 
প্রবেশ করিল। নিজ প্রভুকে দেখিয়া বন্গিন “বাবু--বাবু-জর্দি বাড়ী 
আুন-_” 

তাহার মুখ চক্ষু দেখিয়া, তীত হইয়া, মহেন্্র ঘোষ বলিলেন, “কেন রে 
--কারুর অসুখ বিস্ুখ ? 

“বাড়ীমে একঠো ডাক্‌ এসেছে।” 

সকলেই উৎসুক হইয়! উঠিলেন। মহেন্দ্র যোষ বলিলেন, “ডাক? দিনের 
বেলায় ডাক,?” 

রামশরণ বলিল, “ডাকু হোবে কি জুয়াচোর হবে কি পাগলা আদ্মি হোবে 
কিছু ঠিকানা নাই। সে বলে কি হামি বাবুর দামাদ আছি।” 

ইহা শুনিয়া অন্য সকলে হাস্য করিলেন। কিন্তু মহেন্দ্র ঘোষ উত্তেজিত- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এল? কি করছে?” 

“এই তিনবাজে এসেছে । একঠো৷ লাঠি এনেছে, একঠো বন্দুক এনেছে__ 
অন্দরমে গিয়ে জল উল খেয়েছে । মাইজি লোগকো৷ বড়া ডর হয়েছে ।” 

“বন্দুক এনেছে? লাঠি এনেছে ?-_হততাগা পাজি শুয়ার-_তুই বাড়ী 
ছেড়ে এলি কার জিন্মায় ?'--বলিয়া ক্ষিপ্তের মত মহেত্দ্রবাবু বাহির হইলেন। 
গাড়ী প্রস্তুত ছিল। লক্ষ দিয়া গাড়ীতে উঠিয়া হীকিলেন “জোরসে হাঁকাও।”” 

কয়েকজন উকিল সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়াছিলেন। কেহ বলিলেন-_ 
“বোধ হয় পাগল হবে ।' কেহ বলিলেন-- না, পাগল হলে বন্দুক আনবে 
কেন? কোনও বদমায়েস গুণ্ডা হবে।”” ছোট মহেত্রবাৰু (নলিনীর শ্বশুর) 
বলিয়া দিলেন, পাগলই হোক, গুণ্ডাই হোক, ধ'রে পুলিশে হ্যাণ্ডোভার করে 
দিও |” 

গাড়ী নক্ষব্রবেগে ছুটিল,_বাড়ীতে পৌছিলে, গাড়ী হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “কই ? কোথায় ?” 

এমন সময় নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় আসিয়। দীড়াইল | 
গৃহম্বামীকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আপনি মহেন্ত্রবাবু? আপনার কাছে 
আমার একটা ক্ষমাপ্রাথনা করবার আছে ।” 

নলিনীর ভাবতঙ্গী ও কথাবার্তায় মহেন্্রবাবু একটু থতমত খাইয়৷ গেলেন | 
বাড়ী পৌছিয়াই যেরূপ প্রহারের বন্দোবস্ত করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহাতে 
বাধ! পড়িয়া গেল । 


৮৪ ব্যঙমা ব্যঙ্গষী 


মহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি ?” 

“আমার নাম নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায় । আমি মহেশ্ত্র বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জামাতা | “মহেন্ত্রবাবু উকীলের বাড়ী' গাড়োয়ানকে বলেছিলাম, 
সে আমাকে এখানে এনে ফেলেছে । আমি আমার ভুল এই অল্পক্ষণ মাত্র 
জানতে পেরেছি। এতক্ষণ চ'লে যেতাম । আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে-- 
আপনার কাছে ক্ষমাপ্রাধনা ক'রে তবে যাব, এইজন্যে অপেক্ষা করছি |” 

এই কথা শওএনয়া মহেন্দ্র ঘোষের রাগ জল হইয়া গেল। তিনি নলিনীর 
হাত দ'খানি নিজ হস্তে ধারণ করিয়! হো-হো৷ শব্দে অনেকক্ষণ হাস্য করিলেন । 

শেষে বলিলেন, “মহিনের জামাই তুমি? বেশ বেশ। দেখ, এখানে 
দ'জন মহেন্দ্রবাবু উকীল থাকাতে, মক্কেল নিয়ে মাঝে মাঝে গোলমাল হয় 
বটে। হয়ত মফ:ম্বল থেকে কোনও উকীল, আমার কাছে এক মোকর্দমা পাঠিয়ে 
দিলে, যকেল কাগজপত্র নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তোমার শ্বশুরবাড়ীতে। কিন্ত 
জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম ।+--বলিয়া মহেন্দ্র ঘোষ অপরিমিত হাসা 
করিতে লাগিলেন। 

তাহার পর নলিনীকে লইয়া বৈঠকখানায় বসাইলেন। কিঞ্চিৎ গল্প 
গুজবের পর, নলিনীর জন্য একটি ভাড়াটিয়া গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । 
নলিনী তখন বিদার গ্রহণ করিয়া নিজ শৃশুরালয় অভিমুখে যাত্রা করিল | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

এদিকে কেদারবাবু উকীলের বাড়ীতে, সে অপরাহে পাশা খেলা আর 
ভাল জমিল না। মহেন্দ্র ঘোষ প্রস্থান করিলে, সেই সভায় অনেকে অনেক 
রকম আশ্চর্য্য জুয়াচুরির গল্প করিলেন । অনেক পাগলের গল্পও হইল। ক্রমে 
সভাভঙ্গ হইল। উকীলগণ একে একে নিজ আলয়ে ফিরিয়া গেলেন। 

মহেন্দ্র বন্দোপাধ]ায়ের বাড়ী শাগঞ্জ মহল্লায় । তিনি বাড়ী ফিরিয়া, চা ও 
তাওয়াদার তামাক হুকুম করিলেন । আপিস কক্ষে ঈজি চেয়ারে বসিয়া, চা- 
পান করিতে লাগিলেন। ভৃত্য একটি বৃহদাকার ছিলিম আলবোলায় চড়াইয়া, 
গুলের আগুনে মুদু মৃদু পাখার বাতাস করিতে লাগিল। 

চা-পান শেষ হইলে, মহেতবাধু আনবোলার ননটি মুখে করিরা আরামে 
চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 


প্রভাতিক্ষার' মুখোপাধ্যায় ৮৫ 


কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে পর, একটি ভীড়ার্টিয়া গাড়ী কম্পাউণ্ডের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। উকীলের বাড়ী, কত লোক আসে যায়, মহেক্রবাবু কিছুই ব্যস্ত 
হইলেন না, কিন্ত, চক্ষ উন্মীলন করিয়া রহিলেন। 

বাহির হইতে শব্দ শুনিলেন, একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর বলিতেছে, “এই 
মহেল্রবাবূর বাড়ী? 

“হী বাব!” 

খবর দাও, বল বাবুর জামাই এসেছেন ।”' 

এই 'জামাই' শুনিয়াই মহেন্্রবাবু কেদারা ছাড়িরা উঠিয়া পড়িলেন। 
জানালার পর্দা তুলিয়া দেখিলেন- বৃহৎ যষ্টিহস্তে ষণ্ডামার্ক আকারের একজন 
লোক দাঁড়াইয়া আছে, গাড়োয়ান গাড়ীর ভিতর হইতে একটা বন্দুকের বাক্স 
বাহির করিতেছে । 

দেখিয়াই মহেন্দ্রবাৰু হাকিলেন, “কোই হ্যায় রে?” বলিতে বলিতে 
বাহিরে আসিয়া বারান্দায় দঁড়াইলেন। লি 

তাহার মুত্তি দেখিয়৷ বেচারা নলিনী একটু থতমত খাইয়া গেল। মহেন্দ্রবাৰু 
দাতযুখ খি চাইয়া সপ্তমে বলিলেন, “পাজি, বেটা জুয়াচোর-ভাগো হি'য়াসে। 
আতি ভাগো। ঘুরে ফিরে শেষে আমার বাড়ীতে এসেছ? শ্বশুর পাতাবার 
আর লোক পেলে না? বেটা বদৃমায়েস গুণ্ডা 1”? 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভূত্য দারোয়ান আসিয়। পড়িয়াছিল। মহেন্দ্রবাবু 
হুকুম দিলেন, “মারকে নিকাল দেও । গর্দান পাঁকড়কে নিকাল দেও ।'' 

ভৃত্যগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল। তাহা দেখিয়া 
নলিনী তাহার বৃহৎ যাষ্ট মস্তকোপরি ঘুণিত করিয়া বলিল, খবরদার । হাস্ব 
চলা যাতা হ্যায়। লেকেব্‌ যো হাযুকো ছুঁয়েগা, উসকা হাড্ডি হাম্‌ চুর চুর কর 
ডালেক্ষে !'' 

নলিনীর মৃত্তি ও লাঠি দেখিয়া ভূত্যগণকিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়ার্দাড়াইয়৷ রহিল। 

নলিনী মহেন্ত্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি ভুল করেছেন। আমি 
আপনার জামাই নলিনী |” 

এ কথ শুনিয়া মহেত্দ্রবাবু অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন, “বেটা জুয়াচোর ! 
তুমি শ্বশুর চেন আর আমি জামাই চিনিনে? আমার জামাইয়ের এ রকন গুপ্তার 
মত চেহারা ?--ভাগো হি'য়াসে_ নিকালো হি'য়াসে--নয়ত আভি পুলিশ্ষে 
ভেজেলে--.. | 

নলিনী আর দ্বিরুক্জি করিল না । গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া গাড়োয়ানকে 
বলিল, “চলো ষ্টেশন ।” 


৮৬ ব্যজমা ধ্যজমী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

গোলমাল থামিলে, তাওয়াদার তামাকটা শেষ করিয়া মহেন্্রবাবু বাড়ীর 
মধ্যে গেলেন। 

তাঁহার গৃহিণী তাহাকে দেখিবামাত্র বলিলেন, “মদ খেয়েছ না কি? 
জামাইকে তাড়ালে ? 

মহেন্দ্রবাবু গন্তীরম্বরে বলিলেন,'“জামাই কাকে বল? সে একটা জুরাচোর 1” 

“জুয়াচোর কিসে জানলে ?” 

তখন মহেন্দ্রবাবু, পাশা খেলিবার কালে কেদারবাঁবুর বাসায় যাহা যাহা! 
শুনিয়াছিলেন, সবই বলিলেন । 

শুনিয়া গৃহির্ণী বলিলেন, “বেশ ত, কিন্ত তাতেই কি প্রমাণ হয়ে গেল যে 
সে জুয়াচোর? দ'জনেরই এক নাম,-_বাড়ী ভুল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই 
কি আশ্ধ্য নয় ?” 

“স্ত্রীর মুখে এ যুক্তি শুনিয়া মহেন্্রবাবু একটু দমিয়া গেলেন। লাঠি ও বন্দুক 
দেখিয়াই হঠাৎ তিনি বৃদ্ধিহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন,_এ সকল কথার ভালরূপ 
বিচার করিয়া দেখিবার অবসর পান নাই । 

একটু ভাবিয়া মহেস্্রবাবু বলিলেন, “সে যদি হ'ত--তা৷ হলে খবর দিয়ে 
আসত- আমর! ষ্টেশনে তাকে আনতে যেতাম । কথ নেই, বার্তী নাই, হঠাৎ 
কখনও জামাই প্রথমবার শৃশুরবাড়ী এসে উপস্থিত হয়? সেটা জয়াচোর-__ 
জুয়াচোর |: 

“কেন আসবার কথা থাকবে না । আসবার কথা ত রয়েছে। পূজোর 
আগেই আসবে আমরা .ত জানি,_তবে ঠিক কবে আসবে তা খবর ছিল না 
বটে।” 

পিতার এই বিপদ দেখিয়া, কৃপ্জবালা বলিলেন, “ওগো সে নলিনী নয়_- 
আমি তাকে দেখেছি।' 

মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, তুই দেখেছিস নাকি? বন্‌ ত!- বব ত!- কোথা 
থেকে দেখলি? র 

“যখন এ গোলমালটা হ'ল, আমি দোতালায় উঠে জানালা দিয়ে দেখলাম | 
নলিনী আমাদের ননীর পুতুল । এ ত দেখলাম একটা কাটখোট্টা জোয়ান |" 

মহেন্দ্রবাবু অত্যস্ত আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছিস। আমি তলে 
কথা তার মুখের উপর বলে দিয়েছি। আমি আমার জামাই চিনিনে? তার 
কি অমন মিরজাপুরী গুণ্ডর মত চেহারা ? তার দিব্যি নধর বাবু-বাব্‌ চেহারাটি 1 
বিয়ের সময় একদিন মাত্র দেখেছি বটে-_তা৷ ব'লে এমনই কি ভুল হয়?” 


প্রভাতকমার মুখোপাধ্যায় ৮৭ 


এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একজন ভূত্য আসিয়া বলিল, 
'বাবু টেলিগেরাপ এসেছে 1” 

টেলিগ্রাম পড়িয়া মহেন্দ্রবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইহা সেই নলিনীর 
প্রেরিত গতকল্যকার চারি আনা মূল্যের টেলিগ্রাম । 

গৃহিণী বলিলেন, “খবর কি?” 

নিতান্ত অপরাধীর মত, মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে মহেন্দ্রবাব বলিলেন, 
“এই ত টেলিগ্রাম এসেছে । সে তবে দেখছি জামাই-ই বটে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তবে এখন ফেরাবার কি উপায় হয় ?”' 

“যাই, নিজে গিয়ে দেখি । যাবার সময় গাড়োয়ানকে বলেছিল ষ্টেশনে 
চল'। এখন ত কলকাতা যাবার কোনও গাড়ী নেই । বোধ হয় ষ্েশনে গিয়ে 
ব'সে আছে। যাই, গিয়ে বাপু বাছা বলে ফিরিয়ে আনি |”? 

বাড়ীর লোকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লইয়া শালীশালাজকে 
ঠাট্টা করিয়া গায়ের ঝাল মিটাইবে | কিন্ত নলিনী ফিরিয়া আসিয়া একদিনের 
জন্যও সে কথা উত্থাপন করে নাই | যে ভুল হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য তাহার 
শৃশুরবাড়ীর সকলেই লজ্জিত, অনুতপ্ত-_তাহাই নলিনীর পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল । 
একদিন কেবল অন্য প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ উকিলের কথ উঠিলে সে বলিয়াছিল 
--'যা হোক, পরের শুশুরবাড়ীতে উঠে যে আদর বত্ব পেয়েছিলাম,_-অনেকে 
সে রকম নিজের শৃশুরবাড়ীতে পায় না।” 





দাদার দূরতিমন্ধি 
কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 
( ১৮৬৩--১৯৪৯) 


নিরঞ্জন ধোষালের বাড়ী বেলবরে। তিনি গ্রামের বঙ্গবিদ্যালয়ে পর্ডিতি 
করতেন। অঙ্ক- তার খুব নাম-ডাক ছিল ।-_-শুভন্কর ঘোষাল বললেই 
সকলে তাকে বুঝে নিত, তীর কাছে বুদ্ধি নিতে আসত। পণ্ডিতি ক'রে আর 
বুদ্ধিবিতরণ করে সংসার চলত মন্দ নয়। 

দুটি ছেলে--জগৎ আর শশীকে ইংরেজী পড়িয়ে আর তার সঙ্গে নিজের 
বিদ্যা-বুদ্ধি মিশিয়ে মানুষ ক'রে তোলবার তাঁর একান্ত ইচ্ছা ছিল। জগৎ 
ম্যাটিক পাস করল বটে, কিন্ত হিসেবে আর বুদ্ধিতে বাপের প্রিয় হতে না 
পেরে একটি চাঁকরী জোগাড় ক'রে আগরাঁয় চলে গেল 

ঘোষাল মশাই বলতেন, “জগৎ কেবল একটা নিরীহ জেণ্টেলম্যান হয়ে 
গেল, তাতে সংসার কি সমাজের কোন উপকারই হয় না, আর দশজনের মত 
বাজে জিনিস হয়ে রইল |”? 
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শশী দিন-দিন শশীকলার মত বাড়তে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে গ্রামে উৎপাত- 
অশাস্তিও বাড়তে লাগল । পুকুরের মাছ আর বাগানের ফল শশীর দলই দখল 
ক'রে রইল। ঘোষাল মশাইকে কেউ কিছু জানালে, তিনি বলতেন, “ভুলে 
গেলে চলবে কেন গো, ও-বয়সে সব ছেলেই ও-রকম ক'রে থাকে । ওটা 
চিরকেলে নিয়ম, ওতে বুদ্ধি খেলে কত! ও'ন৷ থাকলে বিদ্যাসাগর, বিদ্যাসাগর 
হতেন না| যে-সব ছেলের বৃদ্ধি খেলে না, তারাই বাড়ী থেকে নড়ে না| ওটা! 
দরকার, ওতে বাধা দিতে নেই। আচ্ছা, আমি বারণ ক'রে দেব, কিস্তু দেখে 
নিও, ও শুনবে না। 

ক্রমেই চিরকেলে নিয়মে বুদ্ধি খেলাতে খেলাতে শশী কৈশোরে পৌছে 
গিয়েছে, ইন্কুলেও ফোর্থ ক্লাসে উঠেছে । শশী যে ক্লাসে ঢোকে, তা থেকে 
নড়তে চায় না। বিধু মাস্টারের খুব প্রিয়, তিনি পড়া দেন, পড়া নেন না। 
সর্ধদা তাকে এ-কাজে ও-কাজে ইস্কুলের বাইরেই থাকতে দেন, কারণ সে ক্লাসে 
থাকলে অন্য ছেলেগুলির কিছু হবেনা, এই তার ধারণা | অথচ তাকে প্রমোশনও 
দেন, বলেন, “ও বুদ্ধির জোরে 'মেক আপ' করে নেবে ।” তাঁর উদ্দেশ্য, সত্বর 
তাকে ডগায় ঠেলে দিয়ে ইস্কুলের বার করে দেওয়া, নচেৎ নবাগত ছেলেদের 
কিছু হবে না। বাড়িতে বাপ তাকে গণিত শেখান, বলেন, “গিণিত যার জামা 
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আছে, তার কাছে আর সব তো! জলবং,- বুদ্ধি বাড়ীতৈ এমন বিদ্যে আর নেই 1” 
শরীর লেখা পড়াও জলবৎ হয়ে চলল । 

ঘোষাল মশাই শশীকে নাবালক রেখেই ইহলোক ত্যাগ ক'রে গেলেন, 
অবশ্য শশীকে তার বুদ্ধিটিক যথাসম্ভব দিয়ে, এবং বড় ছেলে জগখ যে মানুষ 
হয়নি- এই দুঃখ নিয়ে। 

জগৎ সপরিবারে আগরা থেকে এসে পিতার শ্রাদ্ধ-শাস্তি শেষ ক'রল। 
শশীর ইচ্ছা ছিল, পঞ্চাশের বেশী খরচ না কর! হয়। জগৎ তা পারলে না, 
আড়াই শে৷ প'ড়ে গেল । 

গ্রামের সকলে বললে, “জগত করবে বৈকি, তার ময় ভাল, মানসন্ত্রম 
বজায় রেখেই করেছে |: 

পশুপতিবাৰ্‌ জ্ঞাতি খুড়ো, তিনি বললেন, “তা করুক না, তবে শশী 
নাবালক, তার শেয়ার থেকে না গেলেই হ'ল ।” 

শশী বল পেয়ে বললে, “শর্মা পঁচিশের বেশী এক পয়সা দেবেন না |” 

পশুপতিবাবু বললেন, “তা পার তো৷ বলব বাপের বেটা, তিনি বাজে 
খরচের বিপক্ষে চিরদিনই ছিলেন । একদিন ভাগ বাঁটরা হবেই, তোমাদের 
এক অন্ন, জগতের রোজগার ব'লে আলাদা কিছু থাকতে পারে না। যা-ইচ্ছা 
খরচ সে করতে পারে না। অর্ধেকে তোমার পুরো দাবি রয়েছে। আমি 
ন্যায্য কথাই কব।” 

শশী মনে মনে দৃঢ় হয়ে রইল । 

আগরায় ফেরবার আগে জগৎ শশীকে বললে, “একটু থেটে কোন প্রকারে 
ম্যাটিকটা পাস ক'রে ফেল ভাই। তা হ'লেই আমি সাহেবকে ধ'রে তোমাকে 
একটা কাজে বসিয়ে দিতে পারব |” জগৎ চলে গেল । 

শশী একটু মুচকে হেসে মনে মনে বললে, “ছ'2, আমি খেটে এপ্স পাস 
করি, আর উনি কর্তামি ক'রে বাহাদুরিটা নিন! এত মুখখু শশী নয়। খাটব 
আমি, পাস করব আমি, আর নাম কিনবেন উনি! যদিও করতুম, এই খতম | 
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পিতার মৃত্যুর পর, সংসার দেখবার ভার নিলে শশী, আর বড় ভাই জগৎ 

আগরা থেকে মাসিক পঁচিশ টাকা পাঠাতে লাগল । তখন গ্রামে পচিশ টাকায় 
দ-তিনটি লোকের ভালই নির্বাহ হ'ত। 

কিন্ত জ্ঞাতি পশুপতি খুড়ো বললেন, “তুমি যেরকম বুদ্ধিমান হিলেবী 

ছেলে, ওই পঁচিশ টাকাতেই ডাল-তাঁতি খেয়ে কাটাতে পারবে, আমাদের সাধ্য 
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কিন্ত ছিল নী । জগৎও যদি ওই রকম লমঝে চলে, তা হ'লে আর ভাবনা কি, 
যথেষ্ট টাক৷ হড়ছড় ক'রে জ'মে যাবে । আমরা তো জানি, ওসব আপিসে 
পাওনা-গণ্ডা বেশ আছেঁ। তাছাড়া! পশ্চিমে সবই সন্তা-গণ্ডা | সেখানে ক'টাকাই 
বা সংসার খরচ লাগে! কাশী গিয়ে তা দেখে এসেছি । তবে জগতের ঠিক 
ঠিক আয়টা তোমার জানা থাকলে তোমার মনটায় বল থাকে । সেআরকি 
করে জানবে?” 

শর্শী বললে, “আমিও শুভস্কর ঘোষধালের ছেলে, দেখুন ন।, এক চালে সব 
বাদ করে নিচ্ছি ।”? 

খুড়ো সন্সেহে বললেন, “তোমার উপর ভালবাসা আর বিশ্বাস আছে 
ব'লেই সব কথা কই,--তুমি পারবে । তবে বাবুর স্ত্রীটিকে নিয়ে পশ্চিমে 
গিয়ে বাড়ির কথা ভুলে যান। তখন অনাবশ্যক চাকর-দাসী পোলাও কালিয়া 
ঘি-দুধ-রাবড়ি না হ'লে চলে না। তাই এক-একটি কূপো ব'নে যেতে দেরিও 
হয় না| দয়া ক'রে দেশে আসেন কেবল মেয়ের বিয়ে দিতে । মনে করো 
না, সেরেফ জল-হাঁওয়ার গুণে অমন শরীর হয়। বাংলা দেশে জল-হাওয়ার 
অভাব নেই, বরং অতিরিক্তই আছে । যাক, খ্যাটের আর বিলাসিতার খরচ 
কি এখান থেকে ধরা যায়? এ তো তোমার বাড়ির গাছের ঝিউে-ভাতে খেয়ে 
থাকা নয়! ভরসা কেবল, হি'ন্দুর ছেলের ধর্মজ্ঞীন, ছোট ভাইকে কি আর 
'পথে বসাবে ?-- 

শশী বাধা দিয়ে বললে, “বাবা ব'লে গেছেন, খবরদার, বিষয়-কের মধ্যে 
ধর্মচিস্তা যেন স্পর্শ না করে,_অতবড় মুখুখুমি আর নেই। ওটা স্ত্রী আচার 
ব'লে জেনে রেখো | গজ হিসেবে ধারা টিকি রাখেন, আদালতে ধর্সসাক্ষী 
ক'রে কিছু বলবার সময় মতলবের আর ন্ুবিধের কথাই তারা কন। ধর্ম স্বর্গে 
নিয়ে যেতে পারে, মর্ত্যে কিন্তু ডোবায় । ওটা নির্বোধের জন্য |” আমার জন্যে 
দাদার ধর্মভাব আঁসবে ভাবেন ?”? 

খুড়ো হ'কে। রেখে উঠতে উঠতে বললেন, “যাক আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 
ঘোষালদা তোমাকে কিছু বলে যেতে বাকি রাখেন নি দেখছি ; ওই সঙ্গে 
আমারও কর্তব্য কমিয়ে দিয়ে গেছেন। তার কাছে যে মানুষ হয়েছে , তার 
আর মার নেই? 

শশী দাদাকে এক দীর্ধ পত্র লিখে খরচ সম্বন্ধে বছ উপদেশ দিলে । শেষ 
বললে, “কোন্‌ ব্যাঙ্কে কত জমা আছে এবং কোন্‌ কোম্পানিতে কত টাকার 
জীবন বীমা করা হয়েছে,_আমাদের দুজনেরই সব জেনে রাখা উচিত। কারণ 
কে কখন আছে ব! নেই তার কোন স্থিরত নেই-_বাবা এ কথা সর্ধদাই বলতেন । 
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আরও বিশেষ ॥করে বলতেন, স্ত্রী বুদ্ধিতে চললে পুরুষ. পৌরুষ খোয়ায়, 
অধ:পতিত হয়।”-_ইত্যাদি | 
সঃ রঃ মং নঃ সঃ মং 

শশীর যে কথা সেই কাজ । সে ইস্কুলে যাওয়া বন্ধ করলে । কারণ দরকারী 
যা কিছু তা শেখা হয়ে গিয়েছে । বাপ তাকে হিসেবে পাকা ক'রে দিয়ে 
গিয়েছেন, স্দকঘা পধ্যন্ত। ইংরেজী যা শেখা হরেছে, তাতে চাকরী আটকায় 
না; চিঠিপত্র সাহেবেরাই লেখে বাবুদের কপি করা কাজ । 

বিধু মাস্টার সানন্দেই তার সব কথা সমর্থন করলেন। বললেন, “যাদের 
নষ্ট করবার টাকা আছে তারা চিরদিন পড়ক না, তা না তো আমাদের চাকরি 
থাকবে কেন? তোমার সঙ্গে তো সে কথা নয়, তুমি আমাদের নমস্য ঘোষাল 
মশাইয়ের ছেলে । যা শিখেছ তা গেরস্থর ছেলের জন্য যথেষ্ট | ওর ওপর 
গেলেই-কবিতা লেখা আর কাগজে জেঠামি করা বাড়ে বই তো না। 
তোমাকে সে কপরামর্শ দিয়ে আমি পাপ বাড়াতে পারব না । লেখাপড়া যদি 
জ্ঞান বৃদ্ধির জন্যে হয় আর ঘোষাল মশাইয়ের বৃদ্ধির যদি এক কীচ্চাও পেয়ে 
থাক তো৷ কোনও মাড়োয়ারী-বাচ্চাও তোমাকে ঠকাতে পারবে না-এ আমি 
গঙ্গাজল ছুয়ে বলতে পারি। আর যদি রোজগারের কথা তোল, পশুপতিবাবূর 
কাছে শুনেছি, জগৎ বেশ দু'টাকা কামাচ্ছে। তোমার চারদিকে চটকলের 
কলি আর কন্যাদায়গ্রস্থ কেরাণী, সেই টাক আনিয়ে মোট সুদে ছাড়লে একটা 
হৌসের মুছুদ্দির মোটা রোজগার ধরে ব'সেই করতে পারবে । হিসেব যখন 
হাসিল করেছ, তোমার আবার ভাবনা! কি, টাকা লাফিয়ে বাড়বে। বুদ্ধির 
'টেসট+ টাকা রোজগারে।” | 

বিধু মাস্টার প্রফুল্ল মনে বাড়ি ফিরলেন । ইস্কুলটা যেতে বসেছিল, তার 
দৃশ্চিন্তা গেল। 

পাচজনকে হাতে রাখা চাই । শশী বার-বাড়িতে অপেরার রিহার্সেল 
বসিয়ে দিলে । নানা পক্ষী এক বৃক্ষে এসে জুটল। গ্রাম সরগরম | শশী বাঁয়া 
তবলা বাজায় । বন্ধুরা বলে, হাত বড় মিঠে। পথে বেরিয়ে বলে, ' কন্দকাটা 
হ'লেই ভাল ছিল, মাথা-নাড়ার চোটে তিন হাতের ভিতর কারুর ধেঁষবার 
জো নেই। আবার ও-চেহারায় পার্ট দিয়ে যে এড়ানো যাবে তার উপায়ও 
নেই + 

মূলোজোড়ে অভিনয় ক'রে এসে শশীকে ম্যালেরিয়ায় ধরল। কোনও 
ওষুধেই তা বাগ মানলে না । শেষ রক্তমাংস সব গুড়িয়ে পেট-জেড়ি৷ পিলেতে 
দাড়াল। পেট আর কান দুইটি লোকের নজরে পড়ে। 


৯২ ব্যজমা বানী 


পত্ডপতি খুড়ো এসে পরামর্শ দিলেন, আগরায় জগতের কাছে গেলে এক 
সপ্তাহে সেরে যাবে, আর শশীর যা-যা জানবার আছে তাও সহজে আদায় হয়ে 
যাবে, কাজ গুছিয়ে আসতে পারবে । 

শুনে শশীর আগর বাবার উৎসাহ বাড়ল। সেই দিনই অবস্থা জানিয়ে 
জগৎকে পত্র দেওয়া হ'ল। টেলিগ্রাফে টাকা এল । মা, “ছোট লোকের মেয়ে? 
সম্বন্ধে অর্থীৎ বড় বধূ সম্বন্ধে বার বার সাবধান ক'রে দিয়ে সাশ্নয়নে “এস বাবা” 
ব'লে শশীকে বিদায় দিলেন । 
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জগৎ স্টেশন থেকে শশীকে নিয়ে বাসায় পৌছতেই, বড় বউ ছুটে গিয়ে 
শশীর চেহারা দেখেই কেঁদে ফেললেন 1--“এর আগে আমাদের খবর দাঁওনি 
কেন ঠাকুরপো ? স্বামীকে বললেন, “আজই সাহেব ডাক্তারকে এনে দেখানো 
চাই, সাণ্ডেল মশাইও সঙ্গে থাকবেন 1” 

শশীর চিকিতসা, সেবা-শুশু্ধা, পথ্য রীতিমত চলতে লাগল। ব্যবস্থা 
সবই প্রথম শ্রেণীর বড় বউ গুহক ত্যাগ ক'রে দিনরাত শশীর সেবাতেই 
রইলেন। রন্ধনাদির জন্য একজন ঠাকুরকে রাখা হ'ল। 

ওষধে পথ্যে আর সবৌঁপরি নড় বউয়ের আন্তরিক সেবা-যত্বে শশী দেড় 
মাসের মধ্যে সেরে উঠল । এখন চলল শুধু পথ্যের পালা | দিনে রাতে ছটা 
ডিম, এক পাউও লোফ, পাঁচ পো মাংস, এক আউন্স পোর্ট, দুটো লেবু, একটা 
বেদানা ইত্যাদি | যেমন যেমন ক্ষুধা বাড়বে, সেই মত পথ্যও বাড়বে |-বড় 
বউয়ের ইচ্ছা ও আগ্রহ জগত ক্ষুন্ন করলে না । 

শশীর স্বাস্থ্য ও চেহারার দিন দিন উন্নতি দেখে বড় বউয়ের আনন্দ ধরে না । 
জগতের মুখে কিস্ত দিন দিন চিন্তার চিহ্ন ধরা পড়তে লাগল । বড় বউ আর 
থাকতে না পেরে একদিন কারণ জিজ্ঞীপা করায় শুনলেন, “সব মিটিয়েও তিন 
শোর ওপর দেনা, তার ওপর নিত্য বাড়তি খরচ তো দু টাকার কম নয়। ভাবছি, 
আমার সত্তর টাকায় কোন্‌ দিক সামলাব ?” 

বড় বউ বললেন, “ও-কথা মুখে আনতে নেই, ঠাকুরপোকে যে ফিরে 
পেয়েছি এই চের। তুমি ভেবোনা, আমার খান-দুই গহনা কালই বেচে চিন্তা 
মুক্ত হও । শশী ঠাক্রপো লেখাপড়া শিখেছে, হিসেবে সিদ্ধহস্ত, সে শিগগিরই 
রোজগারে লাগবে । সংসারের জন্যে তার চিন্তা কম নয়। প্রায়ই আমাকে আয়- 
ব্যয়ের কথা সব জিজ্ঞাসা করে। বলে, দাদা ব্যাঙ্কে কত রাখতে পেরেছেন, 
খোঁজ নিও দিকি। বাড়াবাড়ি খরচ সব কমানো চাই |” 


কফেদারনাথ বঙ্দ্যোপাধ্যায় ৯৩. 


“বলে নাকি?” ব'লে জগৎ একটু হাসলে । 

বড় বউ বললেন, “তবে ছোকরা বয়স কিনা, যাব্র! থিয়েটারের বাই একটু 
আছে। যাক, তুমি ও নিয়ে ভেবো না, যা বললুম তা কালই কর! চাই। এই 
মাসটা বাদে ঠাক্‌রকে আর রাখব না) ঠাকরপোঁরও সেই, মত। আমার নরেশকে 
ইন্কুলে দিয়ে আসা, আর নিয়ে আসার জন্যে আর লোকের দরকার নেই, তাই 
ভাণ্টা চাকরটাকে তো৷ জবাব দেওয়াই হয়েছে । এক! ছক্কনই সংসারের সব 
কাজ করতে পারবে | 

জগৎ বললে, "তাল কথ, ভাণ্টার হিসেব যে চুকিয়ে দেওয়া হয়নি । সে 
আজ সকালে এসেছিল ।” 

“ওর জন্যে তোমাকে আর মাথা ঘামাতে হবেনা | আমি ঠাক্রপোকে দিয়ে 
হিসেব করিয়ে কালই তার পাওনা চুকিয়ে দেব। হিসেবের কাজ ঠাক্রপোর 
মুখে মুখে |? 

“তবে তাই ক'রো, গবিবকে ফেরাফেরি না করা হয়|” 

শশী আগরায় পৌছে পধ্যন্ত শুয়ে শুয়ে সব লক্ষ্য করছিল, তার তো কেবল 
অস্থুখ সারাতে আসা নয়। সে দেখছিল; সাহেব ডাক্তার, ডাক্তার সান্ন্যাল, 
পেটেপ্টফুড, ওষধ পথ্য-ক্রুট্যুস, ডিম, সুপ ইত্যাদি । আবার ঠাকুর, চাকর, 
দাসী, ভাইপো নরেশকে বাড়িতে পড়াবার মাস্টার । সবই তো অনাবশ্যক 
খরচ দেখছি! কই, আমাকে তে। বাড়িতে পড়াবার জন্যে কোন দিন মাস্টার 
দরকার হয়নি, তাতে কি লেখা পড়া আটকেছে, না, কম হয়েছে? এত বাড়া- 
বাড়িতে আর টাকা থাকবে কি? ওই সঙ্গে আমাকেও যে ডোবানে। হচ্ছে, এক 
অন্নের টাকা যে! আমার জন্যে যেট! খরচ করা হচ্ছে সেটা তে৷ ও র শেয়ার 
থেকে যাবে, উনি ও'র কর্তব্য করছেন | আমি চাই নি, বলতেও যাই নি) 
সেরে উঠে আমি সব কাজ ফেলে ন্যায্য খরচের লিস্ট বানাব, তা৷ হ'লেই 
বাড়তিটা বেরিয়ে আসবে । সেই ধরে গোড়া! থেকে বোঝাপড়া | হিসেবের কড়ি 
বাবা বলতেন, বাঘে হজম করতে পারে না| তার ওপর লাটসাহেবের কথা 
চলেনা | সেরে উঠি আগে । 
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শশী আর এখন সে শশী নেই, চেহারা ফিরে গিয়েছে । বেলঘরের ফতুয়া 
দোঁলাই আর চটি চাকররা পেয়েছে । দাদার পরিচিত দোকানে তার দরাজ 
অর্ডার চলছে, কামিজ, কোট, চেষ্টারফিল্ড, শু-_সবই ফার্টক্লসি | দাদার ক্ব্যে 
€কউ না খুত ধরতে পারে! মনেও বেশ স্কূতি দেখা দিয়েছে। আগরার 


$৪ বাঙগমা বানী 


বেঙ্গলী থিয়েটার ক্লাবে যায় আসে। পথ্য পূর্ববৎই আছে, কেবল লোফের 
পরিবর্তে দধ কুটি চলছে। বড় বউ দুখানা ক'রে বাড়িয়ে লেটা দু'ভজনের 
ওপর তুলে দিয়েছেন|। আহারের সময় নিজে কাছে বসে গল্প করেন আর 
শশীর স্বাস্থ্যের ও শরীরের উন্নতি দেখে মনে মনে আনন্দ উপভোগ করেন, 
'শাক্তড়ী দেখে নিশ্চয়ই খুশি হবেন।' 

আজ শশীর খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এলে তিনি বললেন, “একট কাজ 
ক'রে দেবে ভাই? ও'র সময়ও হয়না আর হিসেবের কাজে বিরক্তও হন, 
বলেন, সারাদিন ওই ক'রে এসে আর তাল লাগে না ।” 

শশী বললে, “কি, বলই না, কাজটা কি? হিসেবের কাজ কি সকলের 
আসে! বাবা তা বুঝেছিলেন, তাই তার নামটা বজায় থাকবে বলে আমাকে 
হিসাবে পাকা ক'রে গিয়েছেন। ওটা আমার শখের কাজ, ওই তো খুঁজি । 
তা না পেয়েই তো৷ ওই আনাড়ি ছ্োড়াদের ক্লাবে গিয়ে বসি। সব একদম, 
বালি-পাউডার-ছাতু, ওরা আবার প্রে করবে! দু-হপ্তা চেষ্টা করে কেউ জটায়ুর 
পাটি করতে পারলে না ! দেখিয়ে দিয়ে মুশকিলে পড়েছি, এখন আমাকেই ধরে 
বসেছে । আমারই ভুল, কথায় কথায় একদিন বলে ফেলি 'তরণীসেন-বধে' 
তরণীর কাটা মুড সাজতে হয় । কাটা মুড যখন “রাম রাম' বলতে বলতে স্টেজের 
উপর গড়িয়ে বেড়ায়, অডিয়েন্স স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে উঠেছিল । শেষ পর্যন্ত 
সেই ট্রাজিক ব্যাপার সইতে না৷ পেরে সব উঠে ষায়। তাকে বলে গ্রে, ভারি 
কসরতের কাজ । জটায়ু সাজাও সোজা নয় বউদি। শুধু ডানায় আর ঠোটে 
তিরিশ সের বইতে হয়, ইস্পাতের 'সেট্‌' কিনা” 

“না ঠাকর পো, ও তিরিশ সের বোঝা বওয়া হবে না৷ ভাই, কত ভাগ্যে 
তোমাকে ফিরে পেয়েছি! ও আর কেউ করুক |” 

কেউ পারলে তো ! আমরা কলকাতা-ধেষা ছেলে, একটা কিছু দেখিয়ে 
দিয়ে যাব না? ঠোঁট তোয়ের করতে দিয়েছি ইস্পাতের, কেন জান? 
রাবণকে যখন শূন্য পথে তেড়ে তেড়ে আক্রমণ করব--করতালি বাজাব 
ওই ঠোটেই। তবে না সব তাক মেরে যাবে। নাম করবে না, তবে আর 
প্রেকি£' 

বড় বউ দেখলেন, হিসেবের গয়। হয়ে যায় । বললেন, “তবে তো দেখতেই 
হবে ভাই ।” 

“আলবৎ, তুমি দেখবে না! আমি নিজে সঙ্গে ক'রে পিয়ে যাব, খাতিরটে 
দেখো একবার ।' 

“এখানে কিছুই দেখতে গুনতে পাইনে | ভাগ্যে মদি এষন সুযোগ এল, 
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এই সময় পোড়ারমুখো৷ ভণ্টার মাইনের হিসেবের জন্য মনে এতটুক-স্বস্তি নেই । 
সকাল-বিকেল এসে দাঁড়ালে কি কিছু ভালে লাগে ?” 

শশী হেসে বললে, “কি বিপদ, ও আবার একটা কাজ নাকি? শশী শর্মা 
শুনেছে কি হয়ে গেছে৷ তামাক টানতে টানতে সেরে রাখছি, সকালেই বেটার 
নাকের ওপর ধরে দিও।”? 

“আঃ বাঁচালে ঠাকরপো ৷ ছকন তামাক দিক, আমি কাগজ পেন্সিল 
বৈঠকখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি 1” 

“এই হিসেবের জন্য কাগজ পেন্সিল চাই নাকি । কত পাঁজাকালি, পুকুর- 
কালি খালি হাতে করলুম, পেন্সিল ছু'লুম না ।--ঘণ্টা নেড়ে দুর্গোৎসব সারলুম, 
আর এই ইতু পূজোতে ঢাকের ব্যবস্থা! দেখলে বাবার আত্মা যে স্বর্গে ছি-ছি 
ক'রে উঠবে ।” 

শুনে বড় বউ অপরাধীর মত এতট্ক হয়ে গেলেন, বললেন, “আমি কি 
ক'রে জানব ঠাকরপো।, উনি যে ধোপার হিসেবটাও কাগজ-পেন্লিল না নিয়ে 
করতে পারেন না, দেখেছি কিনা | তাই--_-" 

হাসিমুখে শশী সোজা হ'য়ে বললে, “সে কথা বাবাও জানতেন, তাই না 
আমাকে তার সব বিদ্যেটুক দিয়ে নিশ্চিন্তে দেহ ত্যাগ করতে নিশ্চিন্তে 
বলতে পারি না বোধ হয়, বাশকালিটে বলতে বলতে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে যায়। 

ও-বিদ্যেটা তিনি ভিন্ন বাংলায় আর কারও জানা ছিল না| কি করি, তার 
ছেলে হয়ে পারব না তাই বুদ্ধির জোরে--। যাক, সে কথা । এখন, আমাকে 
কেবল ব'লে দাও-_ভাণ্টার মাইনে ছিল কত, সে কদিনের পাবে, গর হাজরি 
প্রভৃতি আছে কি না, বাস ।”' 

বড় বউ এক টুকরো কাগজে সব টুকে রেখেছিলেন, উঠে গিয়ে এনে শশীর 
হাতে দিলেন। 

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে, “তোমাদের না লিখে বুঝি কোনও 
কাজ হয় না! পরে শিস দিতে দিতে, যেন শণ্ট' করে বাইরে চ'লে গেল। 
বড় বউ হাপ ছেড়ে বাঁচলেন । 
0 ৫ ০0 

ছ্ষন তাসাক সেজে-নিয়ে এল । 8 
করলে, “তাওয়া দিয়েছিল তো হ্যায় ?"? 

ছকন “হী হুজুর” ব'লে সটকার নলটি শশীবাবুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে কাজ 
করতে গেল। | 

চক্ষু বুজে সটকায় মৃদু যুদু টান দিতে দিতে শশীর মসীকৃষ্ণ মুখমণ্ডল সহসা 


৯৬ বালষ] বাজমী : 


আরামের হাসিতে মেঘলা-রাতের জ্যোতন্নার মত আভা দিলে, “এই এক: 
হিসেবেই বউঠাকরুণকে দাদার বিদ্যেটার বহর বুঝিয়ে দিয়ে যাব |? 

আত্মপ্রসাদ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে টানটাও ক্রত দাঁড়িয়ে গেল। টানের 
প্রথম ঝেকটা মিটিয়ে, “বেটা বেশ মিষ্টি হাত তো-_সেজেছে খাসা ! টানাত 
টানতেই কাজটা সেরে রাখা যাক ।' 

বউঠাকরুণের লেখা কাগজখান। হাতেই ছিল ।-- “সেকেলে সংসারের মেয়ে, 
সবিস্তার সব লিখে রেখেছেন কি আবশ্যক কি অনাবশ্যক, সে জ্ঞান নেই £ 
প'ড়েই দেখা যাক |” 

আজ মাসের ১৯শে, বেস্পতিবার সন্ধ্যে পৌনে ছয়টার সময় ভাণ্টাকে ব'লে 
দেওয়া হ'ল, কাল থেকে তাকে আর দরকার নেই | এর মধ্যে তার তিন বেলা 
কামাই আছে !১একদিন সওয়া-দশটা বেলায় এসেওছিল | তা হোক, বেচারাকে 
যখন ছাড়িয়েই দেওয়া হ'ল, সে সব আর ধ'রে কাজ নেই, কতই বা পাবে। 
পায় ত মাসে স-পাচ টাকা আর সাত আন! জলপানি 1”? 

বড় বউ নিজের মন্তব্যসহ ওই সব লিখে রেখেছিলেন । স্বামী তারি ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে যেতেন ,না। কিন্তু ভাণ্টার ভাগ্যে হিসেবের ভারটা অতাবধনীয়ভাবে 
পড়ল পাকা লোকের হাতে। 

পাঠান্তে শশী নিজে নিজেই বললে, “তা তো বটেই! কামাইগুলো আর 
ধরেকাজকি! এই করেই দুজনে মিলে আমার সব্বনাশটা ক'রে আসছেন। 
কতক যাচ্ছে হিসেব জানেন না ব'লে, আন্দাজে রাউও সম্‌ দিয়ে সারেন,-_বাহব। 
নেন, অথচ তার আধাআধি যাচ্ছে শশীর মুণ্ডে। তার বেল! তে৷ দয় নেই, যত 
দয়া ভাণ্টার গরহাজরির দাম দেবার বেলা! তা! আর হতে দিচ্ছেন না শমা, 
তা যতই মেওয়া আর কালিয়৷ পোলাও খাওয়াও । হিসেবের কড়ি, কড়ায় 
গণ্ডায় কষে ধরে দেব। এবার আর মুখুখুর হাতে হিসেব পড়ে নি” 

সটকার নলটা তুলে নিয়ে শশী টানের দ্বিতীয়াঙ্ক শুরু করলে, “বাঃ বেটার 
হাত কি মিষ্টি,-বায়া--তবল৷ শেখে না কেন! অনায়াসে আতাহুসেন হ'তে 
পারত। যাক, নিশ্চিন্ত হয়ে শোয়াই ভাল!” 

কাগজখানায় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে “আ্যাঃ, সব মাটি করেছে। মেয়ে-মানুষের 
কাজ কিনা, আসল কথাটাই যে নেই,--মাস কোথায় ?--৩০ কি ৩১ কি ২৮শে 
মাস, জানা চাই তো। তা থাকলে তো হয়েই গিয়েছিল। যাক্‌, সকালেই 
হবে, দু মিনিটের মামলা |” 

রঃ রঃ নং ঃ রঃ 


রোগমুক্তির পর বল বাড়ায় স্ক,তিও বাড়ে। শশী চেস্টাবফিল্ড চড়িয়ে, 
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মনিং ওয়াকে বেরোয়, আধ মাইলের আদেশটাকে তিন মাইলে প্রমোশন দিয়েছে। 
ভাইপো নরেশও আজ দ-দিন তার সঙ্গ নিয়েছে । “এসেই চা খেতে খেতে পাপ 
মিটিয়ে দেওয়া যাবে, মাসটা জান! চাই তো ।” উভয়ে বেরিয়ে পড়ল। কথা 
কইতে কইতে তাজমহলে হাজির । 

নরেশ জিজ্ঞাসা করলে, “এট! কাদের বাড়ি কাকা ?” 

“আ৷ মুখ্যু, বাড়ি কিরে? বাড়ির কি চুড়ো থাকে ?-_মন্দির রে, মন্দির 
দেখিস নি? এই দিকেই তে হি'দুর যত দেবতার স্থান । বোধ হয় শাক্যসিংহের 
বাড়ি, এখান থেকেই নমস্কার কর।” নিজেও করলে । 

ফিরে এসে দেখে ভাণ্টা হাজির | বিরক্ত হয়ে বললে, “তোমার কি রাতি 
পোয়াতে তর সয় নেহি? একটু বইসো। চা খাকে দিচ্ছি। হী, কি মাস 
মনমে হ্যায়, বলতে পারতা ? তা হ'লে দীড়াকে দীড়াকে সেরে দেতা |” 

শুনে শশী আপনা আপনি উচ্চারণ করলে “7627 185 20 0991 
নরেশ নিজের বই গুছিয়ে নিয়ে অন্য ঘরে যাচ্ছিল। শুনতে পেয়ে বালক 
বললে, “না কাকা ডৈ51000106 | এ-বছরটা 120 9০৪1 যে ।” 

4ও2) [6279 9627, আচ্ছা--০ 621”? 

ছক্কন চা এনে দিলে। তাকে তামাক দিতে বলা হ'ল, “তেইয়া দেকে 
কালকা মতন সাজান! | চায়ে চুমুক দিয়ে, “হ', ফিগারগুলে৷ মাথায় গুছিয়ে 
নিই'' বলে কাগজখানা বার ক'রে-- 

(১) উনত্রিশ দিনে মাস। 

(২) উনিশ দিনের ( পূরো৷ নয় ) সন্ধ্যা পৌনে ছটা পর্যস্ত। 

(৩) তিন বেল! কামাই ( শর্মা সেটা কাটবেনই )। 

(8) একদিন সওয়া-_দশটার পরে আসে-_( বেটার খুশি নাকি?) 
-কখন সকাল হয়েছিল সেটা তো জানা চাই, পাঁজি দেখলেই বেরিয়ে 
আসবে। 

(৫) 'মাস--মাইনে জ-্পাচ, আর সাত আনা জলপানি; একুনে 
৫115/0 আনা | 

“বাত, এই তো মামলা! এই তে যুঠোর মধ্যে এনে ফেললুম। বাকি 
বইল--গুড়ক টানতে টানতে টপাটপ বসিয়ে দেওয়া |”? 

গুড়কে টান দিয়ে, “দু-একটা ফিগার টোক৷ দরকার হবে দেখছি । খোঁচ . 
খাচ গুলো সাফ করা চাই। না হ'লে খোট্টাকে বোঝান যাষে না; __মুখখুর 
সঙ্গে কারবার! কিন্তু পাঁজিখান৷ চাই তে, সুধোদয়টা দেখতে হবে। হতভাগা 
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৯৮ ব্যঙ্মা ব্যঙ্মী 


সন্ধ্যা পৌনে ছ'টায় কাজ ছেড়ে মরেছে যে! বেন্পতিবার ভর সন্ধ্যাবেলায় 
এমন কাজও করে! এ'দেরই বা আক্কেল কি? হিসেব জানলে আর--”' 

ভাণ্টার প্রতি “দেখ্‌ তাণ্টু, আমি খারা মনুষ্য হ্যায়, কাজমে গোঁজাকা মিল 
পাবে না। তোমারা একটি কানাকড়ি তঞ্চক হতে দেঙ্গা নেহি। কিন্তু একটু 
বিলম্ব হোঙ্গ] | পঞ্জিকাটা দেখতে হোগা কিনা | আমি পুঙ্থানুপুঙ্থ হিসাব করকে 
রাখেঙ্গা,--তুমি বৈকালমে আও |”? 

ভাণ্টা বাঙালীদের সংসারে কাজ ক'রে বাংল! বলাটা বেশ সড়গড় ক'রে 
ফেলেছিল। বললে, “আপনি ভাবতা কেনে বাবু, হামি খোঁকাবাবুকে দেখতে 
আলে, ঘড়ি ঘড়ি ইচ্ছা হোয় কিনা । আপনি হিসাব দিবে, আমি তাহাই 
নিবে।” 

“এই তো ভাল মানুষক! বাক্য। আচ্ছা, এখন বাড়িক। মধ্যসে পঞ্জিকা 
আনকে দিয়ে মাও |” 

ভাণ্টা পাজি এনে দিয়ে চ'লে গেল। 

“এইবার ক ঘণ্টা ক মিনিট বার ক'রে নিয়ে শ্রাদ্ধটা সেরে রাখি ।--উদয় 
দেখছি ছয়টা তিগ্লান্ন মিনিট | আর যাবে কোথায় ? 

“নাঃ, খোষ্টার দেশ,--শুভস্কর চলবে না।_কাগজ চাই । তা না তো ওদের 
মাথায় ঢুকবে কেন! ছেলেটা দেখছি খাতা নিয়ে সরে গেল। আচ্ছা, দেয়ালে 
আ্যাল্ম্যানাক আর কিসের জন্যে ঝোলে? কাজে লাগুক। টেনে নিয়ে তার 
উলটো পিঠে হিসেব শুরু ক'রে দিলে। 

'দুতোর ইংরাজী শিখে কি মুখৃখুমিই করা হয়েছে। একেই বলে-দুকুল 
খোয়ান, ওরা কি আমাদের ভাল করতে এসেছে? এমন এক আট এনে ছেড়ে 
দিয়েছে যা আমাদের চিরকেলে চার! কখনও সেট৷ চার হয়েও যাচ্ছে কখনও 
আট। লেখবার সময়ও যে তা না হয়েছে, তা এখন কে বলবে? মাথা ঘুলিয়ে 
দিলে | দূর কর, এখন থাক্‌ দ্বানাহার ক'রে ঠা মাথায় দেখতে হবে । কাগজও 
চাই-- 

“ইস, আজ যে আবার বাধা-_রিহার্সেল বয়েছে! এই সময় যত আপদ 
জুটল! একটা বেন, ক দিক সামলাবে? নাঃ, আজ ভাণ্টা-টাণ্টা নয়-_ 
শশী আানাহার ক'রে গুড়ক টানতে টানতে শয্যা নিলে । “ও হবেই খন-__ 
বসলেই উড়িয়ে দেব। 

বেল! চারটেয় ঘুম ভাঙল । 

“যাক, অনামুখো বেটা আসে নি--বাঁচা গেছে আজ হীড়িকাবাব রাতে 
বলেছি। সাড়ে আটটার মধ্যে লুচি__সংযোগে ভোগ লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ব, 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৯) 


আজ ঝাটাপটি রিহার্সেল! এক চক্কোর যমুনার হাওয়া লাগিয়ে এলেই বেশ 
'জার্টিস' করা যাবে । ইকোয়েল শেয়ারার, অর্ধেক ওড়ানো চাই । ওই যমুনার 
হাওয়া লাগিয়েই তে৷ কেষ্ট হাড়ি-হীড়ি ননী সামলাতি |”? 

বাইরে পা বাড়াতেই বারান্দায় ভাণ্টাকে দেখে প্রাণ বিগড়ে গেল ।-- 
এখানে কলেরায় এত লোক মরছে, আর এ বেটা--! “কিরে ভাণ্টা, আস হায় 
কেত্তা 'খন? এই তোমার কথা ভাবতা থা--গরিব লোকের এক পয়সা ন! 
যায়। কিস্তৃষেো দিনমে কোই গরু জক্ক নেই দোড় দেতা, আর তুমি কি বোলকে 
নোকরি, যা গরু-জরুকা বাবা বললেই হয়, সেটা ছোড় দিলে? হি'দৃকা বাচ্চা 
একটু শাস্ত্রজ্জান তো থাকা উচিত থা-_'' 

'হামি কি করবে বড়বাবু ছোড়িয়ে দিলে-_”' 

ছা, বুঝেছি। আচ্ছা আমি ইসকা বিহিত করবে। সেই জন্যেই তো 
ইতস্ততঃ করকে বিলম্ব করতা হায়।”? 

“দোকানদার তাগাদা ছোড়ছে না; তাই দিক করতে হোতা বাবৃজী। 
আচ্ছা আমি কাল আসবে 1” 


সঃ ৫ সঃ রং 
সঃ 


চঞ্চুবাদ্য রিহার্সেলে সকলকে তাক লাগিয়ে এসে শশী শুয়ে পড়ল। স্কতি 
ফুট কাটতে লাগল, “'জটায়ুর যদি একখানা গান থাকে--০£ ০০:56 “কানাডা” 
তা হ'লে সবাইকে 'বড়ালের নাম ভুলিয়ে দিই। পাখিতে যখন কথা কয়, 
জটায়ু গাইবে না কেন??? নাসিকাধ্বনি। 

ঘুম ভাঙল সাড়ে সাতটায় । “ইস কখন কি করব! বিদ্যের চেয়ে বিপদ 
আর নেই। অক্কটা ভাল জানি ব'লে আমার ঘাড়েই জুলুম! কই, এত মিয়া 
রয়েছেন তো--' 

“পায় লাগি বাবুজী।”--কানে আসায় শশীর সর্বাক্গ জ'লে গেল। 
হারামজাদার কি আর কোনও কাজ নেই! প্রকাশ্যে “ৰইসো তাণ্টু, বহুৎ কথা 
হায়। তোর কে কে হায় বল দিকি? জরু, কাচ্চাকে-বাচ্চা, তারা৷ সব 
কেমন হায় ?”? 

ভাণ্টা আজ সাতদিন ঘুরছে, সে আজ যা-হয় একটা কিছু না করে 
উঠবে না, এই ভেবেই এসেছিল। কিন্তু শশী সেহ-সুরে কশল জিজ্ঞাসা করায় 
গরিব জল হয়ে গেল। কাতর কণ্ঠে বললে, “কিষনজী সব সাফাই কোরকে 
দিছে বাবু । দোঠা বিটিয়া ছোড়কে, জরুকো লিছে।” সে কেঁদে ফেললে। 
আহা-হা “দুঃখ করিস নি ভাণ্টা, কিষনত্বীর কামই ওইরূপ হায়। সুচিয়্ে 


১০০ ব্জমা ব্যলমী 


আর কি হোগা বাবা ! মেয়েদের সাদির সময় যেন খবর পাই, তুলিস নি 
ভাপ্টা । 

একটা দীর্ধনিশ্বাস ফেলে-_'জাচ্ছা, বারাগডামে মাজদুরখানা পাতকে, ওই 
কাগজ পতোরগুলে৷ রাখু। আমি মুখ হাত ধোকে আসতা হায়, আজ তোর 
হিসেব সারকে তবে অন্য কাজ | দেখতা৷ তো কাগজকা ডাই »। 

কাগজ, নরেশের খাতা আ্যালম্যানাক- অঙ্ক কষার দাপটে সত্যই একটু 
মোটা দীড়িয়ে' গিয়েছিল । অন্যের অন্তরালে শশীর চেষ্টার বিরাম ছিল না, 
কিন্ত মাথায় পুঙ্খানুপুঙ্থের সদিচ্ছা ঢোকায় সামলাতে পারছিল না। অতিষ্ট 
হয়ে উঠছিল! 

শশী “আতা হায়' বলে বাড়ির মধ্যে যেতে যেতে “হারামজাদা আমাকে 
আবার রোগে না ফেলে ছাড়বে না। 

কথাগুলি অনুচ্চে উচ্চারিত হ'লেও বড় বউ শুনতে পেয়ে “কি গো 
ঠাকুরপো, কার রোগের কথা বলছ? রোগের কথা গুনলে প্রাণ চমকে ওঠে |” 

“চমকে তো ওঠে, কিন্তু সেই ব্যবস্থাই তো কর! হয়েছে দেখছি । হিসেব 
তো নয়,--কন্টিকারির ঝাড়! 

“সে বুঝি এখনও--?” ব'লেই বড় বউ থেমে গেলেন। 

ক'রে দিন না বড়বাবু।” 

“হ1, তার মুরোদ ভারি! পারলে তো!” ব'লে বড় বউ নিজের ভুলটা, 
সামলালেন। “না না, অত কষ্ট ক'রে আবার অস্ুখে পড়তে হবে নাকি ? 
ওকে গোটা পাঁচেক টাকা ফেলে দাও ভাই, পাপ মিটুক। মায়ের কৃপায় কত 
ক'রে তোমাকে--" 

শুনে শশী খুশি হ'লো বটে, কিন্তু বললে, “তোমার ওই বড়মানুষিটা ছাড় 
দিকি|। ওতে যে গরিবকে ডোবানে হচ্ছে । ও বেটার যা নাধ্য পাওনা, 
তার এক পয়সা বেশি দেওয়া হতে পারে না। ওদের মাইনে দস্তর মত 
সবব্রই--'এফ-ও-আর-ই' (০:6), চার টাকা, তা নেপালেই কি আর 
ভপালেই কি, তা জান? যাক, ওসব আর চলবে না|” 

“সে তো৷ ভাল, তা হ'লে যেবাঁচি। ওই যে কি বললে, এফ-ও-আর-ই, 
তাই কর তো ভাই। ইস, ডিমগডলো চড়িয়ে এসেছি যে!” বলতে বলতে 
তিনি ত্রত চলে গেলেন। 

শশী হাতমুখ ধুয়ে--“কিই, হালুয়া কই ?” 

“এই যে ভাই।”' ব'লেই বড় বউ দুটো ডিমসিদ্ধ আর এক গ্রেট হা জুয় 
হাজির ক'রে দিলেন। চা-টা খেয়েই যাও ভাই |” 


কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০১ 


“দাও, বেনটা বাগিয়ে নেওয়াই ভাল। জাজ ফিনিশিং টাচ দিতে হবে। 
ফ্রাক্শনগুলো৷ রিডকৃশন করলেই খতম |” 

দাদার কর্তব্য শশী কোন দিনই ক্ষণ করছিল না।-ডিম, হালুয়া, 
কোনটাতেই ভুল হতে দিচ্ছিল না । 


ভাঁণ্টা সেই হিসাবের তাড়া বারান্দায় সাজিয়ে হতাশ হয়ে ব'সে ছিল। 

শশী উপস্থিত হয়ে বললে, “কি রে ভাণ্টা, কি দেখত হায়? এই ইসকোই' 
বলে হিসেব! এ যা কর দেতা হায়, মোক্ষোম। যা, তাঁমাক সাজকে আন্‌ 
দিকি।” 

ভাণ্টা তামাক সাজতে গেল, শশী চুল ফিরুতে ঘরে ঢুকল 

একটা গরু চ'রে বেড়াচ্ছিল। ফাঁক পেয়ে হিসেবের তাড়াটা টেনে নিয়ে 
চবণে মন দিলে । 

ভাণ্টার চীৎকার শুনে, সিস্কের চাদরখানাঁয় মুখ মুছতে মুছতে শশী বাইরে 
এসে, গরুটার অভদ্রতা দেখে, চাদরখাঁনা চট ক'রে তার গলায় দু-পাক জড়িয়ে, 
“আর যাবে কোথায়? ভাণ্টা, থানামে দিয়ে আয় তো। আমি ছাড়বার 
পাত্তর নই |”? 

ভাণ্টাকে দেখে আর তার চীৎকারে গরুটা চার-পা৷ তুলে ছুটল। শশী 
গেল প'ড়ে, চাদর রইল গরুর গলায়। ভাণ্টা ছুটল তাকে ধরতে । 

“শখের ফরমাশী জিনিস, সাত টাকার চাদরখান৷ ছি'ড়ে-খুঁড়ে না আনে! 
ইয়্‌, হিসেবের খানিক খানিক যে খাবলে নিয়েছে দেখছি । মাথা খেলে, কি 
অভদ্রাই পড়েছে! হবে না, বেহস্পতিবারের ব্যাপার 1-_ 

“বারোটা বাজল, ভাণ্টা যে ফেরে না! যাঁক, বেটাকে যতক্ষণই ন৷ দেখি, 
ততক্ষণই ভাল । কিন্তু চাদরখানা যে-_' 


ভাণ্টা হিসাব সম্বদ্ধে হতাশ হয়ে পড়েছিল । তাই অনেক কষ্টে চাদরখানি 
গরুর গল! থেকে উদ্ধার ক'রে, ঘরে রেখে, বৈকালে মুখ শুকিয়ে, মাথায় পটি 
বেঁধে, খোড়াতে খোড়াতে এসে হাজির । 

“কি রে, কি হয়া ??? 

সে অতি কষ্টে বঝিয়ে দিলে, গরুর পিছে দেড় কোশ দৌড়েছে, তিন বার 
গিরেছে, মাথায় চোট খেয়েছে, তবুও কৃছু করতে পারে নি। গকু রেলপার 
গায়েব হয়ে গিয়া। সে নড়তে পারছে না, ০০০০  কৃছু 
দাওয়াই দেন হুজুর” 


১০২ ্‌ ব্ঙগম। বাসী 


তার অবস্থা দেখে শশীর আর কথা সরলো না । তার হাতে একটা! সিকি 
দিয়ে বললে, “সর্বা্গকা দরদ মারনা চাই | ভাঙের চেয়ে দাওয়াই নেই। কিন্ত, 
আচ্ছা করকে বানানো চাই | সব মসল৷ জানতা তো ? তার পরে বেশ করকে 
পিষণ, পিছে ঘুণ্টন। 

“উসব হামি খুব জানছে বাবু 1 মথুরাজীমে হামার ঘর আছে।” 

সে খোঁড়াতে খোঁড়ীতে বেরিয়ে গেল । 

শশীর মনে কিন্তু সারা দিন সুখ নেই | এই অবস্থায় ভাইপো নরেশ ইস্কুল 
থেকে এসে হাসতে হাসতে বললে, “আজ কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে যেতে 
হবে কাকা | 

“আমি আজ বেকুব না, কাজ আছে ।” 

“হিসেব হয় নি বুঝি?” কথাটা নরেশ সহজভাবেই কয়েছিল। শশীর 
মাথায় তা আগুন ছড়িয়ে দিলে । সে সরোষে বললে, “ছেলেমান্ষ ছেলে- 
মানুষের মত থাকৃ, ফের যেন__ 

বালক ধীরে ধীরে বিমর্ষ মুখে চ'লে গেল। 

শশীর মগজে তখন নানা সন্দেহ ফুট কাটতে আরম্ভ ক'রে দিলে। সে 
ভাইপোর ওই কথার মধ্যে বিজ্রপ আবিষ্কার করলে, “এ তো ওই বাচ্চার কথা 
নয়, নিশ্চয় বাড়িতে ধাড়ীদের মধ্যে এ নিয়ে কথা হয়। তা হোক, আমি 
কিন্ত তা ব'লে নিজের শেয়ারের কড়ি দাতব্য করছি না, হিসেব পুঙ্থানুপুঙ্খ 
না ক'রে ছাড়ছি না। বাবা বলতেন, “নিজের স্বার্থ সম্বন্ধে অন্যের কথা কানে 
নিয়েছ কি ঠকেছু।?? | 

এই বলে হিসেবের তাড়াটা টেনে নিয়ে ছড়িয়ে ফেললে । প্রত্যেক 
ছোট-বড় কাগজে চোখ বুলিয়ে, "তাই তো, পেজ-মার্ক দেওয়া হয় নি, কলম 
চললে তো আর জ্ঞান থাকে না! কোথা থেকে আরন্ত, খুটটা একবার খুঁজে 
পেলে যে হয়!” খুঁটি মিলল না, সব একাকার হয়ে বসে আছে। শশীর 
মাথাটা বৌ ক'রে উঠল। 

চাকরদের ঘরে ভাণ্টা ভাং ঘুণ্টনে ধর্মীক্ত | সিদ্ধি না খেলে বৃদ্ধি খুলবে 
না, এক ঢোক চড়িয়ে দেখি ।--“কি রে তাণ্টা, কেত্া দূর! বাঃ বেশ খুসবু 
ছেড়েছে! একটু দে দিকি, চাক্ষন করি, ভক্ষণ পরমে হোগ! |” 

_ ভাল্টা মনের মত এক বাটি দিলে। 

“জয় ব্র্যস্বকজী! বাঃ, তুই এমন জুন্দর বানাতা, এত দিন বলিস নি ?” 

পাঁচ মিনিটেই শশীর বুদ্ধি খুলতে আরম্ভ হয়ে গেল ।--“ব্যয্‌, মেরে দিয়েছি, 
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শ্রীশ্রীহরি সহায় না লিখে শম৷ কোন দিন এক অক্ষরও ফাঁদেন না| যেখানে 
শীহরি, মেখানেই তো৷ আরন্ত ! এই তো শ্রাহরি রয়েছেন. ..কিস্তু মাঝমধ্যিখানে 
শ্রীহরি এলেন কি ক'রে?” 
শশীর তাবের উদয় হয়ে পড়ল। খাতার পৃষ্ঠা, আল্ম্যানাকের পৃষ্ঠা, মায় 
ম্যাপের পৃষ্ঠা সবত্রই শ্রাহরির বিকাশ | শশী সুর ধরলে-_ 
“হরি যে তুমি কিনা পার। 
তুমি ডগায় ছিলে, মধ্যে এলে, 
কোনও বেটার ধার না ধার। 
এই যে, তলা ধেঁষেও উকি মার”? 
'ক্যাবাৎ1'--শশী হেসেই খুন। 
তার পরের ওলটপালট অবস্থাটা শশী নিজেই উপভোগ করতে পাবে নি, 
করেছিলেন অন্য অনেকে । দাদা, বউঠাকরুণ, নরেশ--সকলেই * পাড়ার 
প্রবীণ উমেশবাবু পধ্যন্ত। জগতের সেইটাই হয়েছিল সবার বড় লজ্জার 
কারণ । 
শশীর মাথায় ঘড়া-ঘড়া জল ঢাল দেখে, বউঠাকরুণ ভয়ে ভাবনায় আড়ষ্ট । 
ডাকার ডাকবার জন্যে ব্যাকুলভাবে স্বামীকে কেবলই কাতর অনুরোধ 
করছিলেন। 
জগতের মাথা তখন বিরক্তিতে, লজ্জায়, রোষে ভরি ।-কর্কশ রকমের 
একটা ধমক খেয়ে স্ত্রী চমকে কেঁপে উঠলেন, যে হেতু এটা তার অভ্যস্ত পাওনা 
ছিল না। 
“ও-বয়মে বেকার ব'সে থাকলে অবান্তর পাঁচটা নিয়ে দিন কাটাতে হয়, 
নেশাটা তারই একটা | ভয় নেই, ওদের ওসব অভ্যস্ত বিদ্যে।'' বলতে বলতে 
উমেশবাব্‌ চ'লে গেলেন। জগতের যেন মাথা কটা গেল। 
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উপভোগ্য সংাদগ্ডলি প্রচার হতে বিলম্ব হয় না। সকালে অনেকেই 
এসে সংবাদ নিয়ে গেলেন । প্রবাসের স্ুখই এই | কয়েক ঘর মাত্র থাকায়, 
প্রীতির বন্ধনে একটু আঁট থাকাটা স্বাভাবিক। শশী কিন্তু থিয়েটার-পার্টির 
টিরারারে নি নিকনিরি রাড রর সিউ গবা 
চরিই পাচ্ছিল। 

বাড়ির সকলেই বেশ চপচাপ-যেন কিছু হয় নি। কথাবার্াও বেশ 
সংযত। সেইটাই কিস্ত শশীর কাছে কদরধপূর্ণ ঠেকছিল। নরেশ ইস্কুল থেকে 
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ফিরে, বার-বাড়িটা গম্ভীর মুখে পার হয়ে, ভিতর-বাড়িতে নাকি হাসিমুখে 
ঢুকেছিল ; সেটা শশীর দৃষ্টি এড়ায় নি। তার রগ দুটো দপ-দপ ক'রে উঠল। 
“ছ'-_এই কালে এই বিষ! আচ্ছা, আজ আর নিদ্রা নয়, হিসেব শেষ ক'রে 
তারপর যা মনে আছে--! না খাওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, অপরের তো 
খাচ্ছি না, নিজের শেয়ার রয়েছে ।”--শশী নীরবে মাথা গুজে আহার শেষ 
করলে । বড় বৌ একটি কথাও উচ্চারণ করতে সাহস পেলেন না। নিয়ম 
মত দৃধের বাটি পাতের কাছে ধ'রে দিতেই--“ও আর কেন” ব'লে শশী উঠে 
পড়ল। তিন কদমেই বার-বাড়ি। 

বড় বউ ভয়ে আড়ষ্ট ছিলেন, শশীর মেজাজ জানতেন। যা বলবেন, 
শশী আজ সেটা কি ভাবে নেবে-এই তাঁর ভয়। তিনি অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। ঠাকৃরপো দূধ খেলে না, এইটাই তাকে কেবল আঁঘাতি করতে লাগল । 
ভাবলেন, দুধের বাটি নিয়ে নিজে বার-বাড়িতে যান। এই সময় জগৎ এসে 
পড়ল। সব শুনে জগৎ মানা করলে, “বোধ হয় তার পেট ভাল নয়, কাল 
খাইও |” 

তাঁর মন কিছু বুঝল না, নিজেও কিছু খেলেন না। 

এই সময় নরেশ এসে বাপকে বললে, “আমার খাতা কাগজ পেন্সিল-_ 
সব গিয়েছে বাবা, আর কিচ্ছ, নেই |”? 


বেশ হয়েছে । যা, শুগে যা বলছি 1”? ব'লে তার মা এমন এক ধমক 
দিলেন, সে কেপে উঠল। 


ছকন বাইরে এক ডিবে পান আর তামাক দিয়ে গেল। 

শশী আজ অঙ্কের একোদ্দিষ্ট করবেই, উপকরণ সংগ্রহ ক'রে বসেছে। 
মাসাধিকের পরিশ্রম গরুর গর্ভে গিয়েছে, মায় দক্ষিণা-__সিঙ্কের চাদর | “যাঁক, 
ফ্রেশ ফাদলে আর কতক্ষণ ? একটা সাংঘাতিক ভুল ধরা পড়ে নি, তাই পাওনাটা 
কখনও এগারো টাকা, কখনও চৌদ্দ, কখনও সতেরো দীড়াচ্ছিল | ওঃ, সাত 
আনা জলপানিটে যে তিরিশ দিনে পায়, অথচ ফেব্রুয়ারি যে উনব্রিশ দিনে! 
তাই তো বলি, এত হয় কি ক'রে! উঃ, ভারি ধরা পড়েছে ।” 

শশী নতুন ক'রে ফাঁদলে বটে, কিন্ত সামনে সেই স্বখাত সলিল, প্রতি 
পদক্ষেপে সেই 'সওয়া' “পৌনে' 'সাড়ে'র খোঁচা আর সূর্যোদয়ের দণ্ড পল পাশ 
ফিরতে দেয় না । হাত বাড়ালেই যেন রুষ্ট সজারুর গায়ে হাত পড়ে । তাকে 
কিন্তু পুঙ্খানুপুঙ্থ করতেই হবে--শেয়ার বাঁচাতে হবে'। এ যে ধাঁশকালির 
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চেয়ে গেঁটে! বেণী মাস্টার কি একটা সাফাই-সক্কেত ব'লে দিয়েছিলেন, মনে 
পড়ছে না । শশী চক্ষ বুজে সেট! স্মরণ করতে বসল। একাগ্রতায় কি না 
হয়! ভাঙের মিঠে প্রভাব সাহায্য করলে, শশীকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে । 

সে স্বপ্র দেখলে, বেণী মাস্টার বলছেন, “আ! মূর্খ, শুভঙ্করের ছেলে হয়ে 
বাপের নাম ডুবুচ্ছিস! এত বৃদ্ধি ধরিস, আর এটা ধরতে পারলি নি, ওটা 
অন্ক নয়? ওটা তোকে তাড়াবার ভদ্র ফন্দি! আর থাকতে আছে, চ'লে আয়। 
পশুপতি রয়েছে, আমরা রয়েছি, তোর ভাবনাটা কি £' 

শশীর প্রাণে যা খেলছিল, এটা ছিল তারই ছায়াচিত্র । 

সে যেন অকুলে কূল পেলে । মুখে হাসি দেখা দিলে । “উঃ কি দুরভি- 
সন্ধি! ওটা অঙ্কই নয়, তা না তো সীইব্রিশ পাতা ক'ঘেও শশী শমা কল পায় 
না! যা ভেবেছিলুম আর স্বগে যা শুললুম, একদম ঘাটে ঘাটে মিল! ওটা 
অন্কই নয়! মা বলে থাকেন, মন নারায়ণ, ৬০৮ ৮০, কিন্তু কি দুরভিসন্ধি! 
আসল মতলবটা ছিল শুধু তাড়ানো নয়, আমার মাথাটা বিগড়ে দিয়ে বিষয়- 
সম্পত্তির একেশৃর হওয়া । এই হওয়াচ্ছি। তাই তো, কাগজ নেই যে!” 
নরেশের ভারতবধের মানচিত্রখানা সামনে ছিল, “ও আর কেন, ওই বাপ-মার 
ছেলে, জুচ্চুরি শিখবে তো !” শশী ভারতসমুদ্র মন্থন আরম্ভ করে দিলে । বেশ 
পরিফ্ষার তিন ভাগ জল পেয়ে, তাকে তোলপাড় ক'রে খসখস কলম চানালে। 

লেখাটা টেবিলের উপর দোয়াত-চাপা-চিত হয়ে রইল । 


শশী প্রত্যহ মনিং-ওয়াকে যায় । বড় বউ চায়ের জল চড়িয়ে বাসি-পাট 
সারেন। শশী তার নিজের বাঁধা ফেভারিট সং-- 
“আমার বুকে আক! রামের নাম, 
00016, 1061017657১ 91651000061, 
91361) 10:০0১০১--সবই রাম 1--? 
গাইতে গাইতে ফেরে, এবং তা কানে এলেই বড় বউ চা ছাড়েন। শুনতে 
না পাবার কোনও কারণই নেই! একে তো তার কান সেই প্রতীক্ষায় থাকে, 
তার ওপর শশী “সিস্টার' কথাটির উপর এমন একটি টনক-নড়া ও চমক-ভাঙা 
দমক দেয়, যা বধিরেরও শ্রবণ-স্রলভ। 
আজ রোদ উঠল, এখনও ঠাঁকুরপোর সাড়া নেই | বড় বউ একটু চঞ্চল 
হলেন। “কাল দুধ খায় নি, শরীর ভাল আছে তো ? ছকন, দেখু তো, 
€ছোটবাব বেড়িয়ে ফিরেছেন কি না!” 
ঠাকুরপো দুধ লা খাওয়ায় তার মনে শাস্তি ছিল না। উঠান থেফেই একটু 
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চড়া গলায় বললেন, “তিনপোর বেলা হ'ল, এখনও কারুর ওঠবার নাম নেই! 
দেখাদেখি ছেলেটাও গোষ্পায় গেল! লেখাপড়া হবে, না, ছাই হবে !” 

নরেশ চোখ রগড়াতে রগড়াতে তাড়াতাড়ি উঠে এসেই ধমক খেলে-- 
“এর ওপর আর এক চোখ দেখাতে হবে না, দূ চোখ বোজু!- দুগৃগা দুগৃগা 1? 
বালক হকচকিয়ে দালানের ক্লুকটার দিকে চেয়ে সভয়ে বললে, “তুমি দেখ 
না মা, এখনও ছটা বাজতে তিন মিনিট--'" 

“ও-ঘড়ি আর দেখতে হবে না। এসে পর্যন্ত এক ফৌটা তেল পেয়েছে 
কিনা! মাথার ওপর দিনরাতি কেবল টিকটিক করতে আছে। যা, তোর 
কাক বেড়িয়ে ফিরেছেন কি না দেখে আয়।” 

কথাগুলো রুষ্ট কঞ্ে উচ্চারিত হওয়ায় জগৎবাবুও আধ ঘণ্টা আগেই উঠে 
পড়লেন ।--“কি, আজ ব্যাপার কি? শেষরাত্রে উঠে হৈ-চৈ লাগিয়ে মানষের 
ঘুম-ভাঙ্গাবার এত ধুম পড়ে গেছে কেন? ঘড়িটার দিকে দেখলেই তো হয়, 
কাঁটায় কাঁটায় ছ'টা-_-”? 

“ছেলে একবার দেখিয়ে গেল, তুমিও দেখাচ্ছ। ওটা আর ধড়ি আছে 
নাকি ? 

“তবে ওটা কি?” 

£এ দেশে টিকাটিকি ডাকে না ব'লে বোধ হয় রাখা হয়েছে । পরের মেয়ের 
মত দিন রাত খেটে চলেছে, খেলে কি না খোঁজ নেবার দরকার আছে ব'লেও 
কেউ ভাবে না। সাত বছর হ'ল এসেছে, কোনও দিন “অয়েল” করাতে তো 
দেখলুম না । নিজেদের তো৷ পায়ে পেটে মাথায়, তিন রকম তেল লাগে__” 

জগৎ একটু হাসি টেনে বললে, "তাই বুঝি নিজের জন্যে আর এক রকম 
বাড়াবার চেষ্টায় আছ, মধ্যম-নারায়ণটা বাকি থাকে কেন ?” 

নরেশ হীপাতে হীপাতে এসে খবর দিলে, “সব চুরি হয়ে গেছে মা, কাকার 
জুটকেস, বাঁশী, করতালি, সব--”" 

তোর কাকা কোথায় বল্‌ না রে পাজি? 

বালক থতমত খেয়ে বললে, “বোধ হয় চোর ধরতে--"' 

মা চোখ রাঙিয়ে বললেন, “দেখবি ?” 

সে বাপের পেছনে পেছনে বাইরে পালাল। 

বড় বউয়ের মাথা ঘুরতে লাগল | তিনি দালানেই বসে পড়লেন । চড়ানো 
চায়ের জল ফুটে ফুটে শেষ হয়ে গেল। 

“ঘুম ভেঙেই গাধার ডাক শুনলুম। সাত সকালে- মাগী কাপড় এনে 
মলো। হতভাগা ছেলে উঠেই এক চোখ দেখালে । বাতে ঠাকুরপো দূধ 
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খেলে না, বললে-- ও আর কেন?' আবার চুরির কথা শুনছি । ঠাকরপো 
ছেলেমানুষ, একটুতে অভিমান করে। এখানে আমি ছাড়া তার অভিমান 
সইবার আর কে আছে? ও'রা ছেলেদের মন কতক বোঝেন! ও'র কথা 
শুনেই তো কাল রাতে দুধ খাওয়াবার চেষ্টা পেতে পারলুম না । ভালয় ভালয় 
দিন কাটিয়ে দাও ঠাকুর, আমার বড় ভয় হচ্ছে--” 

হঠাৎ উঠে কয়েকটি পয়সা তুলসীতলায় রেখে, হাত জোড় ক'রে কত কি 
জানিয়ে প্রণাম ক'রে এলেন। 

“তাই তো, বাইরে এতক্ষণ এরা করছে কি? সাড়ে সাতটা যে হ'ল! 
স্ুটকেস নিয়ে কে আবার মনিং-ওয়াকে যায়! তার জিনিসই কি চুরি যাবে ?”, 
বৃকটা তার শিউরে উঠল--শ্বাশুড়ীর কাছে কি ক'রে মুখ দেখাব? ঠাকুর, 
লজ্জা রাখ । কেন মরতে ভাউ৷ দিনে ভাণ্টাকে ছাড়ানে৷ হয়েছিল, মাসে মাসে 
মাইনে পাচ্ছিল, কোন গোল ছিল না-_” 

এই ভাবের এলোমেলো দুর্ভীবনা তাঁকে অত্যন্ত কাতর আর ভীত ক'রে 
তুলতে লাগল। র 

ক্ষণপৃবে জগত স্ত্রীর সঙ্গে রহস্যই করাছল। সে ভাবছিল, শশী তো! কারুর 
চাকরি করে না, সময় সম্বন্ধে তার দৃর্ভতাবনা কিসের? দেশে কেরানী না থাকলে 
কটা ঘড়িই বা বিক্রি হ'ত! বেড়িয়ে ফিরতে একটু দেরি হচ্ছে দেখে, বড় 
বউয়ের এতটা চাঞ্চল্য যে কেন-_সেটা তার মাথায় আসছিল না। সে চাকরি 
করে, মাইনে এনে দেয়। সংসার চ'লে গেলেই হ'ল, কেউ না কিছু বললেই 
হল। 

সুটকেস নেই শুনে জগৎ ভাণ্টার খোঁজ করবার তরেই বাইরে যায়। 
ভেবেছিল, ভাণ্টা বোধ হয় আজও মাইনে পায় নি, এ সেই বেটারই কাজ। 

কি কি গিয়েছে দেখতে গিয়ে যখন দেখলে, গড়গড়ার শৌখিন নলটি নেই, 
তখন ভদ্রলোকের মুখ শুকিয়ে গেল। স্বগতোক্তি বেরুল,--“তাই তো গিয়েছেই 
তো--গিয়েছেই তো বটে! বলা নেই কওয়া নেই,_কারণ কি?” তীর 
ক্ষ প্রাণের পরিচয় মুখময় সুস্পষ্ট হয়ে উঠল ।--“সে গেল কেন, কোথায় গেল ? 
বড় বউ? উহু, সে তো কিছু বলবার মানুষ নয়” 

সহসা নরেশ নাকী সুরে ব'লে উঠল, “এই দেখ বাবা, কাক! আমার 
গ্রামারের খাত৷ ছিড়ে কি করেছেন দেখ। ও-পিঠে অর্থডক্স-ফক্স ছিল-_সব 
গিয়েছে। আর এই ভারতবর্ধের মানচিত্রে-_ভারতসমুদ্র একেবারে মাটি 
হয়ে গেছে বাবা ।” বলতে বলতে বালক কেঁদে ফেললে । | 

মহাসমুদ্রের মাঝখানে বড় বড় হরপে নিজের নাম দেখতে পেয়ে, জগৎ 
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ম্যাপখানি হাতে নিয়ে, চোখ বুলিয়ে চমকে উঠলেন ।--এ সব কি? সেদিন 
নেশার ঝেোঁকে লিখেছিল বোধ হয়! না, কালকের তারিখ যে! মাথা খারাপ 
হ'ল নাকি? তাই তো--' 

বিষম দূর্ভাবনাগ্রস্ত অবস্থায় বাড়ির মধ্যে ছুটলেন | 

আজ ছুটির দিন। ইকনমিক ফার্মেসির লোক ওষুধের বিল নিয়ে তাগাদায় 
এসেছিল । বাবুর বাড়ি চুরি হয়ে গেছে শুনে, ধীরে ধীরে কিরে 
গেল। 


বড় বউ একভাবেই সেই দালানে ব'সে অপরাধীর মত ঠাকর-দেবতার 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছিলেন । 

জগৎ এসে ম্যাপখানি এগিয়ে ধরে-__-“এই দেখ, তোমার ঠাক্রপো নেশার 
ঝেৌকে কি কাণ্ড ক'রে বসেছে! এখন কি করা উচিত?” 

শুনেই বড় বউয়ের চেহার মুহর্তে ফ্যাকাশে রাক্তশন্য | তিনি ফ্যাল- 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলেন-_ মুখে কথা সরলো না। কষ্টে ক্ষীণস্বরে কেবল 
বললেন, “লেখা নাকি”? কি লিখেছে?” 

“দলিখেছে"আমার মাথা ! শশী আমাকে লিখছে” 

জগতবাবু._ পুরুষ বাচ্চায় স্পষ্ট কথা কয়। তাড়াবার মতলবে শাস্তরহাঁড়া 
হিসেব মেটাতে দেয় না| দুরভিসন্ধিটা আগে বুঝতে পারি নি। বেশ, চললুম। 
বোঝাবুঝি হবে কাটগড়ার । নিজের হিসেব ঠিক রেখো । 

শ্রীশশীভূষণ ঘোষাল” 

বড় বউ তীতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু তো বুঝতে পারলুম না !”? 

“সিদ্ধি খেলেই বুঝতে পারবে ।” 

না না, ছেলেমানুষে একটুতে অভিমান ক'রে অমন কত ভুল করে। 
তুমি শিগগির খোঁজ নাও, কাল থেকে তার খাওয়া হয় নি।” 

বাইরে একটা গোলমাল হওয়ায়__-“দেখ দেখ, সে এসে থাকবে । হরি, 
লজ্জা রাখ |” 

জগৎ বাইরে গিয়ে দেখে, থিয়েটার-পার্টির কম্রেডরা শশীর খবর নিতে 
এসেছে। 

বিক্ষিগুচিত্ত জগৎ তাদের বললেন, “শশী বোধ হয় কোথায় চলে গিয়েছে, 
তোমরা একটু দেখ তো ভাই--কোথায় সে গেল! আমি স্টেশনে খৌঁজটা 
নিই,” 

একটু মঞ্জা উপভোগ করা ছাড়া শশীর জন্য তাদের বড় চিন্তা ছিল না। 
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সকলেই সতৃষণ উর্ধদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে শেষে বললে, “তাই তো, 
কোথায় গেল, কই, কোথাও পাত পাচ্ছি না তো।” 

তারা জটায়ুকেই খুঁজছিল। 

ধ সঃ সঃ রঃ ঃ 

বেপরোয়া বাঙ্গালীরা বাড়ির তাগাদা মত আফিস যেতে-আসতে দ'বেলা 
পূজার মালের খবর নিচ্ছিলেন। মহালয়ার (শ্রা্ধের) দিনে শো-কেসে শানিত 
'মদনবাণ' শাড়ি ঝুলতে দেখে তাঁরাও গলা বাড়িয়ে ঝুলে পড়লেন, ছো মেরে 
নিয়ে যেতে শুরু করলেন । 

সপ্তমীর মধ্যে বাঙ্গালীদের খরিদ এক প্রকার শেষ, কেবল মহাষ্টমীতে 
দেবীকে দেবার মত সম্তা কস্তা-পেড়ের জন্যে তেমন তাগাদা ছিল না। এক 
জোড়া নিলেই ঝিয়েরও একখানা হবে, দুর্গারও একখানা হবে। 





হরিনাধের স্বশুরবাড়ী মাত্রা 
ছিজেন্দ্রলাল রায় 
( ১৮৬৩-১৯১৩) 


(১) 

হরিনাথ দত্ত চ'ড়ে সকাল বেলার ট্রেন, 
দুর্গাপূজার ছুটি- শ্বশুরবাড়ী আসিছেন। 

এ কথাটি সত্য, হরিনাথ দত্ত 
পাটনায় চাক্রী করেন ;__কিন্ত সে চাকরির অধ 

বলা কিছু শক্ত ; কারণ এটি ব্যক্ত 
যে হরিনাথ মাসে মাসে শ্বশুরকে তার, ত্যক্ত 
কর্তেন টাকার জন্যে : যেন বা তীর কন্যায় 
বিয়ে ক'রে অভাগিনী চির অবরুদ্ধার 
পিতৃ মাতৃ উভয় কলই করেছিলেন উদ্ধার | 


(২) 
হরিনাথ ত উপন্যাস ক'রে মেলা জড় 
পড় তেন দিবারাত্র ; কোন কাধ্য কর্ন বড় 
শিখেন নি ক, ব'সে পড়তেন তিনি কসে 
কপালকৃণুলা এবং দুর্গেশনন্দিনী, 
এবং তাহাই দিবানিশি ভাবতেন বসে তিনি । 


(৩) 
হ'রিনাথের বাপের বাড়ী ছিল পাবনায় : 
বাঙ্জালদিগের আদিস্বাঁনে সিরাজগঞ্জ গায়, 
শৃশডরবাড়ী হুগলির কাছে-_গরিফায় | 
তাহার ক্ত্রীটি সভ্যা, শিক্ষিত ও নব্যা,_- 
আরে! সে ( তা বলতে গেলে সকল কথা খুলে ) 
পড়েছিলও বছর চারিক বালিকা ইস্কুলে। 


(৪) 
--এখন বালিকারা সিধলে লেখা এবং পাঠ, 
ঘটেই না ধটে কিঞ্চিৎ সামান্য বিভ্রাট ;-- 


দ্বিজেজ্জলাল রায় ১১১ 


তারা বাধে না ক খোঁপা, চুল ফেরায় তোফা।, 
শাড়ী এত বড় হয় যে বিরক্ত হয় ধোপা , 
শাস্তিপুরে, বারানসী, ঢাকাই যায় সব চুলোয়, 
পরে এখন 'বোম্বাই' পঁচিশ হস্ত লম্বায় : 

তাও এত কুঁচোয় যে তার ঘোমটাতে না কূলোয় ; 
তার নীচেতে পরে কামিজ, জ্যাকেট পরে গায়ে : 
পায়ে দেয় না আলতা বরং মোজা পরে পায়ে ; 
তার উপরে জুতো ; ইত্যাদি ;- বস্তৃতঃ 

শীঘই তাদের জ্বালায় চোটে উঠে জ্যোঠী, মামী, 
পিতামাতা! সব্বস্বান্ত--ক্ষেপে যায় স্বামী । 


(৫) 


সৌদামিনীর অবশ্যই ছিল সে সব দোষ ; 

কিন্ত তাতে বড় কেহ কর্ত না ক রোষ; 

কারণ হরির শ্বশুর, রাধাকান্ত বস্তুর 

টাকার ছিল না ক খাকৃতি ; তাই তার এসব কসর 
“ইন্দৌ কিরণেষিবাঙ্কঃ' যেত সবই ঢেকে ; 

খরচ হ'ত না ত দিতে কারু পকেট থেকে ; 

( গোলাকৃতি আকার, অসংখ্য গুণ টাকার 
তিনিই এ কলিযুগের পর্বন্ম সাকার ) 

আরো এটা বলে রাখি সৌদামিনী অতি 

রূপসী ও সাধবী দশবধষীয়া যুবতী । 


(৬) 


মোটে গত হ'ল প্রায় মাসেক ষোল, 
দিয়েছেন বিবাহ সদুর তদীয় না বাপ, 
একবারটি হরির সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ । 
আশৈশব হরির পত্ধী থাকেন বাপের বাড়ী, 
দেখতে তাই তিনি হেন সৌদামিনী 

আস্চেন মহোল্লাসে অদ্য চ'ড়ে রেলের গাড়ী | 


১৩১ 


ব্যজমা ব্য 


(৭) 
হরিনাথ দত্ত ত একটি ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে, 
এক ধারে গাড়ীর বেঞ্চের ব'সে একটি পাশে, 
বাহিরের দিকে চাচ্ছিলেন ও চিবচ্ছিলেন পান, 
এবং সদুর ্ধপরাশি কর্তেছিলেন ধ্যান ; 
(সেই বূপরাশি,-চাহনি ও হাসি, 
পাবে না ক খুঁজে এলেও বৃন্দাবন ও কাশী ।) 


(৮) 
দেখবেন সেই বধূর, বদনখানি মধুর, 
ডাকৃবেন কত ভালবেসে নামটি ধ'রে সদুর ; 
বনুবেন কি কি কথা, কি কি রসিকতা, 
ককে্বেন সদূর সঙ্গে তিনি অনেক দিনের পরে, 
ভেবে হরিনাথের মুখে হাসি নাহি ধরে। 


(৯) 

তিনি বাড়ী গিয়ে ঘরের দুয়োর দিয়ে 
প্রথমতঃ ডাকৃবেন স্ত্রীকে সন্বোধিয়ে “প্রিয়ে 1”? 
সদু বনধবে নাথ! তদূত্তরে বলবেন তিনি 
'প্রাণেশ্বরি ! প্রিয়তমে ! সদু'! তসৌদামিনী 1”? 

দিবে উত্তর সদ, 'প্রাণেশ্বর বধু! 
হৃদয়বল্লভ ! প্রভো ! প্রাণনাথ! পতি! 
সব্বত্ষ ! জীবিতেশৃর !'' ব'লে সে যুবতী 
তৎক্ষণাৎ তার আলিঙ্গণে বদ্ধ নিঃসন্দেহ 
মূচ্ছ৷ যাবেই__সামলাতে তা পাকের না ক কেহ; 
এই ভেবে হরিনাথের আকুল হ'ল প্রাণ, 
চক্ষু দুটি হ'ল সিক্ত, মুখটি হ'ল ম্লান। 


(১০) 
ভাঙ্গলে সেই মুচ্ছা উঠে আবেগে অচিরে 
বহৃবেই সে নিম্রমত ভাসি অশ্রস্নীনে | 
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“নাথ তব লাগি, নিশি নিশি জাগি, 

কি হয়েছি দেখ হায় এ দেহ কি রহে, 
তোমারি বিরহে প্রভে৷ ! তোমারি বিরহে ? 
পাষাণ হৃদয়, নিষ্ঠুর নিদয়”” 1! 

“নিষ্ঠুরে প্রেয়সী”” তিনি বলবেন তারে চুমি, 
“কিজূপে গিয়াছে দিন জান তা কি তুমি? 
দুই জনে আলিঙ্গিয়া নিঃসন্দেহ পরে 

কাদুবেন দু'চার খানিক ঘণ্টা চোচা উচ্চৈ£স্বরে 1 
ভাবতে ভাবতে উক্তরূপে বিরহী সে হরি 
কাঁদতে লাগল সত্যই শেষে ভেউ ভেউ করি । 


(১১) 
পার্শে একটি ভদ্র ব্যক্তি জানি না লোকটি কে-_ 
অতি ফরসা রং, একহারা তার ঢং, 
টফ্টসে বৃদ্ধ, যেন আম্ন সিদ্ধ, 
বারম্বার সেই ভাবে মগ হরিনাথের দিকে, 
চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন এ উক্ত সকল ব্যাপার * 
ভাবছিলেন কি লোকটার এ সব লক্ষণগুলো ক্ষ্যাপার £ 
পরে যখন দেখলেন তিনি, আসি বাহির ক'রে 
হরি সন্মুখেতে তারে অগ্ধঘণ্টা ধ'রে 
চেয়ে তারই পানে অতৃপগ্ুনয়ানে 
মুখটি টিপে হাসেন, এবং আঁচড়ান নবীন দাড়ি, 
বাণিশ করা জুতি, কালাপেড়ে ধুতি ;-- 
বুঝলেন ব্যাপার কতক ; তখন দূরের বেঞ্চি ছাড়ি, 
বসলেন গিয়ে অবিলম্ষে-হরির কাছে এসে ; 
কল্লেন অয্ুনি আলাপ সুরু, দু তিনটি বার কেসে,__ 
মহাশয়ের নাম £ ও নিবাস ? কোথা হয় তার থাকা ? 
কোথা যাবেন ? কি করেন £ আর পান বা কত টাকা ?'” 
ইত্যাদি বিস্তর পরশে করি স্ুতিদস্ত 
জানলেন সেই বুড়, ব্যাপারটি যা গুঢ ; 
তাহার নাম ও বাড়ী নক্ষত্র ও নাড়ী' 
জানলেন সবই-- হরির পত্বীর বয়সটি পধ্যন্ত। 


১১৯৪ 


ব্যঙ্ষমা ব্যঙ্গমী 


(১২) 
এখন বুড়োর হাতের উপর বসে রয়ে রয়ে 
ঝুলছিল সময়টা যেন বেশী ভারী হ'য়ে। 
কল্েন তখন ভদ্রলোকটি মনস্থ অগত্যা । 
সময়টাকে নিম়মত করিবারে হত্যা । 


(১৩) 
জিজ্ঞাসিলেন তিনি আবার “পঁহছিবেন ক'টায় ?” 
উত্তরিলেন হরি “রাত্রি আটটা কিন্বা ন'্টায়।” 
--িচিঠি লিখেছেন ?”" “হি বাঙাল পেয়েছেন কি আমায় ? 
চিঠি লিখে শৃশুরবাড়ী যায় কি কভু জামাই ?” 
--“সে কি বলেন ?__ আপনার জানেন যেতে হবে রাতি ? 
তখন সব যে ঘুমিয়ে পড়বে, পাবেন না যে ভাত।”? 
_হিয় কভু কি এ? একটি বছর বিয়ে, 
পায় না খেতে জামাই নতুন শ্বরবাড়ী গিয়ে ? 
যাব এমনি হঠাৎ যে সেই হষের মহাঝড়ে, 
বিরহিনী সদু আমার মুচ্ছায় যাবে প'ড়ে।” 
এই ব'লে হরি আবার আয়না করে বে'র 
দেখে নিলেন গবে্বে নিজের চেহারাটি কের । 


(১৪) 

এখন ভদ্রলোকটির স্বভাব একটু রসিক ধাজের ; 
ছেড়ে দিয়ে তখন তিনি ওসব কথা বাজের, 

বল্লেন একটু কেসে ; মৃদুমন্দ হেসে, 
“মহাশয়ের চেহারাটি অতীব সূচার, 
মনে তো পড়ে না এমন দেখেছি যে “কারু ) 
তবে, একটি কথা খাঁটি, এমন পরিপারটি-_ 
চেহারাটি দাড়িতেই করেছে যে মাটি ।”? 
হরিনাথের সে বিষয়ে হ'ল কিছু সন্দ', 
বল্লেন “ক্যান? এ দাড়িটারে কিসে দেখেন মন্দ ?" 
_“জানেন নাকি কিসে?_ এহেন মিষ্মিসে-_ 
কালো৷ দাড়ি রাখে শুধু বাবুচ্চি সহিসে ; 
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এহেন কোৌকড়ানো ঘন, এত লম্বা দাড়ি-- 

রাখে মুদ্দফরাস মুচি, দজি এবং হাড়ি । 

এখনকার সব দাড়ি ফ্যাসন--করেন নি ক পাঠও-_- 
দাড়ি হবে সোজা, ছচলো, কটা এবং খাটো ; 
আরাম ! হেন, দেশী এবং ধেনে। 

দাড়ি বুদ্ধিমান্টি হয়ে রেখেছেন তা জেনেও £ 
এখনই কামিয়ে হরিবাবু ফেলে দেন ও |”? 


(১৫) 
শুনে এই সব; হরি তনীরব,; 
ভাবলেন তিনি “তাই ত-_কিরূপে মায়া ছাড়ি”__ 
ফেলে দিই বা এতদিনের যত্বের হেন দাড়ি ? 
ভদ্রলোকটি বুঝলেন তখন হরিনাথের সন্দ,' 
বল্লেন তিনি শেষে, আবার একটু কেসে, 
“এহ। বিশেষতঃ শিক্ষিতা স্ত্রী যত 
দাড়ি ফাড়ি একেবারেই করেনা পছন্দ , 
অতিশয়ই রাগে এবং অতিশয়ই চটে |” 
তখন সাগ্রহে হরি বল্লেন বটে? বটে? 
সত্যি ?--নয় কি মিথ্যে মিথ্যে কইবার আমার মানে £ 
এ কথা কলকাতায় মশয় সকলেই ত জানে |” 
কিন্ত এ যে বহু দিনের? বুলাইয়া হাত 
আসি সামনে ধরি, বলেন আবার হরি ;-- 
“এত যত্বের দাড়ি--েলে দিব অকক্মাৎথ ?”? 
“দেবেন না তদেবেন না ক; হ'লে একটু সাফ-_ 
আপনার সুন্দর বদনখানি আমার তাতে লাভ £” 
এইটি বলে বৃদ্ধ একটু চটে যেন গিয়ে ; 
হেলান দিলেন, মুখটি ঢেকে হাতের বহি দিয়ে । 


(১৬) 
“তাই ত তাই তত" বসে আবার ভাবতে লাগলেন হব্রি 
“কামাব--কি কামাব না?ঃ__ এখন যে কি কৰি £”” 
হঠাৎ ভদ্রলোকটি বল্লেন, কেতাব ক'রে বন্ধ 


১০৬ 


ব্ঙ্গম বাজমী 


“আর-_ও-ছি ছি এ কি, আগুন দেখি দেখি ; 

দু এক গাছা যে পাকা ; হোব্‌ তো দেখি বাঁক! ; 

অহো রাম! দাড়িতে কি এমনও দর্গন্ধ ! 

ওয়াক্‌-ও: ওয়াক! সত্যি নাকি ?” ওয়াক! 

কি গন্ধ! ও-মা গো আপনি বাঙালই নি£সন্দ।” 

“বলেনকি ? “হ্যা দেখতে পান না ? আপনি নাকি অন্ধ ? 

এ দাড়িও রাখে ? আ্যাঃ ছ্যাঃ1 নিয়ে উক্ত দাড়ি-- 

সত্যি কথা বলৃতে কি তা-_গেলে শ্বশুরবাড়ী, 

ভাববে আপনাকে ডোম, কি মুর্দফরাস হাড়ি। 

ওয়াক্‌-ও অথুঃ--আপনার সেই সদু-_ 

দেখবে আপনার দাড়ি মশয়, এবং শুঁকবে যবে 

চুমো খাওয়া দূরে থাক্‌ সে, কথাও না কবে।” 
(১৭) 

এবার হলেন হরিনাথ ত সম্পূর্ণ পরাস্ত-- 

বল্লেন তখন মহোৌৎস্ুক্যে হয়ে ভারি ব্যন্ত- 

“মহাশয় তবে দেখুন উপায় কি যে এখন, 

এ দাড়িটা কামাই কোথা” ?--কেন, বর্ধমান |” 

“সেখানেতে নাপিত আছে””?--“কত গণ্ড চান?” 

তখন ত ঠিক হ'ল; থামলে বদ্ধমানে গাড়ী 

হরিনাথ সেই অবসরে কামিয়ে নেবেন দাড়ি। 
(১৮) 

ঘট ঘট ঘ্‌-শো, ঘটক ঘটক- পো 

বঙ্ধমানে ক্রমে গাড়ী এল করে চো। 

এবং সেই বদ্ধমানে যেই থাম গাড়ী 

নামলেন অমনি হরি দত্ত কামাতে তীর দাড়ি; 

সবিশেষ অন্বেষণে বর্ধমান ইষ্টেশনে, 

পেলেন একটা নাপিত-কিস্ত কার কথাটি কে শোনে, 

কারণ সেটি ১২৮২ শাল, যে সনে 

নবীনের হয় দ্বীপাস্তরটি বিচারেতে সেশনে ; 

সবাই ব্যস্ত সেই গল্পে, পড়েছে টি টি কার ;-- 

অনেক অনুনয়ে নাপিত কথ!ঞৎ ত স্বীকার । 


ছিজেজ্রলাল বায় ও গু 


(১৯) 

এখন দাড়ি অত প্রবীর, নাপিত অতি নবীণ, 
বাকি সময় অষ্ট মিনিট;-“এত তাড়াতাড়ি 
হবে" - ভাবল পরামাণিক--“কামান এ দাড়ি 
যা হ'ক সে বিষয়ে চিন্তা কল্েই নিজের ক্ষতি : 
( নাপিতেরও পয়সার সে দিন টানাটানি অতি ) 
বলল “একটি টাকা নেবো কামাতে এ মস্ত 
প্রবীণ দাড়ি,” হরি স্বীকার ; করি তায় ট"কস্থ, 
পরামাণিক ভাইর ক্ষ্রটি করে বাহির, 
শীঘ বসা হ'ল কর্তে নৈপুন্য তার জাহির । 
চৌঁচা তত্ক্ষণাঁ কচাৎ কচাৎ 
কাচিতে বাদিকে দাড়ি হল ত নিপাত ; 
তাতে পড়ল সাবান জল, আর ক্ষরে পড়ল শান 
ধর্যার ধ্যাস ধ্যাত, ফ্যাস ফ্যাস ফ্যাস, 
হল শীঘ পরামাণিকের নৈপুন্য প্রমাণ-_ 
কাস্তেতে নিহত যেন অগ্রাহায়ণের ধান, 
পড়লো সেই ক্ষরে দাড়ি সেই মত, আর 
বাঁদিকের মুখটা ক্রমে হ'ল পরিক্ষার । 
এখন নাপিত হাঁচি”, লাগাইল কাঁচি 

দিকে অপর অগ্ধ, এমন সময় বর্ধ-- 
মানে রেলের ঘণ্টা জোরে পড়ল তিনটি বার ; 
ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং ঢং, ঢং ঢং টং, 
শোনা গেল সেটি অতি পরিক্ষার ও সাফ 
_( পাঠক মশয় এ সময়টা কব্রেন আমায় মাফ 
যদি, গোলে ছন্দ, হয় বা কিছু মন্দ )-- 
হরি ত আর নেই, --চোচা দিলেন একটা লাফ : 
উঠলেন গিয়ে বহুৎ কষ্টে পুনরায় রেলে । 


(২০) 
এখন বলি এখানেতে, সত্য কথাটা কি-- 
তখনও সময়ের ছিল পাঁচটি মিনিট বাকি * 


সা 


ব্যঙমা ব্ঙ্গমী 


সেটি মোটে প্রথম ঘণ্টা : সকলেই জানে 
দুবার ঘণ্টা চিরকালটা পড়ে বর্ধমানে। 
পাচটি মিনিট হরিনাথ ত ব'সে রইলেন খাড়া; 
তবে পড়ল ঘণ্টা আবার তিনবার ;, ও তা ছাড়া, 
এঞ্জিন কল্লো শো, পরে কলো পো, 

নড়ল সেই গাড়ী, পরে ঘট্‌ ঘট ঘট্‌। 

চল্ল, ষ্টেশন প্রাটফর্ম ক্রমে ছাড়িয়ে গেল চট্‌। 
গেল সে রেলগাড়ী বর্ধমান ছাড়ি ; 

বইলই কামান অর্ধ হরিনাথের দাড়ি । 


(২১) 


তখন ভদ্রলোকটি হেসে হরির কাছে এসে, 
বল্লেন তিনি _-“এ কি মহাশয় ? ক'রে ফেলেন এ কি?” 
উত্তর দিলেন ক্রুদ্ধ হরি--“মশয় দেখুন দেখি, 
আপনার সেই কৃপবামর্শে দাড়ির অবস্থাটি-_”' 
“তাই তো৷ একেবারে দাড়ি করেছেন যে মাটি ! 
এমনও কি করে ?--তবে হয়েছে এক লাভ, 
মুখের তবু কতকটাও ত হ.য়ে গেছে সাফ" 
ব'লে উচ্চস্বরে হোঃ হো: হোঃ ক'রে, 
ভদ্রলোকটি হাসলেন চোচা দশটি মিনিট ধরে। 


(২২) 


হরিনাথ ত রইলেন ব'সে চুপটি করে, রেগে ; 
হগলীতে থামলে সে গাড়ী অতি তীব বেগে, 
ট্রেনটি থেকে নেমে, একটুও না থেমে, 

€( সবাই তাকায় মুখের পানে সাহেব এবং মেমে ) 
'দিয়ে ছুট, ভাড়া ক'রে একখান্‌ ছ্যাকড়৷ গাড়ী, 
হরিনাথ আর কথাটি নেই, চৌচা দিলেন পাড়ি। 


ছিজেক্রলাল রায় ১১৯ 
ছিতীয় প্রস্তাব 


(১) 

রাত্রি হবে দুপুর, বাড়ীর মধ্যের উপর, 
সৌদামিনী এবং তার কনিষ্ট বোন, এই দৃ'য়ে 
জুড়ে, তাদের দিদি মায়ের দুইটি দিকে শুয়ে 
অকাতরে মাটির মতন ঘুযুচ্ছেন ত পড়ে। 

বাড়ী অতি স্তব্ধ, নাহি সাড়া শব্দ-- 
হেনকালে উত্তরিলেন হরি নৌকা চড়ে ; 
হল দেরি বেকুফিতে হরির নৌকার মাঝির__ 
তাইতে হরি শ্বশুরবাড়ী দুপুর রাতে হাজির । 


(২) 

মহা হুড়োছড়ি এবং মহা ডাকাডাকি, 
জেগে উঠলে সবাই, ভেবে “ডাকাত পড়ল নাকি £' 
চাকরেরা উঠে সবাই লাঠি করে খাড়া, 
হতভাগ্য হরিনাথকে করল রেগে তাড়া ; 

কর্তা বাবু উঠে, ছাদে এলেন ছুটে-_ 
কড়ান্কড় এক হুকুম দিলেন নীচেতে না নামি, 
“মারো বেদম বজ্জাত চোরকে।”--“আমি আমি আমি”? 
চীতৎকারিলেন হরিনাথ ত,-- দেখুন নেমে এসে-__ 
আমি'_-আর- সে আমি-চোচা তস্য পশ্চাদ্দেশে, 

পড়লো দু তিন লাঠি, যুদ্ধে নাহি আঁটি, 
হরিনাথ ত উপুড় হ'য়ে কামড়াইলেন মাটি । 


(৩) 
সবাই তারে বাধে ; পরে নিয়ে কাধে, 
নিয়ে এল বাবুর কাছে ; সেখ! তারে নামাই' 
দিল মনঃপৃতি জোরে দুদশ জুতো ; 
কর্তী৷ বল্লেন “বেট।, পাখে তোরে কেটা ? 
শীঘ নামটা তোর বলত শালা চোর ; 
দুপুর রেতে ভাকাতি ?--কে বল্‌ ন! শালা আমায়,” 


১২০ 


বাজম! ব্যক্ষমী 


*াঁকাত নহি, চোরও নহি, শালাও নহি,__জামাই |, 
বল্লেন শেষে হরি দত্ত, ক্রমে হাফ ছাড়ি । 
“জামাই--তবে কোথা গেল একটা দিকের দাড়ি ? 
বেটা ঘণ্ডামার্ক বজ্জাৎ। আবার বলে জামাই, এঃ-- 
অর্ধেক দাড়ি গেল কোথায় ?-_“ফেলেছি তা কামাইয়ে 


(৪) 

পরে পাহাড় সমান, হরি দিলেন প্রমাণ-_ 
যে তিনি ঠিক ডাকাইত নহেন, জামাইই বস্ততঃ : 
তখন শ্বশুরমশয় হলেন দাকন অপ্রস্তত, ও 
লজ্জায় যেন কাঁথা-_চুলকাইয়া মাথা, 
বলেন “বটে. বটে, কিন্ত এমনও কি করে? 
চিঠি নাহি লিখে হাজির রাত্রি দ্িপ্রহরে ! 
ছিঃ ছি রাম রাম! বলতেও হয় নামও : 
এক লাঠি, “আমি' ভিন্ন কথা নাহি সরে। 
তাতে অর্থ দাড়ি শূন্য! এমনও কি করে? 

এখনি অগত্যা হ'ত যে গো হত্যা-- 
অর্থাৎ্র_যা হ'কৃ শোওগে বাছা বাড়ীর ভিতর গিয়ে 1? 
€স্বগত) “এ গরুর সঙ্গেও দিইছি মেয়ের বিয়ে !”? 


(৫) 

হরিনাথ ত শুমলেন গিয়ে বিনা বু কথা--; 

“অভ্যর্ধনার সুরু হল কিছু গুরু; 
হবে এটা ছগলি জেলার অভ্যর্ধনার প্রথা, 
খেতে দিলেও বুঝতাম, সেটা হ'ত কড়ামিঠে, 

তা দিলে না মোটে, মরি ক্ষ্ধার চোটে, 
পেটে পড়ল দ', আর লাঠি জতো৷ পড়ল পিঠে । 
যা হৌক দেখি, প্রিয়ার মুখপক্কজ নেহারি, 
পেটের পিঠের জালাও যদি ভুলিতেও পারি |”? 
ভাবছেন হরি হেন শুয়ে বিছানার উপরে ;-_- 
এদিকে সদর মা গিয়ে সদূকে তার জাগিয়ে, 
অনেক্ষণটি যুঝিয়ে, ভোগা দিয়ে বুঝিয়ে, 
পাঠালেন সদৃকে শেষে হরিনাথের ঘরে । 


স্বিজেন্দলাল বায় ১২৬ 


(৬) 

প্রবেশিল ঘরে সদূ, সহ হৃৎকম্প ; 
হরি অমনি, দিয়ে একটি ছোট খাট লম্ফ, 

তারে বুকে নিয়ে, বল্লেন “অগ়ি প্রিয়ে--”? 
হ'ল না কর্তে তার বেশী সম্ভাষণ স্ুমধূর-_ 
ওগো মেরে ফেল্লে মা গো; মুচ্ছা হল সদূর। 
তখন সদূর মাতা উঠে,_এলেন ঘরে ছুটে,_ 
দেখলেন যে তাঁর সৌদামিনী ধরায় পড়ে লু'্ঠে ; 

এবং তাহার জামাতা_ থেকে তস্য পা, মাথা 
পর্যন্ত আড়ষ্ট, খাড়া, মুখটি করে ফাঁক, 
( একটি দিকে দাড়িশূন্য )- নিস্পন্দ নিব্বাক | 
দেখে গিহ্লী আগুন, তেলে যেন 'বাগুন,' 
বলেন তিনি চীৎ্কারিয়া,_ “হিন্মানটা, কে রে, 
সোনার বাছা সদুূকে তুই ফেলেছিস যে মেরে ; 

সোনার মেয়েটিরে বিয়ে দিল কি রে 
কায়েতের এক ঢেঁকি, বুড়ে বাঁদর হতচ্ছিরে ? 
বাবুই ত ঘটাল এ, এ ত ছিল জানাই ; 
আমি ত এ বরাবরই করিছিলাম মানাই :-_ 
বেরো বুড়ো, বাড়ী থেকে বেরো, শিঘঘির বেরো : 
দেখছিস ও কি চেয়ে ;-_ আহা সোনার মেয়ে !__ 
কপালেরই গেরো গো সব কপালেরই গেরো |” 
তখন সদূর মা, তার মুখে জলের ছিটে দিয়ে, 
সদুকে বাচিয়ে, সঙ্গে চলে যান ত নিয়ে। 


(৭) 

দেখে ব্যাপার এই, হরি ত আর নেই ,- 
খেয়ে উক্ত তাড়া, দিলেন না ক সাড়া: 
ভাবতে লাগলেন একেবারে সঙের মত খাড়া ; 
হ'ল ভঙ্গ আহা তাহার সারা পথের আশা, 
ভুলে গেল সৌদামিনী এত ভালবাসা ? 
ফই ত এরূপ চৌচা মুচ্ছা স্বামী দরশনে, 

দুর্গেশনন্দিনী, কিম্বা মৃণালিনী, 
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গিয়েছিল কভু যে, তা পড়ে না ত মনে। 

চাহিলে নাও ভাল ক'রে কহিলে নাও কথা-- 

আর জামাইয়ের একি রকম অভ্যর্থনার প্রথা ! 
আহারের সঙ্গে ত মোটে নাইক নামগন্ধ-_ 

আদর ন্গুরু লাঠি জুতায়- শেষে অর্চন্ত্র | 
যা'হক এসব ভেবে কি জানি যান ক্ষেপে 

পাছে তিনি; ছাড়ি সাধের শৃশুরবাড়ী, 

জেগে" সারারাত্রি প্রাতে কামাইয় দাড়ি, 

চড়ে পুন নৌকা, ছ্যাকড়া এবং রেলের গাড়ী__ 
উক্ত দিনই, হরিনাথ, ফের পাটনায় দিলেন “পাড়ি? । 





ফরম্ায়েসি গল্প 
প্রমথ চৌধুরী (বীরবল) 


( ১৮৬৮--১৯৪৬) 


সকদমপুরের জমিদার রায় মহাশয় সন্ধ্যা-আহিক ক'রে, সিকি তরি অহিফেন 
সেবন ক'রে, যখন বৈঠকখানায় এসে বসলেন, তখন রাত এক প্রহর । তিনি 
মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে ব'সে গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে বিমূতে 
লাগলেন। সভাস্থ ইয়ার-বক্সির দল সব চুপ করে রইল ; পাছে হুজুরের ঝিমুনির 
ব্যাধাত হয়, এই ভয়ে কেউ ট:-শব্দও করলে না। খানিক্ষণ বাদে রায় মহাশয় 
হঠাৎ জেগে উঠে গা-ঝাড়া দিয়ে বসে প্রথম কথা বললেন-- “ঘোষাল! গল্প 
বল।' 

রায় মহাশয়ের মুখ থেকে এ কথা পড়তে না পড়তে তার ডানধার থেকে 
একটি গৌরবর্ণ ছিপছিপে টেড়িকাটা যুবক, হাসি-মুখে চাঁচা গলায় উত্তর করলে-_- 

_যে আজ্ঞে হুজর, বলছি। 

-আজ কিসের গল্প বলবি বলত ? 

_ বর্ষার গল্প হুজুর | 

-_একে শ্রাবণ মাঁস, তায় আবার তেমনি মেঘ করেছে, তাই আজ ঘোষাল 
বধার গল্প বলবে । ওর রসবোধটা খুব আছে। কি বলেন, পণ্ডিত মহাশয় ? 

একটি অস্থি চ্মসার দীর্ধাকৃতি পুরুষ একটিপ নস্য নিয়ে সানুনাসিক স্বরে 
উত্তর করিলেন-- 

_তার আর সন্দেহ কি? তা না হলে কি মহাশয়ের মত গুণগ্রাহী লোক 
আর ওকে মাইনে করে চাকর রাখেন? তবে জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই যে ঘোষাল 
আজ কি রসের অবতারণা করবে ? 

ঘোষাল তিলমাত্র দ্বিধা না করে বললে-- 

--মধুর রসের । বর্ধার রাত্তিরে আর কি রস ফোটান যায় ? 

রায় মহাশয় জিজ্ঞেস করলেন “কেন ভূতের গল্প চলবে না? কি বলেন 
স্মৃতিরত্ব ?” 

__আজ্তে চলবে না কেন, তবে তেমন জমবে না । ভয়ানক রসের অবতারণ! 
শীতের রাত্রেই প্রশস্ত | 

ঘোষাল পণ্ডিত মহাশয়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল-_ 

_এক লাখ কথার এক কথা । কেননা মানুষের বাইরেটা যখন শীতে 
কাপছে, তখনি তার ভিতরটা ভয়ে কাঁপানো সঙ্গত। এই দুই কাঁপুনীতে মিলে 
গেলে, গল্পের আর রস ভঙ্গ হয় না। 
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পণ্ডিত মহাশয় এ কথা শুনে মহা খুসি হয়ে বল্লেন-_-তা৷ ত বটেই! আর 
তা ছাড়া মধুর রসের মধ্যেই ত ভয়ানক প্রভৃতি সকল রসই বর্তমান, তাতেই 
না অলঙ্কার শাস্ত্রে ওর নাম-আদিরস। 

রায় মহাশয়ের মুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু অগ্বরি তামাকের ধোয়ার একটি 
স্্ীণ ধারা বেরচ্ছিল, এইবার আবার কথা বেরল ; কিন্তু তার ধারা ক্ষীণ নয়__ 

--আপনার অলঙ্কার শাস্ত্রে |া বলে বলুক, তাতে কিছু আসে যায় না। 
আমার কথা হচ্ছে এই, আমি এখন বুড়ো হতে চন্দুম-_বয়েস প্রায় পঞ্চাশ হল | 
এ বয়েসে প্রেমের কথা কি আর ভাল লাগবে ? ও সব গল্প যাও ছেলেছোকরাদের 
শোনাও গিয়ে । | 

উপস্থিত সকলেই জানতেন যে, রায় মহাশয় তার বয়েস থেকে তার তৃতীয় 
পক্ষের সহধন্িণীর বয়েস__অর্থীৎ ঝাড়া পোনেরো বৎসর চরি করেছেন, 
অতএব তার কথার আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না । শুধু ঘোষাল বললে-- 

হুজর, ছেলে-ছোকরারা নিজের! প্রেম করতে এত ব্যস্ত যে প্রেমের গল্প 
শোনার তাদের ফুরসৎ নেই। তা ছাড়া আদিরসের কথা শোনায় ছেলেদের 
নীতি খারাপ হয়ে যেতে পারে, হুজুরের তো আর সে ভয় নেই! 

_ দেখেছেন পণ্ডিতমশায়, ঘোষাল কেমন হিসেবি লোক ! যাই বলুন, কার 
কাছে কোন কথা বলতে হয়, তা ও জানে। 

_সে কথা আর বলতে! শাস্ত্রে বলে যৌবনে যার মনে বৈরাগ্য আসে 
সে যথার্থই বিরক্ত, আর বৃদ্ধ বয়সেও যার মনে রস থাকে সে যথার্থই রসিক । 
ঘোষাল কি আর না বঝে-স্ঝে কথা কয়? ও জানে আপনার প্রাণে এ বয়েসেও 
যে রস আছে, একালের যুবাদের মধ্যে হাজারে একজনেরও তা নেই। 

-ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায়! আমি সেদিন যখন সেই ভৈরবীর 
টগ্লাটাই গাইলুম, হুজুর শুনে কত বাহবা দিলেন ; আর সেই গানটাই একটা 
পয়লা-নম্বরের ?4. 4..এর কাছে গাওয়াতে সে ভদ্রলোক কানে হাত দিলে | 
বললে অশ্পীল | 

--কোন গানটা ঘোষাল ? 

গৌরী তুনে নয়ন লাগাওয়ে যাদুডারা-_ 

--কি বলছিস ঘোষাল, এ গান শুনে ইট্ুপিট্‌ কালে হাত দিলে? অমন 
কান মলে দিতে পারলিনে,? হতভাগাদের যেমন ধর্মজ্ঞান তেমনি রসজ্ঞান। 
ইংরেজী পড়ে জাতটে একেবারে অধঃপাতে গেল! 

এই কথা স্তনে সে সভার সব চাইতে হষ্টপুষ্ট ও খব্বাকৃতি ব্যক্তিটি অতি মিহি 
অথচ অতি তীব গলায় এই মত প্রকাশ করলেন যে-- 
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--অধঃপাতে গিয়েছিল বটে, কিন্ত এখন আবার উঠছে। 

--তুমি আবার কি তত্ব বার করলে হে উজ্জ্বল নীলমনি ?-_ 

রায় মহাশয় যাঁকে সম্বোধন করে এই প্রশ করলেন, তার নাম নীলমণি 
গোস্বামী | ঘোষাল তার পিছন থেকে গোস্বামীটি কেটে দিয়ে সুমুখে “উজ্জল” 
শব্দটি জুড়ে দিয়েছিল । তার এক কারণ, গোস্বামী মহাশয়ের বণ ছিল, উজ্জ্বল 
নয়--ঘোরশ্যাম, আর এক কারণ, তিনি কথায় কথায় উজ্জ্বল-নীলমণির দোহাই 
দিতেন। এই নামকরণের পর সে রোগ তার সেরে গিয়েছিল । 

জমিদার মহাশয়ের প্রশের উত্তরে গৌসাইজি বললেন-_আজ্দে, ইংরাজি- 
নবীশদের যে মতিগতি ফিরছে তা আমি জেনে শুনেই বলছি । আমারই জন- 
কতক পাশকর৷ শিষ্য আছে, যাদের কাছে ঘোষাল যদি ও গানটা না গেয়ে 
গান ধরত-_ 

গেলি কামিনী গজবরগামিনী 
বিহসি পালটা নেহারি 
তাহলে আমি হলপ করে বলতে পারি তারা ভাবে বিভোর হয়ে যেত। 

-_-ও দৃয়ের তফাৎটা কোথায় ? 

--তফাৎটা কোথায় ?--বললেন ভাল পণ্ডিত মশায়! একটা টপ্লা আর 
একটা কীর্তন! 

অর্থাৎ তফাৎ যা তা নামে! 

- অবাক করলেন! তাহলে শোরীমিয়ার সঙ্গে বিদ্যাপতি ঠাকুরের প্রভেদও 
শুধু নামে। নামের ভেদেই তো বস্তুর ভেদ হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে আসল 
প্রভেদ রসে। যাক্‌ আপনার সঙ্গে রসের বিচার কর বৃথা | রসজ্ঞান তো৷ 
আর টোলে জন্মায় না। 

--বটে! অমকু শতক থেকে সুরু করে নৈষধের অষ্টাদশ স্গ পর্যন্ত 
আলোচনা করে যদি রসজ্ঞান ন! জন্মায়, তাহলে মনু থেকে সুর করে রঘুনন্দনের 
অষ্টাদশ তত্ব পধ্যন্ত আলোচনা করেও ধর্মজ্ঞান জন্মায় না। 

__রাঁগ করবেন না পণ্ডতিতমশায়, কিস্তু কথাটা এই যে, সংস্কৃতকাব্যের 
রস আর পদাবলীর রস এক বস্ত নয়--ও দুয়ের আকাশ পাতাল 
প্রভেদ। 

-আপনি ত দেখছি এক কথারই বার বার পুনুরুক্তি করছেন। মানলুম 
টগ্লা ও কীর্তন এক বস্ত নয়, কাব্যরস ও পদাবলীর রস এক বস্তু নয়। কিন্ত 
পার্থক্য যে কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে দিতে পারছেন না। 

-তফাৎ আছে বৈকি । যেমন তালের রস ও তাড়ি একবস্ত নয়--একটায় 


১২৬ বাজমা ব্জমী 


নেশা হয়, আর একটায় হয় না| সংস্কৃত কবিতা পড়ে কেউ কখন ধুলোয় 
গড়াগাড়ি দেয়? 

ধোষালের এ মন্তব্য শুনে মায় স্মৃতিরত্ব সভান্ুদ্ধ লোক হেসে উঠল | উজ্ভ্বল- 
নীলমণি মহাক্রদ্ধ হয়ে বললেন-_ 

পণ্ডিতমহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারকির প্রশ্রয় দেন? আশ্চধ্য! যেমন 
ঘোষালের বিদ্যে তেমনি তার বুদ্ধি। 

রায় মহাশয় ঘোষালকে চবিবশশষণ্টা ধমকের উপরেই রাখতেন ; কিন্তু তার 
বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বলতে দিতেন না । “আমার পাঠা আমি 
লেজের দিকে কাটব, কিন্তু অপর কাউকে মুড়ির দিকেও কাটতে দেব না” --এই 
ছিল তাঁর 7১০৮০ তিনি তাই একটু গরম হয়ে বললেন-_ 

_কেন,ওর বৃদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হে উজ্জ্ুল-নীলমণি ! তোমাদের 
মত ওর পেটে বিদ্যে না থাকতে পারে, কিন্ত মগজে ঢের বেশী বুদ্ধি আছে। 
তাগমাফিক অমনি একটি যুতসই উপমা লাগাও তো দেখি। 

_ আজ্ঞে, ওর বুদ্ধি থাকতে পারে কিন্তু রসজ্ঞান নেই। 

_রসজ্ঞজীন ওর নেই, আর তোমার আছে? করো তো অমনি একটা রসিকতা! 

- আজ্ঞে এ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভক্তির নামগন্ধও নেই। 

যার ধর্মজ্ঞান নেই, তাঁর আবার রসজ্ঞান ! 

স্মৃতিরত্ব এ কথা শুনে আর চুপ থাকতে পারলেন না । বল্লেন-__ 

_এ আবার কি অদ্ভুত কথা ! ঘোষালের ধর্মজ্ঞান না থাকতে পারে, 
তাই বলে কি ওর রসজ্ঞান থাকতে নেই ? 

_অবশ্য না! ও দুইত আর পৃথক জ্ঞান নয়। 

-আমাদের কাছে যা সামান্য, আপনার কাছে যখন তা বিশেষ, আমাদের 
কাছে যা বিশেষ আপনার কাছে তা অবশ্য সামান্য ; এ এক নব্য-ন্যার বটে! 

_শুনুন পণ্ডিতমশায় ৷ যার নাম রসজ্জান তারি নাম ধর্মজ্ঞান , আর যার 
নাম ধর্মজ্ঞান তারি নাম রসঙ্ঞান। নামের প্রভেদে ত আর বস্তুর প্রতেদ হয় না। 

--বলেন কি গৌসাইজি! তাহলে আপনাদের মতে, যার নাম কাম তারি 
নাম ধর্ম, আর যার নাম অথ তারি নাম মোক্ষ? 

_আসলে ও সবই এক । রূপান্তরে শুধু নামান্তর হয়েছে। 

_বুঝছেন না পণ্ডিত মশায়, কথা খুব সোজা । গৌঁসাইজি বলছেন কি 
যে, যার নাম তাজ! চাল তারি নাম মুড়ি-_নামাস্তরে শুধু রূপান্তর হয়েছে। 

মদের পিঠ-পিঠ এই চাঁটের উপমা আসায়, রাঁয় মহাশয়ের পাত্র-মিব্রগণ 
মহাখুসি হয়ে অষ্টহাস্যে ঘোষালের এ টীপরনির অনুমোদন করলেন! উজ্জ্বল- 


প্রমথ চৌধুরী ১২৭ 


নীলমণি এর প্রতিবাদ করতে উদ্যত হবামাত্র, তার মাথার উপর থেকে একটা 
টিকটিকি লে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক” | সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিরত্ব মহাশয়ের প্রপ্ক রিত 
ও বিশ্ফারিত নাসিকারন্ধ হতে একটা প্রচণ্ড সহাস্য “হেঁচ্চ” ধ্বনি নির্গত হয়ে, 
উজ্জ্বল-নীলমণির বক্ষদেশ যুগপৎ হাস্য ও নস্যরসে সিক্ত করে দিল। তিনি 
অমনি রাধামাধব” বলে সরে বসলেন রায় মহাশয় এই সব ব্যাপার দেখে 
শুনে ভারি চটে বললেন-_ 

- তোমরা ক'টায় মিলে ভারি গঞণ্ডোগোল বাধালে ত হে। আমি শুনতে 
চাইলুম গল্প আর এ রা সুরু করে দিলেন তর্ক, আর সে তর্কের যদি কোনও মাথা- 
মুণ্ড থাকে । ঘোষাল! গল্প বল। 

হুজুর, এই বললুম বলে। 

-শীগৃগির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে । একি আমার শ্রাদ্ধের 
সভা যে, নাগাড় পণ্ডিতের বিচার চলবে? 

উজ্জ্বল-নীলমণি বললেন__ 

- আজ্ঞে, সে ভয় নেই। যে সভায় ঘোষাল বক্তা, সে সভায় যদি আমি 
আর মুখ খুলি ত আমার নামই নয়__ 

--ভিদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিল; জলদাগমে |” 

পণ্ডিত মশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে । কাল যে বর্ষা, তাত 
সকলেই জানেন। তার উপর গৌোঁসাইজির কোকিলের সঙ্গে যে এক বিষয়ে 
সাদৃশ্যও আছে, সে ত প্রত্যক্ষ । 

উজ্ভ্রল-নীলমণির গায়ে এইকথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষাল আরম্ভ করলেন--. 

--তবে বলি শ্রবণ করুন। 

-দেখ মধুর রসের ব'লে গল্প যেন একদম চিনির পানা করে তুলিস নে। 
একটু নুন-ঝাল যেন থাকে । 

_হুজুর যে অরুচিতে ভুগছেন তাকি আর জানিনে! 

-আর দেখ্‌, একটু অলঙ্কার দিয়ে বলিস, একেবারে যেন সাদ! না হয়| 

-অলঙ্কারের সথই যে আজকাল হুজুরের প্রধান সখ, তা ত আর কারও 
জানতে বাকী নেই। 

-কিস্ত সে অলঙ্কার যেন ধার-করা কিন্বা চুরি-করা না হয়। 

-_ছুজুর, ভয় নেই। পরের সোনা এখানে কানে দেব না; তা হলে 
গোৌঁসাইজি তা হেঁচকাটানে কেড়ে নেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের জিনিষ 
ব্যবহার করলে সবাই সোনাকে বলবে পিতল, আর বড় অনুগহ করে ত-- 
গিল্টি। 


১২৮ বালম। ব্মী 


অন্যে যে যা বলে তা বলুক; কিন্তু আসল ও নকলের প্রভেদ আমার 
চোখে ঠিক ধরা পড়বে। 

-ছুজর জছরি, সেই ত ভরসা । তবে শুনুন-- 

প্রাবণ মাস, অমাবস্যার রাত্তির, তার উপর আবার তেমনি দৃধ্যোগ | 
চারিদিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা | আকাশে যেন দেবতারা আবলুশ কাঠের 
কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে ; আর তার ভিতর দিয়ে যা গলে পড়ছে তা জল নয়, 
--একদম আলকাতরা । আর তার এক একটা ফৌটা কি মোটা, যেন তামাকের 
গুল। 

- কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে পড়বে বলত মূর্ব? 
যখন বর্ণন! সুরু করে দিস, তখন আর তোর সম্ভব অসমন্ভবের জ্ঞান থাকে না। 
বল জল চুইয়ে পড়ছে! 

--ছুজর বলতে চান আমি বস্তবতন্ত্রতার ধার ধারি নে। আজ্ঞে তা নয়, আমি 
ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে চুইয়ে নয়। কপাট বটে, কিস্ত--ফার- 
ফোরের কাজ, ভাষায় যাকে বলে জালির কাজ | সেই জালির ফুটো দিয়ে_ 

দেখলেন স্মৃতিরত্ব, ঘোষালের ঠিকে ভুল হয় না| এই শুনে দেওয়ানজি 
বললেন-- 

-দেখলে ঘোষাল! ঠিকে ভুল কর্তার চোখ এড়িয়ে যায় না । 

--সে আর বলতে । ছজুর হিসেব নিকেশে যদি অত পাকা না হতেন 
তাহলে তার বাড়িতে আর পাকা চগ্ডিমগপ হয়, আগে যাঁর চালে খড় ছিল না। 

-তুমি কার কথা বলছ হে, আমার ? 

--যে নল চালায় সে কি জানে কার ঘরে গিয়ে নল ঢুকবে? যাক্‌ ওসব 
কথা । এখন গল্প শুনুন। 

এই দুর্যোগের সময় একটি বান্মণের ছেলে, বয়েস আন্দাজ পঁচিশ ছাক্বিশ, 
এক তেপাস্তর মাঠের ভিতর এক বট গাছের তলায় এক! দাড়িয়ে ঠায় 
ভিজছিল। 

-কি বললি! বাক্গণের ছেলে রাত দুপুরে গাছতলায় দাড়িয়ে ভিজছে 
আর তুই ঘরের ভিতর বসে মনের জুখে গল্প বলে যাচ্ছিস? ও হবে না ঘোষাল, 
ওকে ওখান থেকে উদ্ধার করতেই হবে! 

--হুজর অধীর হবেন না; উদ্ধার তো করবই। নইলে মধুর রসের গল্প 
হবেকি করে? কেউ তো আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম করতে পারে না। 

--তা তজা(ন। কিন্তু তুই হয়ত এখানেই আর একটাকে এনে জোটাবি ! 
গল্প সুরু করে দিলে তোর তো৷ আর কাণগ্াকাও জ্ঞান থাকে না 


প্রমথ চৌধ্রী ১২৯ 


দেখুন রায় মহাশয়, ঘোষাল যদি তা করে, তাতেও অলঙ্কার শাস্তের 
হিসেবে কোনও দোষ হয় না। সংস্কৃত কবিরাও অভিসারিকাদের এমনি 
দূধ্যোগের মধ্যেই বার করতেন। 

'-_দেখুন' পণ্ডিত মহাশয়, সেকালে তাদের হাড় মজবুত ছিল, একালের 
ছেলেমেয়েদের আবধণ্টা জলে ভিজলে নির্ধাৎ চ:768:05022 হবে । এযে 
বাঙলাদেশ, তায় আবার কলিকাল। 

এ কথা শুনে উজ্জ্ুল-নীলমণি আর স্থির থাকতে পারলেন না, সবেগে 
বলে উঠলেন-_ 

-তাতে কিছু যায় আসে না ম'শায়। পদাবলী পড়ে, দেখবেন,_কি ঝাড় 
জলের মধ্যে অভিসারিকারা ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন, এবং তাতে করে 
তাদের কারও যে কখনও অপমৃত্যু ঘটেছে, এ কথা কোনও পদাবলীতে বলে 
না। আসল কথাটা কি জানেন, মনের ভিতর যার আগুন জ্বলেছে, বাইরের 
জলে তার কি করবে? 

__হুজুর ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারিকাদের চামড়া মোমজামা হতে 
পারে, কিন্ত তাই বলে বান্দণ সম্তানকে জলে ভেজালে যে বন্ধহত্যা হবে না, কে 
বলতে পারে? অভিসারক বলে ত আর কোনও জানোয়ার নেই। দেখুন 
হুজুর, বাক্ষণের ছেলে ভিজছিল বটে, কিন্তু তার গায়ে জল লাগছিল না। তার 
মাথায় ছিল ছাতা, গায়ে বর্ধাতি, আর পায়ে বুটজুতো । তারপর শুনুন 

শুধু ঝড়জল নয়। মাথার উপর বজ্র ধমকাচ্ছিল আর চোখের সুমুখে বিদ্যুৎ 
চমকাচ্ছিল | সে এক তুমুল ব্যাপার | লাখে লাখে তুবড়ি ছুটছে, ঝাঁকে ঝাঁকে 
হাউই উড়ছে, তারি ফাকে ফাঁকে বোম! ফুটছে- সেদিন স্বর্গে হচ্ছিল দেওয়ালি ! 

-কি বনৃলি ঘোষাল, শ্রাবণ মাসে দেওয়ালি ?-তুই দেখছি পাঁজি 
মানিসনে! 

- আজ্ঞে আমি মানি, কিন্তু দেবতার! মানেন না। স্বর্গে ত সমস্তক্ষণই 
শুভক্ষণ। কি বলেন পণ্ডিত মশায় ? 

-তা ত ঠিকই। আমাদের প্রক্ষে যা নৈমিত্তিক দেবতাদের পক্ষে ত৷ 
কাম্য। স্মুতরাং তার! যখন য৷ খুসি, তখনই সেই উৎসব করতে পারেন । 

-শুধু করতে পারেন না, করেও থাকেন। স্বর্গে ত আর উপবাস নেই, 
আছে শুধু উৎসব। স্বর্গে যদি একাদশী থাকত তাহলে কে আর সেখানে যেতে 
চাইত? আমি ত নয়ই-_ 

-উনি তননই ! যেন উনি যেতে চাইলেই স্বর্গে যেতে পেতেন! 

- হুজুর আমি কোথাও যেতে চাইনে, যেখানে আছি সেখানেই থাকতে চাই । 


৭) 
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--ঘেখানে আছেন সেইখানেই থাকতে চান! যেন উনি থাকতে চাইলেই 
থাকতে পেলেন! তুই বেটা ঠিক নরকে যাবি! 

_ হুজুর যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব! 

-দেখছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোষালের আর যাই দোষ থাক, লোকটা 
অনুগত বটে। যাঁক ও সব বাজে কথা, যার কপালে যা আছে তাই হবে| তুই 
এখন বন্ধু, তারপর কি হল? 

তারপর দেবতারা একটা বিদ্যুতের ছু চোবাজি ছেড়ে দিলেন। সেটা এ 
কপাটের ফাঁক দিয়ে গলে এসে অন্ধকারের বুক চিরে বাঙ্গ ণের ছেলের চোখের 
সুমুখ দিয়ে লাউডগা সাপের মত এ'কে বেঁকে গিয়ে সামনে পড়ল। তার 
'আালোতে দেখা গেল যে দশহাত দূরে একটা পব্বত-প্রমাণ মন্দির খাড়া রয়েছে। 
বা্ধণের ছেলে অমনি “ব্যোম ভোলানাথ”' বলে' হুঙ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে সেই 
মন্দিরের দুয়ারে ধাকা মারতে লাগল । একটু পরে ভিতর থেকে কে একজন 
ছড়কো খুলে দিলে । তারপর বান্ষণ সন্তান ঢোকবার আগেই ঝাড়-জল হো হো 
করে মন্দিরে গিয়ে পড়ল আর অমনি বাতি গেল নিবে । এই অন্ধকারের মধ্যে 
বান্ধণের ছেলেটি হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইল । 

-মন্দিরে ঢুকে ভ্যাবা গঙ্গারামের মত দীড়িয়ে রইল? আর পায়ের জুতো 
খুললে না, আচ্ছা বাদ্ষণের ছেলে ত! 

-ছুজুর, সে জুতোয় কিছু দোষ নেই, রবারের। 

--এই যে বললি বুট? 

_-বুট বটে কিন্ত রবারের বুট । হুজুর আমার গল্পের নায়ক কি এতই বোক। 
যে মন্দির অশুদ্ধ করে দেবে? 

তারপর অনেক ডাকাডাকিতে কেউ জবাব না করায় সে ভদ্রলোক অগত্য। 
হাতড়ে হাতড়ে কপাটের ছুড়কো বন্ধ করে দিলে। তারপর পকেট থেকে 
দিয়াশিলাই বার করে জালিয়ে দেখলে যে বাঁ-দিকে একটা হারিকেন লগ্ঠন কাৎ 
হয়ে পড়ে রয়েছে । অনেক কষ্টে সেই লগ্ঠনটি জেলে দেখতে পেলে ডান দিকে 
দেয়ালের গায়ে__খাড়া রয়েছে চিত্রপুত্তলিকার মত একটা মুত্তি। আর সে কি 
মৃত্তি! একেবারে মারবেল পাথরের খোদা। বাদ্ষণ সন্তান একদৃষ্টে সেই মু্তির 
দিকে চেয়ে রইল | সে দেখবার মত জিনিষও বটে। নাঁকটি তিলফুলের মত, 
চোখ দুইটি পদাফুলের মত, গাল দুইাটি গোলাপফুলের মত, ঠোঁট দুটি ডালিম 
ফুলের মত, কান দুটি_ 

রাখ তোর জপবর্ণনা | লোৌকটা দেখছি অতি হতভাগা ! দেবতাঁর দিকে 
হাঁ করে চেয়ে রইল, প্রণাম করলে না? 
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--আজ্ে তার দোষ নেই। মুভিটি যে কোর দেবতার তা সে ঠাওর করতে 
পারছিল না। কালী, শীতলা, মনসা, চণ্ডী প্রভৃতি কোন জানাগডনো দেবতা 
ত নয়। 

-তা নাই হোক, দেবতা ত বটে। দেবতা ত তেত্রিশ কোটি ।--মান্ষে 
কি তাদের সবাইকে চেনে? আর চেনে না বলে প্রণাম করবে না? 

--আজ্ঞে লোকটি সন্ব্যাসী। ওদের ত কোনও ঠাক্র-দেবতাকে প্রণাম 
করতে নেই, ওরা যে সব স্বয়ত্বন্গ । 

দেখ ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোর মুখে আর বাধে না দেখছি। এই মাত্র 
বলেছিস বাক্দণের ছেলে! 

--আজ্ে মিথ্যে কথা নয়, তার গলা-ওল্টানো কোটের ভিতর দিয়ে পৈতা 
দেখা যাচ্ছিল। 

- আবার বলছিস্‌ সন্ন্যাসী ! দেখ যে কখনো সাধ্‌-সন্ন্যাসী দেখে নি তার 
কাছে গিয়ে এই সব ফলুড়ি কর্‌। পরমহংস বলো, অবধূত বলো, নাগা বলো, 
আকালি বলো, গিরি বলো, পুরি বলো, ভারতী বলো, বাবাজি বলো, আর কত 
নাম করব রামায়েৎ লিঙ্গায়েৎ কাণফাটা উদ্ধবাহ, দাদুপস্থী, অঘোরপন্থী,_দেশে 
এমন সাধুসন্নযাসী নেই যে আমার পয়সা খায় নি, আর ওষুধ আমি খাই নি। 
কিন্ত কারও ত কখন পৈতা দেখি নি--এক দণ্তী ছাড়া । তাদেরও ত বাবা 
পেতা৷ গলায় ঝোলানো থাকে না, দণ্ডে জড়ানো থাকে। 

--হুজর এ ছোকরা ও সব দলের নয়। এ হচ্ছে একজন স্বদেশী সন্নযাপী ॥ 

_সম্ন্যাসী ত বিদেশী হয়ে থাকে । তুই আবার স্বদেশী সন্ন্যাসী কোথেকে 
বার করলি? জানিসনে, গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না। 

_হুজুর আমি বার করি নি, এরা নিজেরাই বেরিয়েছে। এরা ভিখ 
চায়ও না নেয়ও না। এদের পয়সার অভাব নেই । এরা আপনার ছাইমাখা 
কোপনি-আঁটা টো৷ টো কোম্পানীর দল নয়। এরা দীক্ষিত নয়, শিক্ষিত সন্ন্যাসী | 
এরা গেরুয়াও পরে, জুতা-মোজাও পরে, স্বামীও হয়, পৈতাও রাখে! এর! 
একসঙ্গে ভবঘুরে ও সরে, এক রকম গেরস্ত সন্ন্যাসী । 

--এরা কিছু মানে টানে? 

- আজ্ঞে এরা কিছুই মানে না, অথচ সবই মানে। 

--কথাটা তাল বুঝলুম না৷ । 

বোবা! বড় শক্ত হুজুর । এর! হচ্ছে সব বৈদান্তিক শাক্ত। 

বৈদাস্তিক শাক্ত আরার কি রে। এ বেখাপ্সা ধর্মমত পয়দা করলে কে? 

--ছুজ্র, জান্মীণরা | যার সঙ্গে যা একদম মেলে না, তার সঙ্গে ত৷ 
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বেমালুম মিলিয়ে দিতে ওদের মত ওস্তাদ দুনিয়ায় আর কে আছে? ওরা 
যেমন পার্টে আর পশমে মিলিয়ে কাশ্মীরী শাল বুনে এদেশে চালান দেয়, তেমনি 
ওরা শঙ্করের সঙ্গে শঙ্করী মিলিয়ে এ দেশে চালান দিয়েছে । 

-চোঁর বেটারা যেন ভেল চালায়, কিন্ত দেশের লোক তা নেয় কেন? 

--আজ্ঞে সস্তা বলে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা উজ্জ্ুল-নীলমণির ধাতে ছিল না । তিনি 
বললেন | 

ঘোষাল যাদের কথা বলছে তাঁরা সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। আমার পাশ করা! 
শিষ্যেরাই হচ্ছে খাটি বৈদাস্তিক বৈষ্ণব । 

অর্থাৎ এদের কাছে সাকার ও নিরাকারের ভেদ শুধু উপসর্গে, এবং 
সে ভেদজ্ঞানও এঁদের নেই, এরা খুসি মত 'সা'র জায়গায় “নি' এবং 
এনি'র জায়গায় 'সা' বসিয়ে দেন! 

_রায় মহাশয়ের আর ধৈধ্য থাকল না । তিনি বেজায় রেগে উঠে চীৎকার 
করে বললেন £-- 

তোমার টীক! টিপ্লনি রাখো হে ঘোষাল! আমার কাছে ও-সব বৃজরুকি 
চলবে না। ইটুপিটর৷ দূ'পাতা ইংরেজি পড়ে সব সোহহং হয়ে উঠেছে । আজি 
জানি. এরা সব কি- হয় বণচোর! নাস্তিক, নয় বর্ণচোরা খৃষ্টান। এ অকাল- 
কম্মা্ডটা বৈদান্তিক শাক্তই হোক আর বৈদাস্তিক বৈষ্বই হোক, গেরস্তই হোক, 
আর সম্যাসীই হোক, স্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, তোমার এ বান্ধণের 
ছেলের ঘাড় ধরেঠুর দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাও | 

--ছুজুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তাহ'লে আমার গল্প মারা? 
যায়। 

- আর যদিঃপ্রণাম না করে ত কান ধরে মন্দির থেকে বার করে দে। 

--হুজুর, তাহ লেও আমার গল্প মারা যায়। 

যাক মারা । আমি এ সব গোঁয়ারগোবিন্দ লোকের যথেচ্ছাচারের | 
কথা শুনতে চাইনে। 

হুজুর যদি জোর করেন ত আমি নাচার। গল্প তাহলে এইখানেই বন্ধ 
করলুম। 

-বেশ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ হল। 

এই কথা শুনে মোষাল শশব্যন্তে বলে উঠল 

হুজুর, আপনি মিছে রাগ করছেন মুত্তিটে যদি দেবী না হয়ে মানবী 
হয়? ৃ 
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--এ আবার কি আজগুবি কথা বার করলি? এই ছিল দেবতা আর 
এই হয়ে গেল মানুষ ! 

-দেবত৷ যে মানুষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ ত আর আজগুবি কথা 
নয়। এ কথা ত সকল দেশের সকল শাস্ত্রে আছে, তবে আমি ত আর 
পুরাণকার নই | এরকম ওলটপালট আমি করলে কেউ তা মানরে না, আপনিও 
বলবেন ওর ভিতর বস্তৃতন্ত্রতা নেই। ব্যাপারখানা আসলে কি তা বলছি। 
হুজুর মনযোগ করবেন। বাক্ষণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজা ঠেলছিল তখন 
ভিতরে যদি জনপ্রাণণী না থাকত তাহলে হড়কো খুলে দিলে কে? আর যখন 
দেখা গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর কোনও কিছু নেই, তখন আগে ধাঁকে প্রতিমা 
বলে ভুল হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে বিষয়ে আর কোনও 
সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটি যখন দেখতে দেবীর মত নয় তখন অপ্সরা! 
নাহয়েআর যার না! 

-খুব কথা উলটে নিতে শিখেছিস বটে। 

-বান্ধণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মুত্তিটির চোখে পলক পড়ছে, 
নাকে নিঃশ্বাস পড়ছে, তখন আর তার বুঝতে বাকী থাকল না যে, স্বর্গের কোনও 
অপ্সরা অভিসারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভুলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে, 
আঁর এই ঝড়বৃষ্টির ঠেলায় এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে । বেচারা মহা 
ফাঁপরে পড়ে গেল। দেবী হলে পূজা করতে পারত, মানবী হলে প্রণয় করতে 
পারত, কিন্ত অপ্রাকে নিয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়র্ল। তার মনের 
ভিতর একদিক থেকে তক্তি আর একদিক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরম্পর 
লড়াই করতে লাগল । 

--কি বললি, ভক্তি আর প্রীতি পরম্পর লড়াই করতে লাগল ? ও দুই ত 
এক সঙ্গেই থাকে। 

_-ও দুই শুধু এক সঙ্গে থাকে না, একই জিনিস। আমাদের মতে ভক্তি 
পরাপ্রীতি আর প্রীতি অপরাভক্তি। 

-_ মাপ করবেন গৌসাইজি | ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর প্রীতির জন্ম ভরসার 
ও দুই একসঙ্গে ঘর করে বটে। কিন্তু সে বোন-সতীনের মত। 

_বাদ্ষণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টব্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয়! 
অগ্সরাদের প্রতি ভক্তি! রাখো, সে ত হবারই ছে। নেই, তবে প্রণয়ে 
দোষ কি! 

হুজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না| তবে লোকে বলে অপ্পরার 
সঙ্গে প্রেম করলে মান্ষ পাগল হয়। 
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--কর্থা ঠিক, কিন্ত সে হচ্ছে এক রম লৌখ্ীন পাগলামি । স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে ভালবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যম নারায়ণ মাখে না, মাথে কম্তলবৃষ্য 
আর অপ্সর়ার টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল। তখন স্বর্গে না গেলে আর 
যানুষের নিস্তার নেই, অথচ সেখানে প্রবেশ নিষেধ | কি বলেন পণ্ডিত মশীয় ? 

প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে,_বিক্রমোবর্বশী | | 

_শুনলেন হুজুর, পণ্ডিত মশায় কি বললেন ? এ অবস্থায় বাঙ্গণ সম্তানটিকে 
কি করে ভালবাসায় ফেলি? 

_তীহলে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হল? 

আজে তাও কি হয়! যা হল তা শুনুন :-- 

বান্ষণের ছেলেকে অমন উসখুস করতে দেখে, সেই মৃত্তিটিও একটু ভীত-ত্রস্ত 
হয়ে উঠল, অমনি তার কাঁধ থেকে অঞ্চল পড়ল খসে । বাঁক্ষণের ছেলে দেখতে 
পেলে তার কীধে ডান৷ নেই, ব্যাপারটা যে কি তখন আর তার বুঝতে বাকি 
থাকল না। এখন বুঝছেন হুজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থটাই 
ঘটত? একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায় পড়ে-পাওয়া 
ডানাকাটা পরি! তার উপর আবার এই দূর্ধ্যোগের স্থযোগ। এ অবস্থায় 
পঞ্চতপা ধধিদেরই মাথার ঠিক থাকে না-_বান্ধণের ছেলে ত মাত্র বালা-যোগী | 
পরস্পর পরস্পরের দিকে চাইতে লাগল । বাক্গণ যুবক সিধেভাবে, আর যুবতীটি 
আড়ভাবে। চারচক্ষর মিলন হবামাত্র সেই সুন্দরীর নয়ন-কোণ থেকে একটি 
উন্কাকণা খসে এসে বান্ধণের ছেলের চোখের ভিতর দিয়ে তার মরমে গিয়ে 
প্রবেশ করলে । বাদ্ধণের ছেলের বুক বিলেতি বেদান্ত পড়ে পড়ে শুকিয়ে 
একেবারে সোলার মত চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, কাজেই সেই 
জুন্পরীর চোখের চকমকি-ঠোকা আগুনের ফুলকিটি সেখানে পড়বা মাত্র সে 
বুকে আগুন জলে উঠল । আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর যে ধাতু ছিল সে 
সব গলে একাকার হয়ে উথলে উঠতে লাগল আর অমনি তার অন্তরে ভূমিকম্প 
হতে সুরু হল। তার মনে হল যেন তার পাঁজর সব ধসে যাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে তার সব্বাঙ্গ থর থর করে কীপতে লাগল, মুখের ভিতর কথা জড়িয়ে যেতে 
লাগল, মাথা দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল । এক কথায় ম্যালেরিয়া-জর আসবার 
সময় মানুষের যে অবস্থা হয় তার ঠিক সেই অবস্থা হল। বান্দণের ছেলে বঝলে 
তার বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাচ্ছে। 

এই বর্ণনা শুনে উজ্জ্বল-নীলমণি অত্যন্ত ঘৃণাব্যগক স্বরে বলে উঠলেন £-- 

আহা! পূর্বরাগের কি চমৎকার বর্ণনাই হল! রসশান্ত্রে যাকে বলে 
সাস্িক ভাব তার উপমা হল কিনা ম্যালেরিয়া অর । ঘোষাল যখন মধুর রাসের 
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কথা পেড়েছিল, তখনই জানি ও শেষটা বীভৎস রস এনে ফেলবে | আর লোকে 
বলবে, ঘোষাল কি রসিক! 

ঘোষাল এ সব কথার কোন উত্তর না করে স্মৃতিরত্বের দিকে চাইলেন । সে 
চাউনির অর্থ-_মশায় জবাব দিন। স্মৃতিরত্ব বললেন £-.. 

ব্রিগুণের সাম্যাবস্থাতেই চিত্ত প্রকৃতিস্থ থাকে । আর তুমি যাকে সাত্বিক- 
তাৰ বলছ, সেও ত একটা চিত্তবিকার ছাড়া আর কিছুই নয়। সুতরাং ও মনো- 
তাবকে মনের জর বলায় ঘোষাল কি অন্যায় কথা বলেছে? 

পণ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও জিনিসের আরও 
অনেক মিল আছে। দুয়ের চিকিৎসাও এক, মধুর রসেরও ওষুধ তিক্ত রস। 
তত্বকথার কুইনির্‌ খাওয়ালে ভালবাসা মানুষের মন থেকে পালাতে পথ 
পায় না। 

দেওয়ানজি এ কথার প্রতিবাদ করে বললেন-__কুইনিনে বুঝি জর ছাড়ে ? 
শুধু আটকে দেয়। শিশি কইনিন গিলেছি কিন্ত আমার পিলে-_ 

রায় মহাশয় এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছিলেন। উজ্জুল-নীলমণি ও 
স্মৃতিরত্বের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজির কথাটি তার কাণে 
পৌছেছিল। তিনি মহা গরম হয়ে বললেন :-_ 

চুপ করো হে দেওয়ানজি, তোমার পিলে কত বড় হয়ে উঠেছে, সে কথা 
শুনে শুনে আমার কাণ পচে গেল । ঘোষালের যে যকৃৎ শুকিয়ে যাচ্ছে, কৈ ও 
তো তা নিয়ে রাত নেই দিন নেই যার তার কাছে নাকে কাঁদতে বসে না। 
পিলে যকৃতের চাইতে যা দশগুণ বেশি সাংঘাতিক,“ষ্ীই হয়েছে এঁ বান্ষণের 
ছেলের,__হ্‌দরোগ | ও-যে কি ভয়ানক রোগ তা৷ আমি ভুগে ভুগে টের পেয়েছি। 
সে যা হোক, ঘোষাল যে একটা বান্ধণের ছেলেকে রাতিদুপুরে একটা তেপান্তর 
মাঠের ভিতর একটা মন্দিরের মধ্যে একটা মেয়ের হাতে সঁপে দিলে, অথচ তার 
কে বাপ কে মা, কি জাত কি গোত্র জানা নেই ; সে বিষয়ে দেখছি তোমাদের 
কারও খেয়াল নেই। হ্যা দেখু ঘোষাল, তুই বান্ষণের ছেলের জাত মারবার 
আচ্ছা ফন্দি বার করেছিস! উজ্জ্ুলনীলমর্ণি যে বলেছিল তোর ধর্মজ্ঞান নেই, 
এখন দেখছি সে কথা ঠিক। 

আজ্ঞে সে কথা আমি অন্য সুত্রে বলেছিলুম । যা ঘটনা হয়েছে তাতে 
ঘোষালের দোষ নেই। পূর্বরাগ তো৷ আর জাত বিচার করে হয় না । এ বিষয়ে 
বিদ্যাপতি ঠাকুর বলেছেন “পানি পিয়ে পিছু জাতি বিচারি'”-_ ৃ 

বটে! তবে যাও মুসলমানের ঘরে খাঁও পানি--বদনায় করে। তারপরে 
এখানে একবার জাতবিচার করতে এসে দেখে! কি হয়। 


১৩৮ ব্য ব্যজসী 


“লে নীলশাড়ী নিঙাড়ি 

পরাণ সহিত মোর | 

-কি? কি? উজ্জুলর্নীলমণণি আবার কি বলে? 

হুজুর, গৌসাইজির ভাব লেগেছে, তাই ইনি পদাবলী আওযড়াচ্ছেন। 
উনি বলছেন-- 

“চলে নীলশাড়ী নিঙাড়ি নিঙাড়ি 

পরাণ সহিত মোর |” 

- ঘোষাল! মেয়েটার পরণে কি রঙের শাড়ী ছিলরে £ 

_ছজর লাল। 

- আঃ! এ এক কথায় সব মাটি করলে হে! 

“- চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি 

পরাণ সহিত মোর |” 
বললে ও কবিতার আর থাকে কি! আর যার তুল্য. কবিতা ভূ-ভারতে 
কখনো হয়ও নি, হবেও না, তারই কি না জাত মেরে দিলে ? 

-গৌসাইজি গোসা করছেন কেন? আমি যে রঙ--চড়িয়েছি তাতেই তো 
উপমা মেলে । মানুষের পরাণ যদি কেউ নিউড়ায় তা হলে তা থেকে যা বেরোবে 
তার রঙ ত লাল। তবে বলতে পারিনে, হতে পারে যে কারও কারও রক্তের 
রঙ ও চামড়ার রঙ এক- ঘোর নীল । 

নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভদ্রলোকের মাথায় চড়ছ। 

রাগ করেন কেন মশায়! কোনও সাহেবকে যদি বলা যায় যে তোমার 
গায়ের রক্ত নীল, তাহলে ত সে না চাইতে চাকরি দেয়। 

আবার একটা বকাবকির সৃত্রপাতি দেখে রায় মহাশয় হুঙ্কার ছেড়ে 
বললেন,-_ 

যদি কথায় কথায় তর্ক তুলিস তাহলে বরাত দুপুরেও গল্প শেষ হবে না-- 
আর তুই ভেবেছিস এইখানেই আজ রাত কাটাব ? 

-ছুজুর তর্ক আমি করি! আমি একজন গুণী লোক-_নভেলিষ্ট। কথায় 
বলে যাদের আর গুণ নেই তাদের ছার গুণ আছে । যার! গল্প করতে পারে না 
তারাই ত তর্ক করে। 

--ভারি গুণী! কি চমৎকার গল্পই বলছেন ! 

বটে! আমি এ্রইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, আপনি গৌঁসাইজি, তারপর 
চালান দেখি ত কতক্ষণ চালাতে পারেন, ছভুরের এক প্রশের ধাক্কাতেই উল্টে 
চিৎ্পাত হয়ে পড়বেন-_ 
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ওরে ঘোষাল, ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছিস্‌ । আমার জার একটা 
প্রশ আছে, মেয়েটার বয়স কত? | 

-উনিশ কি বিশ। 

-সধবা কি বিধবা ? 

-কৃমারী। কাব্যে হুভুর কৃমারী ছাড়া আর কিছু ত চলে না। 

- আমাকে বোকা পেয়েছিস না খোকা পেয়েছিস্‌। ছ-ছেলের মা'র বয়েসী, 
আর তিনি হলেন কুমারী ? বাঙালীর ঘরে কোথায় এত বড় আইবুড়ো মেয়ে 
দেখেছিস বল ত? 

_-হুজর, মেয়েটি ত বাঙালী নয়- হিন্দুস্থানী। 

_যেই একটা মিথ্যা কথা ধরা পড়েছে অমনি আর একটা মিথ্যে কথ। 
বানাচ্ছিস। কোথাও কিছু নেই, বলে দিলি হিন্দৃস্থানী ! 

-ছুজুর, তার গায়ে ঝুলছিল সলমাচুমকির কাজ করা ওড়না, আর তার 
শাড়ীর সুমুখে ঝুলছিল কৌচা । 

_হোক ন! হিন্দুস্থানী হিন্দুস্থানীও ত হিন্দু। আর তোদের চাইতে ঢের 
পাকা হিন্দু। জানিস দৃধের দাত পড়বার আগে মেয়ের বিয়ে না হলে তাদের 
জাত যায়? কোন হিন্দুস্থানী হি'দুর বাড়ীতে অত বড় মেয়ে আইবুড়ো দেখেছিস 
বলত গাধা ! 

_-হুজুর, মেয়েটা হি'দু নয়, মুসলমান । 

--কি বললি ? মুসলমান ? হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শুদ্রের প্রবেশ নিষেধ, 
সেইখানে রাসকেল মুসলমান টুকিয়েছিস। মন্দির অপবিত্র হবে, বাহ্গণের 
ছেলের জাত যাবে, কি সব্বনাশের কথা ! লক্ষীছাড়িকে এখনি মন্দির থেকে 
বার করে দে! 

- হুজুর, এই দুধ্যোগের মধ্যে 

দূর্যোগ ফুর্যোগ জানি নে, এই মুহ্র্তে এ মুসলমানীকে দে অর্ধচন্ত্র | 

- হুজুর, বাইরে ও দেবতা অপ্রসন্ন আর তেতরেও যদি দেবতা আশ্রয় না 
দেন তো বেচারা যায় কোথায়? হোক না মুসলমান, মানুষ ত বটে, আমাদের 
মত ওর-ও রক্ত ও মাংসের শরীর | 

-খোপরস্ুরতি দেখে বেটার ধর্ধজ্ঞান লোপ পেয়েছে! আমার হুকুম 
মানবি কিনা বল্‌? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর্‌, নয় তোকে ধর থেকে 
বার করে দিচ্ছি,-এই জমাদার! ইস্-কো গরদান পাকড়কে নিকাল দেও! 

-জ্র, একটু সবুর কন্কন। হুজুরের হুকম তামিল না করতে হলে 
জামাকে কি আর এতটা বেগ পেতে হত? ওকে কি আমাকে কাউকে গরদানি 
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দিতে হবে না| মেয়েটি হিন্দস্বানীও লয়, মুসলমানীও নয়, বাঙালী কুলিন 
বান্ধাণের মেয়ে । 

- আবার মিথ্যে কথা! কলীনের মেয়ের গায়ে ওড়না ওড়ে আর সে 
কেঁচা দিয়ে শাড়ী পরে! 

-হুজুর, ও আমার দেখবার ভুল। শাঁড়ীটে ভিজে সুমুখের দিকে জড় 
হয়ে গিয়েছিল, তাই দেখাচ্ছিল যেন কৌঁচা, আর গায়ে ছিল চেলির চাদর তাই 
ওড়না বলে ভুল করেছিলুম। 

--এই যে বললি সলমা৷ চুমকির কজি করা ? 

--হুজুর এ চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল তাই চুমকির 
মত দেখাচ্ছিল । 

--তাই বল্‌। আঁ! বাঁচা গেল। ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল! 

_ইজ্র, আপনার না হোক আমার ত তাই । জমাদারের নাম শুনে ভয়ে 
ত আমার পাঁচ-প্রাণ দশদিকে উড়ে গেছল। ভুল করে একটা কথা.... | 

--অযন ভুল করিস কেন? 

--হুজর, অমন ভুল অনেক বড় বড় কবিরাও করেন, আমি ত কোন্‌ ছার, 
তবে তাঁদের বেলায় সে সব ছাপার ভুল বলে পার পেয়ে যায়। 

_-সেযাই তোক্‌! ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ গুচিয়ে এনেছে । কলীন 
বাক্দণের মেয়ে বিয়ে হয়নি, শেষটা ভগবানের অনুগ্রহে কেমন বর জুটে গেল। 
একেই ত বলে প্রজাপতির নিবন্ধ | ঘোষাল, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়়ক। 
তুই যে খালি বান্ধণের ছেলের জাত বাঁচিয়েছিষু তাই নয়-_বান্মণের মেয়ের 
বাপেরও জাতি বাঁচিযেছিস্‌। - এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলেযা। কিখেয়ে গল্প 
বলিষ্‌ বল্‌ ত? এবার তোকে বিলেতি খাঁওয়াব | 

_ হুজুরের প্রসাদ চরণামৃত জ্ঞানে পান করব, তারপরে মুখ দিয়ে বেরবে 
অনর্গল বিলেতী গল্প । এখন যা হল শুনুন ১ 

ভালবাসা জিনিসটে অন্তত কাব্যে একটা সংক্রামক ব্যাধি। কবিরা 
একজনের মনের সিগারেট থেকে আর একজনের মনের সিগারেট ধরিয়ে নেন । 
কাব্যের এ হচ্ছে মামুলি দস্তর। তাই আমাকে বলতেই হবে যে বাক্ষণের 
ছেলের ভালবাসার হছ্ৌয়াচ লেগে সেই কৃলীন কমারীর মনে, স্যাম্পেনের নেশার 
মত আস্তে আস্তে ভালবাসার রং ধরতে সুরু করল। 

-কি বললি? স্যাম্পেনের নেশার মত আস্তে আস্তে! গাছে না উঠতেই 
এ্রক কাঁদি! বিলেতির নাষ শুনেই অজ্ঞান হয়েছি আর বেফাস বকছিস। 
বেটা খাটির খদের স্যাম্পেনের গুণাগুণ তুই কি জানিস! পোর্ট বন্--আমার 
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ত আর কিছু জানতে বাকি নেই। স্যাম্পেনের নেশা হয় ধরেনা, নয় চট্‌ করে 
মাথায় চড়ে যায়। ভালবাসার নেশা যদি আস্তে আস্তে চড়াতে চাষ ত সেরীর 
সঙ্গে তুলনা দে,-_গেলাসের পর গেলাসে য! রক্তের গীথুনি গেঁথে যায় 

-হুজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষের মনে ভালবাসা আস্তে আস্তে বাড়ে 
বটে, কিন্তু তার বনেদ খুব পাকা হয়। ওদের মনে ও-বস্ত একবার শিকড় 
গাড়লে তা আর উপড়ে ফেলা যায় না, কেননা সে শিকড় শুধু ভিতরের দিকেই 
ডুব মারে। কিন্তু হুজুর এইখানে একটু মুস্কিলে পড়েছি । স্ত্রীলোকের ভাল- 
বাসা বর্ণনা করা যায় না, কেননা তার কোন বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না ; 
আর যদি দেখা যায়, তা হলেই বুঝতে হবে সে সব হাবভাব, ভিতরে সব 
ফাকা। 

_তবে কি ওদের মনের কথা জানবার জো নেই £ 

আমি ত তা বলিনি, আমি বলছি জানা দুঃসাধ্য কিন্তু অসাধ্য নয়। ওদের 
মুখ ওদের বুকের আয়না নয়। যেমন পুরুষের পাণ্ুরোগ | তেমনি স্ত্রীলোকের 
হৃদরোগ ধরা পড়ে চোখে, এখানেও মেয়েটা এ চোখেই ধরা দিলে । কি হল 
শুনুন £-- 

তার চোখের ভিতর একটা অতি টিমে অতি ঠাণ্ডা আলো ফুটে উঠল । কিন্ত 
সে আলো! বিদ্যুৎ, স্ত্রীবিদ্যুৎ বলে অত ঠা | সেই স্ত্রী-বিদ্যুতের টানে বান্ধণের 
ছেলের চোখ থেকে পুং-বিদ্যুৎ ছুটে বেরিয়ে এল, তারপর সেই দৃই বিদ্যুৎ মিলে 
লুকোচুরি খেলতে লাগল। 

নয়ন ঢুলাঢুলি লহ লহ হাস 
অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাস ।”' 

-উজ্জ্বলনীলমণি আবার কি বলে হে? 

_আঁজ্কে ওর ভাবোল্লাস হয়েছে তাই উনি আখর দিচ্ছেন । 

--আখরই দিন আর যাই দিন আমি বলে রাখছি যে আখেরে এ “নয়ন 
ঢুলাচুলি লহু লু হাসের” বেশী আর আমি যেতে দেবো! না। 

-_ আজ্ঞে এর একটা তো আর একটার অবশ্যন্তাবী পরিণাম। 

- রাখো হে তোমার পরিণামবাদ, অমন ঢের ঢের দর্শন দেখেছি । 

_ হুজুর, গৌঁসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়, বিজ্ঞানসন্মতও বটে। কোন 
বস্তর ভিতর বিদ্যুৎ সেঁদুলে তা আপনি হয়ে উঠে চুম্বক। 

- বটে! হতভাগার৷ মরবার আর জায়গা পেলে না| দেবমন্দিরকে করে 
তুললে একটা কৃঞ্তবন। যেমন আক্েল ঘোষালের, তেমনি উজ্জ্বলনীলমণির, 
এখন ত দেখছি এ দৃ'টো মাসতুতো৷ ভাই। 


১৪২. ব্ঙমা ব্যঙ্কনী 


-সছজুর, বড় বড় কবিরাও' এ কাজ পৃবের্ব করে গিয়েছেন । 

"সত্যি নাকি পণ্ডিত মশায় ? | 

_আজ্জে আমি ত কোন সংস্কৃত কাব্যে দেখিনি যে দেবালয় হয়েছে প্রেষের 
রঙ্গালয়। 

--আমাদের পদাবলীতেও ও সব ব্যাপার মল্সিরের বাইরেই ঘটে। বিদ্যাপতি 
ঠাকুর বলেছেন “যব গোধূলি সময় ভোলি ধনী মন্দির বাহির ভোলি' | 

-ঘোঘাল নিজে করবি কৃকীন্তি আর বড় বড় কবিদের ঘাড়ে চাপাবি দোষ | 

_-হছুজুর, আমি মিথ্যে কথা বলিনি, বাঙলার বড় বড় লেখকেরা এ কজি 
না৷ করলে আমার কি সাহস যে আমি আগে ভাগেই তা করে বসব, আমি ত 
একজন ছোট গল্পকার। “মহাজন যেন গত স পশ্থা” হিসেবেই আমি 
চলি। 

--বাউলা আবার ভাষা, তার আবার লেখক, তার আবার নজির 
মন্দিরের ভিতর আমি মধুর রসের চচ্ঠা আর বেশী করতে দেব না, কে জানে 
তোদের হাতে পড়ে সে রস কতদূর গড়াবে | 

তাহলে বলি হুজুর, ওটা আসল মন্দির নয়, ভোগের দালান । 

-_আবার মিথ্যে কথা ? এই হাজার বার বলছিস মন্দির আর এখন 
বলছিস ভোগের দালান । 

_হুজুর, মন্দির হলে আর তার ভেতর ঠাকর থাকত না? আগেই ত 
বলেছি যে সেখানে একটি ছাড়া দুটি মুত্তি ছিল না। 

_তাও ত বটে! খুব ডিগবাজি খেতে শিখেছিষূ। তুই আর জন্মে ছিলি 
গেরবাজ। | 

_হুজ্রের কৃপায় এখন লোটন না হলেই বাচি।-_আচ্ছা যাক, এখন তুই 
গল্প বলে যা, এতক্ষণে জমছে। 

-হুজুর, তারপর বান্ষণ সন্তানটি এমনি স্নেহভরে বাক্ষণ কন্যাটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করতে লাগল যে তার গায়ে সাত্বিকতাবের লক্ষণগ্ডলি সব ফুটে উঠল। 
তার কপাল বেয়ে ঘামের সঙ্গে সিঁথের সিঁদুর গলে তার ঠোটের উপর পড়ল 
আর তার অধর পান খাওয়! ঠে1টের মত লালটুকটুকে হয়ে উঠল। 

-রোর্‌ রোস্‌ সিঁদুরের কথ! কি বললি? 

কই হুজুর, সিঁদুরের নামও ত ঠোটে আনি নি! 

উঃ তুই কি ঘোর মিথ্যেবাদী। সি'দুর শুধু নিজের ঠোটে আনিস নি, 
ওর ঠোঁটেও মাখিয়েছিস ! 

--তাহলে হুজুর, ও মুখফস্কে গেছে। 
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--ও সব জ্য়োচ্চুরি কথা আর শুনছি নে। একটা সধবাকে রাসকেল 
আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে চালিয়ে দিচ্ছিল | 

-আজ্ে সধবাই যদি হয় তাতেই বা ক্ষতি কি? 

ফি ঘললে উজ্ভ্বলনীলমণি, ক্ষতি কি? 

-আজে আমি বলছিলাম কি, নায়িকা ত পরকীয়াও হয়--এ কথা শুনে 
সভাসুদ্ধ লোক একবাক্যে ছি ছি করে উঠল। উজ্জ্বলনীলমণি তাতে ক্ষান্ত না 
হয়ে বললেন :-- 

হয় কি না হয় তা বিবর্তবিলাস, মীরাবাইয়ের করচ প্রভৃতি পড়ে দেখুন, 
এমন কি কবিরাজ গোস্বামী পধ্যন্ত. .. 

এই কথায় একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেল, সকলে এক সঙ্গে কথা বলতে 
স্থুরু করলে- কেউ কারও কথায় কান দিতে রাজি হল না। উজ্জ্বলনীলমণি তাঁর 
মিহি মেয়েলি গলা তারায় চড়িয়ে বক্ত তা সুর করলেন । “পিকোলোর” আওয়াজ 
যেমন ব্যারণ্ডের গোলমালকে ছাড়িয়ে ওঠে তাঁর আওয়াজও এই হৈ চৈ-এর 
উপরে উঠে গেল। সকলে শুনতে পেলে তিনি বলছেন :_- 

আগে আমার কথাটা শেষ করতে দিন তারপর যত খুসি চেঁচামেচি করবেন। 
স্বকীয়া ত পদকর্তীদের মতে “কন্্ীনারী”--সে না হলে সংসার চলে না ; কিন্ত 
রস-সাহিত্যে তার স্থান কোথায়? দেখান ত পদাবলীতে.... 

-রক্ষা করুন গৌঁসাইজি থামুন, আপনার ওসব মত এখানে চলবে না, 
আপনার পাস-করা শিষ্যেরা হলে ওর যা হয় তা একটা আধ্যাত্বিক ব্যাখ্যা বার 
করতে পারত, কিন্তু দেখছেন না পণ্ডিতমশায় রাগ করে উঠে যাঁচ্ছেন। 
আপনার পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে নিতে আমি মোটেই রাজি নই। দাঁড়ান 
পণ্ডিত মশায়। ব্যাপারটা কি তা না বুঝেই আপনারা সব চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । 
আসলে ঘটনা এই যে, মেয়েটি সধব৷ বটে কিন্তু পরকীয়া নয় । 

--তুই দেখছি বেটা একেবারে বেপরোয়া হয়ে গিয়েছিস, যা মুখে আসছে 
তাই বলছিস। স্ত্রীলোকটা হল সধবা অথচ কারও স্ত্রী নয়। এমন অসম্ভব 
কা মগের মুলুকেও হয় না। 

_ হুজুর, আমি মিছে কথা বলি নি। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল বটে কিন্ত 
দশ বৎসর স্বামী নিরুদ্দেশ | আর সে যখন স্বামীর পথ চেয়ে বসে বসে 
শেষটা হতাঁশ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে-_-তখন তাকে বে-ওয়ারিশ হিসেবেই 
ধরতে হবে। 

--িষ্টে মৃতে প্রবজিতে'--এ বচন শাস্ত্রে থাকলেও কাব্যে নেই । একালে 
ওসব কথ মুখে আনতে নেই, কেন না তা শুনে অব্বাচীনঙ্গের মতিত্রম হতে 


১৪৪ বাজনা বাঙমী 


পারে! আজ যদি তোমরা ও সব কাব্যে চালাও, দুদিন পরে তা সমাজে চলবে, 
তারপর সব অধঃপাতে যাবে । দেখো ঘোষাল, তুষি আমার অতিশয় প্রিয়পাত্র, 
পুক্রতুল্য, কেননা তোমার নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি আছে ; কিন্ত রঙগরসের 
ভূত যখন তোমার ঘাড়ে চাপে, তখন তুমি এত প্রলাপ বকো যে প্রবীণ লোকের 
পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিষ্ঠোনো ভার । আজ যে রকম উচ্ছৃঙ্খলতার পরিচয় দিচ্ছ তাতে 
আমি তোমাকে ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি। 

এই বলে পণ্ডিতমশায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে তাঁর 
গতিরোধ হল। এই সুযোগে ঘোষাল তাঁর কাছে জোড়হস্তে নিবেদন 
করলে ১-- 

আপনি আমার ধর্ম-বাপ। আপনার পায়ে ধরি আমাকে বিনা অপরাধে 
ত্যজ্যপুত্র করে চলে যাবেন না। এতটা উতলা হবার কোনই কারণ নেই। 
সিঁথেয় সিঁদুর থাকলেই যে সধবা হতেই হবে এমন ত কোনও কথা নেই । 
ও মেয়েটি ছিল ভৈরবী তাই না তার মাথায় ছিল সি'দূর | 

এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হল, স্মৃতিরত্ব তার আসন গ্রহণ করলেন। 
রায় মহাশয় কিন্তু খাড়া হয়ে বসে বজ্র-গন্ভীর স্বরে বললেন :-- 

ঘোষাল, তোর গল্প বন্ধ কর, নইলে কত যে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলবি তার 
আর আদিতন্ত নেই। আজ তোর ঘাড়ে রসিকতার নয়, মিথ্যে কথার ভূত 
চেপেছে, ঝাঁটা দিয়ে না ঝাড়লে তা নামবে না । 

_ছুজুর, আমার একটি কথাও মিছে নয়। ভৈরবী না হলে কি গেরস্তর 
'ঝি বউ লাল শাড়ী পরে, লাল দোপাষ্টা ওড়ে, কাছা৷ কৌচ৷ দেয়, মাথার চুল চুড়ো 
করে বাধে, এক কপাল সিদুর লেপে-- 

-হোক না ভৈরবী, তাতেই তুই বাঁচিস কি করে? ভৈরবীর আবার 
প্রেম কিরে__ 

" -_ছজুর এতক্ষণই যদি ধৈর্য্য ধরে থাকলেন, তবে আর একটু থাকন। 
গল্পের শেষটা শুনলে আপনি নিশ্চয়ই খুসি হবেন। শুনুন ৮ 

ত্র ভৈরবীটি আর কেউ নয়, এ বান্ধণের ছেলেরই স্ত্রী। ভদ্রলোক দশ 
বৎসর নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন | দেশের লোক বললে তার মৃত্যু হয়েছে । কিন্তু 
পতিপ্রাণা রমণী সে কথায় বিশ্বাস করলে না । “আমার সিঁথের সি'দূরের যদি 
জোর থাকে, তবে আমার হাতের লোহা নিশ্চয়ই ক্ষয় যাবে । আমি দিব্যচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি আমার স্বামী হয়েছেন শ্বামীজি।” এই বলে সে স্বামীর সন্ধানে 
ভৈরবী সেজে বেরিয়ে পড়ল। ভগবানের ইচ্ছায় এই পুণ্যস্ানে দুজনের 
আবার মিলন হ'ল | স্ত্রী স্বামীকে দেখামাত্রই চিনতে পেয়েছিল, কারণ এই 
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দশ বৎসর শয়নে স্বপনে সে এ মুন্তিই ধ্যান করেছিল, কিন্ত স্বামী তাকে চিনতে 
পারেনি দেখে সে স্বামীকে একটু খেলিয়ে সন্ন্যাসের ঘোলাজল থেকে গাহস্থের 
শুকনো! ভাঙ্গায় তোলবার মতলবে এতক্ষণ জড়সড় হয়ে ও মুডিসুড়ি দিয়েছিল । 
তারপরে যখন সে চাদরখানি মাথা থেকে ফেলে দিয়ে সটান এসে স্বামীর সুমুখে 
দাড়াল, তখন বান্ধ ণ সম্তান বুঝতে পারল “এই সেই”, অমনি সেই বৈদান্তিক- 
শক্তি “তত্বমসি”' বলে ছুটে তাকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছু 
পেলে না, শুধু দেয়ালে তার মাথা ঠুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা দযৃক৷ হাওয়ায় 
মন্দিরের দুয়োর খুলে গেল আর তার ভিতরে ভোরের আলোয় দেখা গেল মন্দির 
একেবারে শুন্য । 

-এ আবার কি অদ্ভূত কাণ্ড ঘটালি। 

--ছুজুর ভূতের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন তাই শোনালুম । 

বল৷ বাছল্য ঘোষালের হাতে গল্পের এইরূপ অপমৃত্যু ঘটায়, সবচেয়ে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন উজ্ভ্বলনীলমণি । তিনি দাত-খিচিয়ে বললেন £-- 

ভূতের গল্প না তোমার মাথা ! পেত্বীর গল্প! 

এই সময় বাড়ীর ভেতর থেকে খবর এলো! যে মা-ঠাকুরাণীর মাথা ধরেছে। 
রায় মহাশয় অমনি হড়মুড় করে উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার পঁয়ষট বৎসরের 
ভোগায়তন দেহের বোঝা কায়ক্লেশে অন্দর মহলে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সভাও সেদিনকার মত ভঙ্গ হল। 


১০ 


গিংহরাজের রাজ্যািষেক 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ১৮৭১--১৯৫১) 


সিংহরাজ বললেন,_-“কোনদিন বা শেয়াল পণ্ডিত তোম্বলদাস মামাকে 
নিয়ে আমারই সিংহাসন আবার কেড়ে নিতে আসে! 

ভাল্লুক ঘাড় নেড়ে বললেন,_-হতে পারে।” 

বাধ ল্যাজ আপৃসে,বললে--“এখনি এর একটা বিহিত করা চাই |: 

গজপতি বল্লেন--“এমন কেউ নেই এ পাজি শেয়ালটা যাকে অপমান 
ন। করেছে ।' 

মোষ চোখ রাঙিয়ে বল্লেন-_-“ওটা বিষম ঠক!” 

ছোট ছোট জানোয়ার, তারা বলে উঠলো--“দোহাই মহারাজ, ওর হাত 
থেকে আমাদের রক্ষা করুন। কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে ওর জালায় ঘর কর! দায় 
হয়েছে |” 

সিংহ সবাইকে অভয় দিয়ে বল্লেন,_-“ভিয় নেই । ওকে আমি রীতিমতো 
শান্তিদেব | আসছে মাসে মামীর শ্রাদ্ধ, সেই দিনই এখানে আনাচ্ছি , তারপর 
বিচার কোরে দেখা যাঁবে কি করা যাঁয়। এখন তোমাদের ওর নামে যদি কিছু 
নালিশ থাকে প্রকাশ কোরে বলতে পার ; সজার সব লিখে নেবেন । আমি 
তে) শেয়াল পণ্ডিতের মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেশ ছাড়া করব কিন্তু তোমাদেরও 
আমার জন্যে কিছুতো৷ করা চাই। মামা তো৷ কৈলাসে গেলেই শীতে মরবেন 
জান। কথা, ফেবল শেয়াল পণ্ডিতই তাঁকে বুদ্ধি দিয়ে কৈলাস যেতে দিচ্ছে 
না। এখন মামা শুনছি তপস্যা কোরে নতুন শরীর পেয়েছেন। শেয়াল 
তাকে রোজ একটা কোরে পাঁঠার রক্ত খাইয়ে বেশ মোটা-সোটা কোরে আবার 
যে দিন রাজ্যে ফিরিয়ে আনবে, সেদিন আমাকে তো৷ সিংহাসন ছেড়ে নামতেই 
হবে, তোমাদেরও যে কারু ল্যাজ সে রাখবে তা বোধ হয় না! তার নামে 
তোমরা যে সব নালিশ থজু করতে চলে, এ খবর তীর কাছে পৌছবে। 
অতএব তোমাদের উচিত যে আজই আমাকে মামার রাজ্যে অভিষেক করা । 
আমার রাজ্য হলে আমি যা৷ বিচার করব, তার উপর আর মামা এলেও কথা 
চলবে না-_মামার বাবা এলেও নয়!” ৃ 

এই বোলে সিংহ হস্কার ছেড়ে চারিদিক চাইলেন ; সব জানোয়ার ভয়ে 
কাচু-মাচু হয়ে এক সঙ্গে ল্যাজ তুলে জানালে 

-তাই হোক! এখনি আপনাকে অভিষেক করা হোক! 

বুড়ো তোম্বলদাসকে চাইনে আমরা-সে তার পণ্ডিতের বুদ্ধিতে চলতে 


অবনীক্্রনাথ ঠাকুর ১৪৭ 


চায় চলুক ; অমির গায়ের জোরে সিংহকে রাজা করবো-'জোর যার মুনুক 
তার।' 

সিংহরাজ মামার মালখানা খুলে রাজমুক্ট, রাজদণ্ড, শেেত-ছাত্র, শেতচামর 
আনতে মন্ত্রীকে হুকুম করলেন । 

চু'চোর কাছে মালখানার চাবি থাকতো, সে এসে নিবেদন করলে, পণ্ডিত 
মশাই যাবার একহপ্তা আগে বুড়ো রাজার হুকুমনাম৷ দেখিয়ে মাঁলখানার চাৰি 
তার হাত থেকে নিয়েছেন ; সে চাবি তার কাছে এ পধ্যন্ত ফিরে আসেনি ॥ 
সিংহ এক থাপ্নড়ে ছু'চোকে যমালয় পাঠান আর কি, এমন সময় ভাল্লুক-নন্ত্রী 
সিংহকে রাজা না হতেই অবিচার কোরে ছুঁচো-মেরে হাতে গন্ধ করে বসতে 
নিষেধ করলেন। 

কিন্ত মালখানার দরজা না খুললে তো কাজ-কর্দ চলে না। সিংহ হুক 
দিলেন,_-“ভাঙ্গো দরজা” 

দরজা গেঁথেছিল রতা-_শেয়াল, হাতী হয়েছিল ফোগলা--তিনি সেকাজ্জে 
আর এগুলেন না। মোষ গেল, ধাঁড় গেল--সবাই সিং বেঁকিয়ে ফিরে এলো । 
বুনে শুয়োর তার ছিল সোজা ছুঁচলো দাত, দরজায় ধাকা খেয়ে অর্দচন্দ্রের 
মতো বেঁকে গেল। গণ্ডারের এ দশা । এদের মধ্যে কেউ দাঁতে কোরে কেউ 
শিঙে কোরে না তুলেছেন, না ভেঙ্গেছেন এমন নেই। কিন্ত কি গাথুনিই 
গেঁথেছিল রতা- দরজা খুললো না । 

এ দিকে এই খবর যেখানে ভোম্বলদাস শেয়াল পণ্ডিতের সঙ্গে বসে শাস্ত্র 
আলাপ করছেন সেখানে এসে কেউ জানিয়ে গেল। মামা তো হেসেই অস্থির ; 
শেয়ালকে বল্লেন--“ওহে পণ্ডিত, চাবিটা ভাগ্নেকে পাঠিয়ে দাও আরো কিছু 
মজা হোক ।' 

শেয়াল বল্লেন,--“চাবিটা মহারাজ আমি গিয়ে দিয়ে আসি। নতুন রাজা 
খুশী হবেন_কি বলেন?” 

ভোম্বলদাস চোখ-মটকে বল্লেন_-“যাও, কিন্ত ভাগে যখন উত্তম, মধ্যম 
পুরস্কার ছকৃম দেবেন, সে সময় ল্যাজ তুলে তাকে আশীব্বাদ কোরে চটপট 
ফিরে আসতে ভুলো না| 

শেয়াল যদি গেল বিদায় পেয়ে তো৷ মশা এলো তোগ্বলদাসের কানের কাছে 
ভন্‌ ভন্‌ করতে । মশা মিহি সুরে কানের কাছে বল্লে,_ মহারাজ ! 

ছুঁচের মতো৷ কথা বিঁধলো- ভোষ্বলদাসের প্রাণে। তিনি মাথা নেড়ে 
নিশ্বাস ফেলে বল্লেন-- “আর মহারাজ বোলে কেন সম্বোধন কর? আমার 
যথাসব্বস্ব গেছে পরের হাতে! 


সুয়েন্্রনাথ মজুমদার 


( ১৮৬৩-১৯৩১ ) 


বিবাহের পর সরলা তিন বৎসর বাপের বাড়ী ছিল। শ্বাশুড়ি দিগম্থরী 
ঠাকরাণী বলিয়াছিলেন, “বউমা রাঁধিতে বাড়িতে, খাজা গজা৷ তৈরি করিতে, 
শেলাই প্রভৃতিতে কিছু অপটু। আজকালকার ছেলেরা হোটেলে খাইতে 
ভালবাসে । বিশেষত: আমার খুদীরাম বামুনের হাতে খাইতে ঘেন্না করে।” 

সরলা তিন বৎসর ধরিয়া রান্না শিখিতেছিল। সপ্তাহ পরে একখানি করিয়া 
স্বামীর পত্র পাইত। তাহা সাত দিন ধরিয়া পড়িত। চিঠিতে কিছুই থাকিত 
না। “আমি ভাল আছি, তুমি কেমন আছ, এবং মাতাঠাক্রাণীকে আমার 
প্রণাম জানাইও | ইতি খুদীরাম |” 

তাহার পর একদিন পত্র আসিল,--“মার অনুমতিক্রমে তোমাকে আনিতে 
মামা যাইতেছেন। বাবার 'মা্চযাণ্ট হাউসে 'র চাকুরী আমার হইয়াছে । অধিক 
লিখিবার ফুরসৎ নাই |” 

খুদীরামের পিতা সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন। প্রায় সাত বৎসর আগে 
তাহার মৃত্যু হয়। তীাহার বিধবা রমণী দিগম্বরীই বিষয় আশয় দেখিতেন। 

এক সপ্তাহ হইল, সরলা আসিয়াছে । সরলার রন্ধনপটুতা দেখিয়া শ্বাশুড়ি 
সনে মনে পুলকিত হইলেন। সকাল বেলার রান্নার ভার ও বৈকালের জল- 
খাবারের ভার সরলার ঘাড়ে পড়িল। 

খুদীরাম সন্ধ্যার পূর্ব বাগানের দিকে ঘুরিত। ফুল গাছে জল দিত, 
এবং কখনও কখনও আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত। কিন্তু দিগন্বরী ঠাকরাণীর 
ভয়ে সরলা যাইত না । 

দিগম্বরী ঠাকুরাণী বলিলেন, “বাবা, বউমার একটু ইংরাজী পড়া উচিত, 
এবং একটু হারমোনিয়মের সঙ্গে গান শেখাও উচিত। সন্ধ্যাকালে মিস্‌ 
মিত্রকে আসিতে বলিয়াছি। সেরাত্রি নটা পধ্যন্ত পড়াইবে।”' 

খুদীরাম নিতান্ত মাতৃভক্ত। সে ধীরভাবে কথাগুলি শুনিয়া বলিল, “মিস্‌ 
মিরর সকাল বেলা আসিতে পারে না?” 

মাতা । না; সকালে বউমা রাধে । 

খুঁদীরাম কেবলমাত্র 'বেশ' বলিয়া চলিয়া গেল। 

আজ রবিবার । বস্ুজাদিগের বৃহৎ ভবনে খুদীরামের মাধ্যাহিক নাসিকা- 
বনি চলিতেছিল। শ্বাশুড়িকে অন্য ঘরে নিদ্রিতা দেখিয়া সরলা লুকাইয়া 
শ্বামীর নিকট আসিল । কিন্তু সেই কথা খুদীরাম রাত্রিকালে যত খুমায় 


সুরেন্্রনাথ মজুমদার ১৫১ 


দিনেও ততোধিক । দুঃখিনী সরলার সাধ হইয়াছিল, দুটো! লুকানো ও পুরাণো৷ 
কথা স্বামীকে বলিবে। কিন্তু তাহা হইল না। সরলা কৃত্তিবাসের রামায়ণ 
খুলিল। মহাবীর কুম্তকর্ণের নিদ্রাতঙ্গের ভাগটা পড়িয়া দেখিল ডাক্তার 
সরকারের গৃহ-চিকিৎস! পাঠ করিয়া দেখিল। নিদ্রাতঙ্গের ব্যবস্থা কোথাও 
পাইল না| নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টার সহিত নাসিকার ডাক বাড়িতে লাগিল । 

সরলার মনে হইল, এ সব চালাকী | নলিনীর স্বামী নীলক ত এমন 
করে না। বোধ হয়, স্বামীর ভালবাসা সে পায় নাই । কিংবা হয় ত অন্য--। 
পরল] সে কথা ভাবিতে পারিল না । হারমোনিয়ম লইয়া সুর দিতে গেল ।-- 
এমন সময় দিগন্বরী ঠাক্রারণ্ণী ডাকিলেন-_-“বউমা, জলখাবার তৈরি করবে 
এস |" 
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নীলকণ্ঠ ডাক্তার বৈজ্ঞানিক ও দাশনিক। তিনি জানিতেন যে, স্ত্রীলোক 
মাত্রই সংসাররূপ যাত্রার দলের অধিকারী, এবং তন্মধ্যে স্বামী হনুমান-পদস্থ 

বিশেষতঃ, রাঙ্গা টুকটুকে বউ হইলে দর্শন শাস্ত্র অনেকটা স্তম্ভিত হইয়া 
ষায়। 

নলিনীবালা একখানি চেয়ারের উপর উঠিয়া আসিতে মুখ দেখিতেছিলেন। 
হঠাৎ চেয়ারখানি দুলিয়া উঠিল। 

ওগো! আমি পড়ে যাৰ যে।” 

নীলু। এই যে আমি আছি। 

নীলকণ ধীরে ধীরে চেয়ারখানি ধরিলেন, এবং ধরিতে গিয়া আরও 
দোলাইয়া৷ দিলেন। ্‌ 

নলিনী মুখ রাঙ্গা করিয়া বলিলেন, “এ সব তোমার চালাকী |” 

নীলু। ওগো, তা নয়, মনে করিয়াছিলাম তোমার মুখ পর্যন্ত পে ছিব। 
কিন্ত সেটা অসম্ভব দেখিয়া তোমাকেই নামাইতে বাধ্য হইতেছি। ক্রমে চেয়ার 
আরও দূলিতে লাগিল । 

সুন্দরী নলিনী বলিলেন, “ন্যাকামি রেখে দাঁও।”- কিন্তু ক্রমে বেগতিক 
দেখিয়া চেয়ার হইতে লাফ দিলেন-_-“যদি আমার পা! ভেঙ্গে যেত ? 

নীলু। একটু আণিকা। লোশন দিতাম, কিন্ত আপাততঃ তোমার ঘাড় 
ভাঙ্গিব। ১ 
“ওগো, আমাকে লাঞ্ছনা ক'রো না-তোমর! কি নিষ্ঠুর! আমার সেফুরী- 
পিন-কই ?” 


১৫২ ব্যম৷ বাজী 


নীলু। সেফুটা-পির কেন ? 

নলিনী | আজ সরলাদের বাড়ী যাব। তার কি হয়েছে, ক'দিন ধরে 
কাদুছে। 

প্রতিবাসীদিগের সংবাদ শুনিতে উতন্ুক হইয়। নীলকঠ নলিনীর গলা 
ছাড়িয়া দিলেন 

নীলকঠ। কথাটা কি? 

নলিনী। কানে কানে বলিব । 

তাহার পর নীলকণ্ঠের কার্‌ টানিয়া লইয়া নলিনী দেবী চুপি চুপি কি 
বলিলেন। 

নীলকণ্ঠ ডাক্তার গন্তীরভাবে বলিলেন, “এটা ত একটা হার্ট” ফেলিওরে"র 
কে হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে”? 

নলিনী। ভাঙ্গিলেও শরীরের মধ্যেই থাকিবে ত? তুমি যদি ডাক্তার 
হও, এবং আমি যদি সতী হই, তবে সরলার স্বামীকে নিশ্চয় সারাইয়া দিতে 
হইবে। হৃদয় জোড়া দিতে হইবে। 

নীলু। আমিও ডাক্তার, তুমিও সতী : ইহার ফলাফল ভালোর দিকে 
যাইবে, সন্দেহ নাই । তোমার গুণে আমি শীঘই সুখ্যাতি লাভ করিব । তুমি 
আগে যাও, আমি সন্ধ্যাবেলা যাইব | 

নলিনী চীষৎ কুষ্ট ও কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমার কথার মানে 
বুঝিতে পারিলাম না 

নীলু। অর্থাং_ও রা বড়লোক । বড়লোকের হৃদয় জোড়া দিতে গেলে 
পয়সা চাই। দিগন্বরী ঠাকরাণীর অনেক টাকা আছে, ছেলের অসুখে হাত 
দরাজ করবেন, তা নিশ্চয় | কেবল তোমার হাতযশের অপেক্ষা | 

নলিনা দেবী ঈষৎ কটাক্ষের সহিত বুঝাইয়৷ দিলেন, “আচ্ছা 1” 
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বল! বাহুল্য, খুদীরামের নিদ্রাতঙ্গের পরই জর আসিয়াছিল | বিলক্ষণ 
কাতরোক্তি ও ঘন ধন প্রলাপ । গা তত গরম নয়। 

মাতা দিগন্বরী বলিলেন, “বাবার স্দিগন্মি হয়েছে ।" সরল! কাঁদিয়া সই 
মলিনীকে চিঠি লিখিয়াছিল।-““ওকেঁ পাঠাইয়া দাও 1” 

নীল ডক্তার সন্ধ্যাকালে আসিয়াই বলিলেন, “ঘরের দোর জানলা সব 
খুলিয়া দাও ।” ক্রমে হৃদয়, নাড়ী, তাপমান প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া গন্তীর 
হইয়া বসিয়া পড়িলেন | 


স্থরেক্গনাথ মজুমদার ১৫৩ 


ক্রমেই দিগন্বরী ঠাকরার্ণীর উৎকণ্ঠা বাড়িয়া উঠিল। “এটা কি কোনও 

সাংঘাতিক ব্যামো ? হয় ত আরও ডাক্তার ডাকাই |” 

নীলু । কোনও দরকার নাই। আপনি প্রথমে লক্ষণগ্ডলি বলুন । 

দিগন্বরী | কেবল ঘুমটা বড় বেশী। 

নীলু। এবং জিহ্বা রক্তবর্ণ। বোধ হয়--কেন--নিশ্চিত_সেপটিক্‌ 
পয়জনিং' হইয়াছে । অর্থাৎ খাবার সঙ্গে বিষ ঢুকিয়াছে। 

দিগম্বরী। তাতো সম্ভব নয়। বউমা যে নিজে রীধেন। 

নীলু । কিন্ত হয়ত রীধিতে রীধিতে কাদেন। স্ত্রীলোকের চক্ষে তয়ঙ্কর 
'ব্যাসিলি থাকে । চক্ষের জলের সহিত খাবারে গিয়া পড়ে। তাহা খাইয়া 
পূরুষগ্ুলো হীনবল, নিস্তেজ ও বিষাক্ত হয়। 

দিগম্বরী। আমি পর্বে ত এরূপ শুনি নাই। 

নীলু। পৃর্রধে ইহার তদন্তই হয় নাই। বাঙ্গালী যে বীর্যহীন, তাহার 
কারণ বউমাদের অবিরত ক্রন্দন, বৃথা ক্রন্দন, অকারণ সন্দেহ ও ক্রন্দন, অনিবাধ্য 
দূ:খ ও ক্রন্দন। কান্নার সহিত ইউরিক ত্যাসিডূ' থাকে । উহাও বিষ । 
তদুপরি 'ব্যাসিলি'। 

দিগন্বরী সত্রাসে বলিলেন, “বাবা, আমিও ত অনেক সময় কীদি।” 

নীলু । সেটাও খারাপ । আমাদিগের পূর্বপুরুষ এই জন্য বিধবাদিগকে 
হরিনামের মালা জপিতে দিতেন, এবং সধবাগণ কজ্জল পরিতেন। উদাহরণ, 
মহাভারতে অজ্জ্ু নের সহিত সুভদ্রার বিবাহ 

দিগন্বরী ঠাকুরার্ণীর অত্যন্ত ভয় হইল। কিন্তু যাহা শুনিলেন, তাহার 
উপর আর কীদিতে সাহস করিলেন না । 

“তবে কি ইহার ওঁধধ নাই ?” 

নীলু। এখন কেবল ব্যাণ্ডি এবং স্বীকৃনিয়া | বুঝিলেন? নচেৎ হয় তো 
নিউমোনিয়া কিংবা 'হার্টফেলিওর' হইতে পারে। অর্থাৎ হৃদয় বন্ধ হইয়া 
যাইবে । ভালবাসিবার উপায় থাকিবে না । 

দিগন্বরী ঠাকুরাণী সতয়ে জগদীশ্বরকে ডাকিলেন। নীলু ডাক্তার বলিলেন, 
“আপনার কোনও ভয় নাই, আপনি একটু বাড়ীর মধ্যে গিয়া বউকে সাস্বনা 
দান করুন, সেখানে আমার বাড়ীর লোকও আছে” 
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নীবক রোগীর নিকট গিয়া বসিলেন। খুদীরাম সে চতুদধিকে চাহি 
বলিল, “মা--এখানে নাই ত?” 


১৫৪ ব্যঙ্গা 'ব্যঙগসী 


নীলু । না; থাকিলেও হানি কি? “বিপদে ধৈর্য্য, এবং অভ্যুদয়ে ক্ষমা |? 
এখন তোমার মতলব কি বলত ? 

খুদী। আমার সংসারে বৈরাগ্য হইয়াছে। 

নীলু। সেটা ও সকলেরই হয়। 

খুদী। ঘুম বাড়িয়াছে। 

নীলু। সে কেবল আক খাইয়া । পূব যখন হোটেলে খাইতে, তখন 
স্কততি ছিল। 

খুদী! নীলু! সংসারে সব দিন সমান যায় না। ক্রমে জীবের প্রসারণ 
হয়। যে পথে যাইতেছে, সে পথে আলোক আসিয়া পড়ে । 

নীলু কাজেই মায়া মমতা ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে । কিন্তু বোধ হয় জান যে, সাড়ে 
তিন হাতের অধিক প্রসারণ এ যুগে অসম্ভব। তাল গাছের মত উঁচু হইতে 
গেলে মনুষ্যত্ব বড্ভীন করিতে হয় । তোমার এখন ইচ্ছা কি? 

খুদী | বানপ্রস্থ অবলম্বন করিব। আমি তোমাকে সত্য কহিতেছি, 
আমার সংসারধর্মে ইচ্ছা নাই | 

নীলু। এ ত গেল মানসিক । শারীরিক লক্ষণটা কিরূপ? 

খুদীরামের মতে তাহার বুকের বামভাগে ধড়ফড় করে, সংসারের কথা 
ভাবিলেই ঘুষ আসে, ঘুম না আপিলে পাগলের মত হইয়া যায়। যদি ঘুমও ন! 
আসে ও পাগলের মত না হয়, তবে তীৰ যাতন৷ বোধ হয়। 

নীলু। প্রলাপটা কি স্বাভাবিক ? 

খুদীরাম। দুই চারি দিন হইল আরন্ত হইয়াছে । ছুটি না লইলে চলিবে না । 

নীলু । আমি তোমার বানপ্রস্থের বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি। তুমি এখন 
একটু ওধধ খাঁও। রাত্রিকালে আজ বাগানবাটীর ঘরে শুইয়া থাকিও। 

ওষধ দুই একবার খাইয়া, এবং বাগানবাটীর আবাসে শুইবার প্রস্তাবনা 
ভাল মনে করিয়া, খুদীরাম অনেক স্থুস্থ বোধ করিল। ক্রমে মন খুলিয়া গেল, 
এবং ঘুমাইয়া পড়িল। নীলু ডাক্তার দিগন্বরী ঠাকুরাণীকে বানপ্রস্থের কথাট! 
বুঝাইয়া বলিলেন । 

দিগম্বরী। বাবা, বানপ্রস্থ কোথায় ? 

নীলু। ইন্দপ্রস্থের কাছে। কিন্ত আপাততঃ আপনি বাণ্ানবাটাতে 
একবার বউমাকে পাঠাইয়! দিন-_কেন না, রোগের সময় একলা ফেলিয়া রাখ 
ভাল নয়। 

0 ৫ ০ 


রাব্রি গভীর । বাগানটা নীরব, কিস্ত লতাপাতার মধ্যে ঝিল্লীরব প্রতিধ্লিত 


স্বুবেন্্রনাথ মজুমদার ১৫৫ 


হইতেছিল। খুদীরামের স্বহস্ত-সিক্ত জনের গুণে বৈশাখ মাসেই বেলা, চামেলী 
প্রভৃতি ফুটিয়া৷ উদ্যানবাটী আমোদিত করিতেছিল। 

চাদ উঠে নাই, কিন্তু উঠিবার সময় হইয়াছিল। না উঠিলেও ক্ষতি ছিল 
না; কেননা, আধারই হতাশের আশ্রয় । 

মলয় বহে নাই, বোধ হয় বহিবে ; কারণ, দক্ষিণ দিকের কামিনী বৃক্ষের 
শীর্য ঈষৎ দূলিতেছিল । 

খুদীরামের লক্ষণ একটু ভাল। ছয় আউন্স বাণ্ডি ও এক গ্রেণ স্্াকৃনিয়ার 
পর হৃদয় ক্রমে সংসারের দিকে প্রসারিত হইতেছিল। 

খুদীরামের একাকী শুইয়া থাকিতে ভাল লাগিল না। একাকী থাঁক৷ 
নীতিবিরুদ্ধ। আশ্চর্য্য! জগতে ইহা! কেহ বুঝে না । অথচ অদ্ধৈতবাদ চাহে ! 
স্বয়ং ঈশৃরই জগৎ লইয়া আছেন, তখন মানুষের বাবার সাধ্য কি ষে, জগৎ 
ছাড়িয়া যায়? 

অতএব, একাকী থাঁকা অন্যায় ভাবিয়া খুদীরাম পুকরের পাড়ে গেল । চাদ 
তখন উঠিতেছিল। সেই চন্দ্রালোকে খুদীরাম দেখিল, সোপানের উপর একটি 
রমণী নিদ্রিতা | 

খুদীরাম বুঝিতে পারিল। নিকটে গিয়া দেখিল, একগাছি দড়ি ও একটা 
কলসী । 

খুদীরাম বুঝিল, বাড়াবাড়ি হইয়াছে। পদাঘাতে কলসী জলে ফেলিয়া 
দিল, এবং ঘুমস্ত সরলাকে উঠাইয়া লইয়া উদ্যান-আবামে আসিল ! 


খুদীরাম ডাকিল, “সরলা !? 

সরল! চক্ষ উন্মীলন করিয়া আবার মুদ্রিত কবিল । 

খুদীরাম বলিল, "সরলা, আমার অপরাধ হইয়াছে । কিন্তু তুমি এ পর্যন্ত 
কথাটা বুঝ নাই। আমার ভালবাসিবার অবকাশ ছিল না।” 


“কিন্তু ঘূমাইবার ছিল''--ইহা৷ বলিয়া সরলা কাঁদিতে লাগিল। 

খু্দীরাম বলিল, “সরলা! এখনও বুঝিতে পার নাই। আমি চালাকী 
করিয়াছিলাম । নচেৎ তোমাকে পাইতাম না| বানপ্রস্থের ব্যবস্থা না হইলে 
তোমায় চিরকাল রীঁধিতে ও কীদিতৈ হইত | এখন আর হইবে না 

সরলা বোকা মেয়ে। প্রথমে বুঝে নাই । যখন নলিনী দেবী তাহাকে 
দড়ি ও কলসী লইয়া যাইতে শিখাইয়া দিয়াছিল, তখনও বুঝে নাই | এখন 
বুঝিতে পারিয়া লঙ্জিতা হইল। 

গি! মাকে এমন করিয়া ফাঁকি দেওয়া তোমার উচিত হয় 
নাই।'” 


১৫৬ বাম! ব্যঙ্গমী 


খুদীরাম বুঝাইয়৷ দিল যে, ফাকি দেওয়া! বানপ্রস্থের উদ্দেশ্য, এবং যর্ধন 
সরলার ছেলে পুলে হইবে তখন তহারাও ফীকি দিবে | 

খুদীরামের অতাবনীয় রোগমুক্ির পরিচয় পাইয়া দিগন্বরী ঠাকরাণী নীলু 
ডাক্তারকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার দিলেন, এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন যে “অদ্যাবধি 
হরিনামের মালাই জপ করিব।” 


ও 


(প্লরণা 
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প্রমীলা দেন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে। পরিবার অর্থে তিনটি প্রাণী £ 
বিধবা জননী বিজনবাসিনী, এগার বৎসর বয়স্ক ছোট ভাই সমর ওরফে ভোলা, 
এবং বাইশ বৎসর বয়সের অনুঢা কন্যা সে নিজে । 

বাইশ বৎসর বয়সে প্রমীলার বিবাহের বয়স হয় নি, তা বল৷ চলে না। 
আর, এ কথা একেবারেই বলা চলে না যে, তার বিবাহের এ পর্বস্ত কোনে! 
চেষ্টা-চবিত্র হয় নি। উপস্থিত সপ্তম পাত্রের পালা চলছে ; তৎ্পূর্বে যে ছয়টি 
পাত্র পধায়ক্রমে আসরে অবতীর্ণ হয়েছিল, তার৷ প্রত্যেকেই চেষ্টা-চরিত্রের 
সীমাস্তরেখা পরযস্ত লড়ালড়ি ক'রে অবশেষে রণে ভঙ্গ দিয়েছে । যোগ্যতার 
দাড়িপাল্লায় চড়িয়ে তাদের প্রত্যেকেরই ওজন দেখে বিজনবাসিনী সন্তুষ্ট হয়েছিল, 
কিন্ত প্রমীলা কাউকেই গ্রহণ করতে স্বীকৃত হয় নি। প্রত্যেককেই সে একই 
কথা ব'লে ভাগিয়েছে,-বিয়ে করতে প্রেরণা পাচ্ছি নে।' 

এই পাষণ্ড প্রেরণ! বস্তুটি প্র্মীলার হৃদয়ের কোন্‌ নিভৃত প্রদেশে জমাট 
বেঁধে ঘুমিয়ে আছে, এবং কি উপায়ে তাকে জাগ্রত করা যায়, তা আবিষার 
করবার জন্য পাত্রগর্ণের উৎসাহ এবং তৎপরতার অন্ত ছিল না| ব্যারিষ্টার 
বেসুরা কঠে গান গেয়েছে, এঞ্জিনিয়ার খণ্ডিত ছন্দে কবিতা লিখেছে, ব্যবসাদার 
গ্যালন-গ্যালন পেট্রোল পুড়িয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত সকলে একই উত্তর লাত 
করেছে, প্রেরণা পাচ্ছি নে।' 
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ছুটির দিন, বেলা প্রায় সাড়ে দশটা | স্নানের জন্য উঠি-উঠি মন সত্তেও 
একটা বই ছেড়ে প্রমীলা উঠতে পারছে না, এমন সময়ে বিজনবাসিনী কক্ষে 
প্রবেশ করল। প্রমীলার হাত থেকে বইখানা টেনে নিয়ে বন্ধ ক'রে টেবিলের 
উপর রেখে বললে, “হ্যা রে মীলা, আট-দশ দিন ধরে প্রদোষ আর আসছে 
না কেন শুনি?” 

স্মিতমুখে প্রমীলা বললে, “এ প্রশ্রর উত্তর আমার চেয়ে তুমি কম দিতে 
পারবে না মা। কেন তিনি আসছেন না, সে কথা একমাত্র তিনিই বলতে 
পারেন। আমরা য! বলব, তা হবে অনুমান । 

“তাকেও তুই জবাব দিয়েছিস তা হলে?” 


১৫৮ ব্যজমা ধাগমী 


দুইটি কৌতুকোজ্ছুল চক্ষু 'বিজনবাসিনীর প্রতি স্থাপিত ক'রে প্রমীলা 
বললে, “জবাব বলতে তুমি কি বোঝাতে চাও তা আগে বল?” 

মনটা পূর্ব হতেই তিক্ত হয়ে ছিল, তদুপরি কন্যার এই ন্যাকামি-মিশ্রিত 
বাক্য শুনে একেবারে উত্তপ্ত হয়ে উঠল। বঙ্কার দিয়ে বিজনবাসিনী বললে, 
“বোঝাতে চাই তোমার মুড আর আমার পিণ্ডি। কি হতভাগা মেয়েই না 
গড়ে ধরেছিলাম 1” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে প্রমীলা বললে, “গর্ভে ধ'রে ভাল করেছিলে 
তা বলছি নে, কিন্তু হতভাগা ব'লে গাল যদি দাও, নিশ্চয়ই প্রতিবাদ করব। 
তোমার মতো যার মা আছে সে হতভাগা, এ কথা ভগবান এসে বললেও বিশ্বাস 
করব না|” 

একটা-কোনো উচিতমতো উত্তর সহসা খুঁজে না পেয়ে বিজনবাসিনী 
বললে, না, তা কেন করবে!” তারপর হতাশামিশ্রিত কে বললে, “আচ্ছা, 
তোকে নিয়ে আমি কি করি, বর্‌ দেখি মীলা ?” 

মৃদু হেসে প্রমীল! বললে, “পালিয়ে যাও মা | আমাকে নিয়ে এমন কোনো 
দেশে পালিয়ে যাও, যেখানে তোমাকে দুঃখ দিতে আর আমাকে জালাতন করতে 
বিয়ে-পাগলার দল নেই ।” 

বিরক্তি-বিস্ময়মিশ্রিত কণ্ঠে বিজনবাসিনী বললে, “তুই ওদের বিয়ে- 
পাঁগলার দল বলছিস ? 

বিজনবাসিনীর কথার ভঙ্গী দেখে প্রশ্মীলার মুখে কৌতুকের মুদু হাস্য 
দেখা দিল; বললে, “বলব না কেন মা? তুমি তো স্বচক্ষে পড়েছ অজয় 
দত্তের কবিতা, আর স্বকর্ণে শুনেছ তারক মিত্তিরের গান। আচ্ছা, তুমিই 
বল, ওদের পাগল বললে খুব অন্যায় করা হয় কি?” 

কবিতা এবং গানের উল্লেখে বিজনবাসিনীরও মুখে হাসি দেখা দেবার 
উপক্রম করেছিল, কিন্তু পাছে হাসি দেখে অবাধ্য কন্যা আস্কার৷ পায় সেই ভয়ে 
হাসি দমন ক'রে গন্ভীর মুখে বললে, “প্রদোষও গান গায় ?-_-কবিতা লেখে ?” 

মাথা নেড়ে প্রমীলা বললে, “না, ও দুটি গুণ ও'র আছে, তা৷ স্বীকার করতেই 
হবে|” 

তীক্ষকণ্ঠে বিজনবাসিনী বললে, “ও! এ দুটি গুণই ওর আছে, আর 
কোনো গুণ নেই! তোর মতলব কি বল্‌ দেখি মীলা ?" 

হাসিমুখে প্রমীল! বললে, “আমার মতলব অসাধু নয় মা। আমার মতলব 
তোমার সেবায় আর ভোলাকে মানুষ ক'রে তোলবার চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করা | 

তীক্ষকঠে বিজনবাসিনী বললে, “ও১। ঢং দেখে বাঁচি নে! আমার 
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সেবায় জীবন উৎসর্গ করবেন! প্রদোষের সেবায় জীবন উৎসর্গ করলে তোর 
জীবন ধন্য হ'ত তা ভাল ক'রে জেনে রাখিস। তুই তার ক'ড়ে আঙুলেরও 
যোগ্য নোস্‌।” | 

“হাতের, না, পায়ের ?" 

চ্দুকৃঞ্চিত ক'রে ওৎসুক্যের সহিত বিজনবাসিনী জিজ্ঞাসা করলে, “কি 
হাতের, না পায়ের ? 

“ক'ড়ে আঙুল £” 

“পায়ের, পায়ের, পায়ের!” বিজনবাসিনী তর্জন ক'রে উঠল। 

ভালমানুষের মতো! মুখ ক'রে শাস্তকণ্ঠে প্রমীলা বললে, "আমি তো তোমারও 
পায়ের ক'ড়ে আঙুলের যোগ্য নই, তাই ব'লে কি মা, তোমাকে বিয়ে করতে 
হবে?” 

“আমি কি, তোমাকে বিয়ে করবার জন্য গান গাচ্ছি, না, কবিতা লিখছি ?” 
ব'লে রণে ভঙ্গ দিয়ে বিজনবাসিনী দুদ্দাড় করে প্রস্থান করলে। 

কৌতুকমিশ্রিত জুমিষ্ট হাসির স্বারা মুখমগ্লকে অপুর ক'রে প্রমীল। ক্ষণকাল 
নিঃশব্দে ব'সে রইল, তারপর ঘড়ির দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে পূবোক্ত 
বইখানাকে শেন্ফের মধ্যে তুলে রেখে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল । 

প্রদোষের বিষয়ে এত কথার পর এ কথা বোধ করি বল! বাহুল্য যে, সে 
প্রমীলার পাণিপ্রাী সপ্তম পাত্র। বিজনবাসিনীর যোগ্যতার দাঁড়িপাল্লায় 
পবতন ছয়টি পাত্রের মধ্যে কারো অপেক্ষা সে লঘু নয়। 


০ ৩০ 


_ ঘটনাক্রমে সেই দিনই সন্ধ্যার পর প্রদোষ এসে উপস্থিত। 

পরীক্ষা নিকটবর্তী ব'লে সন্ধ্যা থেকে ভোল৷ পাঠে মনোনিবেশ করেছিল ; 
এবং প্রদোষ ও প্রমীল৷ একান্ত আলাপের সুযোগ পেলে তা থেকে সুবিধাজনক 
কিছু প্রত্যাশা করা যেতে পারে মনে করে বিজনবাসিনী প্রদোষকে চা-খাবার 
খাইয়ে নিজ শয়নকক্ষে “অমিয়-নিমাইচরিত' খুলে আত্মগোপন করেছিল । 

দৃ-চারটে সাধারণ কথার পর আসল কথা উঠল। প্রমীলা জিত্ঞাসা করলে, 
“এত দিন আসেন নি কেন প্রদোষবাধু ?? 

মদ হেসে প্রদোষ বললে, “বোধ হয় আসবার প্রেরণা পাই নি ব'লে।” 

প্রমীলার বুঝতে বিলম্ব হ'ল না, তারই কড়িতে প্রদোষ তার দেনা পরিশোধ 
করলে। পাল্টা আধাতটুক্‌ বিন! প্রতিবাদে পরিপাক ক'রে সে বললে, "আজ 
তবে কিসের প্রেরণায় এলেন?” 


১৬০ ব্যজমা ব্ঙজমী 


“তোয়াকে ধন্যবাদ দেবার প্রেরণায় ৷ 

প্রদোষের কথা শুনে বিস্মিত হয়ে প্রশীলা জিজ্ঞাস। করলে, “আমাকে 
ধন্যবাদ দেখার প্রেরণায় ? কেন, ধন্যবাদের কি করেছি আমি ?” 

স্মিতমুখে প্রদোষ বললে, "আমার প্রতি সদয় হয়েছ ।” 

ততোধিক বিস্ময়ে প্রমীলা বললে, “সদয় হয়েছি? কিন্তু কোনো দিন 
তো আপনাঁর প্রতি অসদয় ছিলাম না | 

“সরনাশ! যা ছিলে তাকে যদি সদয় থাঁকা বলে তা হ'লে তোমার 
সদয় থাক। থেকে ভগবান আমাকে রক্ষে করুন!” ব'লে হো-হো করে 
প্রদোষ হেসে উঠল । তাঁরপর অভয়-দানের মিষ্টি সুরে বললে, “কিস্তু ঘাবড়াবার 
কারণ নেই। সদয় হয়েছ জাগ্রত জীবনে নয়, স্বপ্রে।? 

চক্ষ বিস্কারিত ক'রে প্রমীলা বললে, “ও হরি! স্বপে?” তারপরই 
মুখ ঈষৎ গম্ভীর ক'রে নিয়ে বললে, “ও কিন্ত আমি বিশ্বাস করি নে প্রদোষবাবু |: 

মৃদু হেসে প্রদোষ বললে, “কি বিশ্বাস কর না? স্বপ্ন? না, স্বপ্পু দেখা ?” 

এ প্রশের কোনে উত্তর ন। দিয়ে প্রমীলা টেবিলের উপরকার একটা কাগজ- 
চাঁপা নিয়ে নাড়াচাড়। করতে লাগল । 

প্রদোষ বললে, 'বুঝেছি। তোমার পেপার-ওয়েটের নাড়াচাড়া দেখে 
বুঝতে বাকি নেই যে, তুমি বোঝাতে চাও, আমি স্বপন দেখেছি সে কথাও তুমি 
বিশ্বাপ কর ন!। তর্কের খাতিরে যদি ধ'রে নেওয়াই যায় যে, বস্তত আমি 
স্বপন দেখি নি, কোনে উদ্দেশ্যসিদ্ধির মতলবে মিথ্যা শ্বপ্রের ওজ্হাত তুলেছি, 
তা হ'লেও এ মিথ্যার মুল্য আছে।'' 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রমীলা বললে, “থাকলেও, সে মিথ্যার মুল্য এত 
অল্প যে, তার দ্বারা বিশেষ কিছু মূল্যবান বস্ত কেনা যায় না।” 

মৃদু হেসে প্রদোষ বললে, "তুমি যে শুধু মুল্যবান নও, অক্রেয়ও, তা 
আমি জানি প্রমীলা । 10 15 066৮2 6০ 10855 05. 2170 ৪1160, 
091) 15651 60 18৩ 6016৫ &£ 911--তোমার সঙ্গে আমি সেই খেলা 
খেলছি । অপরকে চেষ্টা ক'রে পাওয়ার চেয়ে তোমাকে চেষ্টা ক'রে না পাওয়া, 
আমি শ্রেয় মনে করি 1” 

ননিগ্চকণ্ঠে প্রশ্মীলা বললে, “ভুল মনে করেন প্রদোষবাবু। অপাত্রে এত 
মূল্য আরোপ করবেন না ।” 

চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে হাসিমুখে প্রদোষ বললে, “ভুল মনে করি, কি 
ঠিক মনে করি, সে কথা ন! হয় বাড়ি গিয়ে একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখা 
যাবে; আপাতত চললাম |” ্‌ 


উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৬১ 


“কোথায়?” 

হবে ্ানে। এতকাল সকাল বাড়ি করে কোনো নাভ নেই।” 

“তা হ'লে এখানেই তো আর কিছুক্ষণ থাকতে পারতেন ?” 

যে গাছের ফল অধিকারে আসবার সম্ভাবন৷ নেই, সে গাছের তলায় বিলক্ব 
ক'রে কোনো লাত আছে কি?” ব'লে প্রদোষ উচ্চকণ্ে হেসে উঠল ; তারপর 
সহসা মুখ গম্ভীর ক'রে বললে, “মিনস্তত্বের একটা ছোট্ট কথা বলব ?” 

ফ্মিতমুখে প্রমীলা জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা ?” 

“তোমার মনে প্রেরণা জাগবার যদিই বা ছায়ার মতো কোনো ক্ষীণ 
সম্ভাবন থাকে তো এ তোমাকে নিশ্চয় বলছি, নিজেকে অযথা সম্তা করলে 
একেবারেই তা লুপ্ত হবে।' ব'লে প্রদোষ আর-এক দফা উচ্চহাসি 
হাসলে । 

প্রমীলা এ কথার কোনে উত্তর দিলে না ; শুধু তার ওষ্ঠাধরে কৌতুকের 
অতি ক্ষীণ নিঃশব্দ হাস্য ফুটে উঠল। সে জিজ্ঞাসা করলে, “আবার, কৰে 
আসবেন ? কিন্ত প্রদোষ কোনও উত্তর দেবার পৃবেই ব্যস্ত হয়ে বললে, “না 
না, উত্তর দিতে হবে না আপনাকে, আমি আমার প্রশ্নব তুলে নিচ্ছি। “যে 
গাছতলায় এসে দাঁড়িয়ে কোনো লাভ নেই, সে গাছতলায় আবার একদিন এসে 
কি লাভ ?--এই ধরনের একট! উত্তর দেবেন তে ?” 

প্রমীলার কথ! শুনে প্রদোষ পুনরায় উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। বললে, 
“আমার মন তোমার কাছে স্পষ্ট হতে আরম্ভ করেছে প্রমীলা । আচ্ছা, আজ 
এই পর্যন্ত | 

ডিজনি প্রদোষ অত 
হাসছিল কেন রে মীলা ?” 

প্রমীলা বললে, “জোরে জোরে ?” 

“জোরে জোরে না তে! কি মুচকি হাসির কথা জিজ্ঞাসা করছি? কথ 
শুনে গা জলে!” 

শীস্তকণ্ঠে প্রমীলা বললে, “অল্প কারণে প্রদোষবাবু জোরে জোরে হাসেন ।” 

“তাই তো! প্রদোষবাবুর আর কাজ নেই, অল্প কারণে জোরে জোরে 
হাসেন! এত শীগুগির চ'লে গেল যে? 

“ভোলা রইল পড়ায় ব্যস্ত, তুমি দিলে ঘরে ঢুকে গী-ঢাকা,_এক। আর 
আমার সঙ্গে কত গল্প করবেন ?” 

“অত ঢঙের কথা শোনবার আমার সময় নেই 1? ব+লে বিজনবাসিনী 
বিরক্তিবিরূপ মুখে প্রস্থান করলে। 


১৯ 


১৬৪ ব্যজষা ব্যজমী 


0০ ৪ ০ 
চনয নাটি এ নটি ৪ ভদ্রতা রক্ষার্থে 
প্রমীলাকে বলতেই হ'ল, “এতদিন আসেন নি কেন প্রদোষবাবু 1”? 
স্মিতমুখে প্রদোষ উত্তর দিলে, “ম্বপ্র দেখি নি ব'লে ।” 
“কি আশ্চর্য! স্বপ দেখলে তবে আপনি আসবেন ?” 
সব ম্বপ্র দেখলেই নয়।যে স্বপ্রে আমার প্রতি তুমি সদয় হবে, সেই 
স্বগ দেখলে আসব 1” 
“দেখেছেন না-কি স্বপ £” 
“দেখেছি।-কাল ভোর রাত্রে | 
এক মুহূর্ত চুপ ক রে থেকে প্রমীলা বললে, “আপনার ঘুম হয় প্রদোষবাবু ?” 
উৎ্সাহভরে প্রদোষ বললে, “গভীর ধুম হয়। পড়ি আর ঘুমুই |” 
“তিবে বোধ হয় আপনার ঠিক হজম হয় না|” 
“ক্ষেপেছেন! সকালে উঠে ক্ষিদের চোটে কি খাই কি খাই, টেবিল 
খাই, না চেয়ার খাই, করি।” 
“তিবে এত স্বপন দেখেন কেন?” 
এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে প্রদোষ বললে, “কিন্ত দেখি বলে 
তে তুমি বিশ্বাস কর ন। প্রমীলা ? 
প্রদোষের কথ শুনে প্রমীলার মুখে অপ্রতিততার ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে । 
কতকটা যেন নিজেকে সংশোধিত করার ছলেই বললে, “তাও বটে |” তারপর 
প্রদোষের প্রতি মুখ তুলে সহজভাবে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, আচ্ছা, তকের 
খাতিরে ধরাই যদি যায় যে, দেখেন।_ত৷ হ'লে সে কথাটুক্‌ কোন্‌ লাভের জন্যে 
আমাকে জানাতে আসেন ?" 
শান্তকঠে স্মিতমুখে প্রদোষ বললে, “লাভের জন্যে আসি নে প্রশ্মীলা, 
লোভে পড়ে আসি।' 
বিস্মিতকণ্ঠে প্রশ্নীল৷ বললে, “লোতে প'ড়ে ?-কিসের লোভ ?” 
“এইটুক সুসংবাদ তোমাকে জানাবার লোভ যে, 'আমারও ভাগ্যে পড়ে 
মি, পড়ে নি কেবলই ফাঁকি । স্বপ্রে-পাওয়া অবশ্য ঘোল-আনা পাওয়া নয় , কিন্ত 
যোল-আনা না-পাওয়া, তাও আমি মনে করি নে।' ব'লে প্রদোষ উঠে দাঁড়াল। 
প্রমীলাও উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “চললেন ?" 
প্রদোষ বললে, “নি:সনেহ |” 
স্লিতহুখে প্রমীলা বললে, “এত শীগ্গির কেন চললেন, সে কথাও তো 
আপনাকে জিজ্ঞাস৷ করবার উপায় নেই।” 


উপে্রমাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৬৩ 


“কেন বল দেখি ?” 

“বলবেন, বেশিক্ষণ থেকে নিজেকে সন্তা করতে নেই।” 

উচ্চৈ:স্বরে হেলে উঠে প্রদোষ বললে, “সে কথা মনে আছে তোমার ?-- 
আর মে কথা মনে নেই ?” 

“কোর কথা 1?” 

“সুদূর সম্ভাবনার কথা ?” 

প্রমীলার মুখে ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে; মৃদুস্বরে বললে, “হ্যা, তা-ও 
আছে।” 


০৫০9 


মাত্র দিন-ছয়েক পরে প্রদোষকে পুনরায় আসতে দেখে প্রমীলা ঈষৎ 
বিস্মিত হ'ল। কিন্ত এমন কোন কথা সে বললে না, যাতে তার বিস্ময় প্রকাশ 
পায়। 

কথাট! তুললে প্রদৌষ নিজেই ; বললে, “এবার এত শীগৃগির এলাম 
ব'লে মনে ক'রো না বিনা-স্বপরে এসেছি ।” 

স্মিতমুখে প্রমীলা বললে, “বিনা-স্বপ্রে আসবার তো কথা নেই আপনার ।” 

“না, তানেই। একটা কথ তুমি কিন্তু নিশ্চয় স্বীকার করবে প্রশমীল। |” 

“কি কথা ?” 

“গত দুবারের স্বপ্র দেখার আমি শুধু জানানৃ-ই দিয়ে গেছি; স্বপের 
বিবরণ দিতে গিয়ে তোমাকে ব্বিত করবার চেষ্টা করি নি।”' 

স্সিঞ্চকষ্ঠে প্রমীলা বললে, “আপনার সে রুচিবোধের জন্যে আপনার 
কাছে আমি কৃতন্ঞ প্রদোষবাবু |”? 

প্রদোষ বললে, “ধন্যবাদ । কিন্তু এবারকার স্বপ্প এমন যে, এবারকার 
হ্বপের বিরবণ দিলেই তুমি আমার কাছে কৃতজ্ঞ হবে। তবে স্বপ্রের কাহিনী 
শুনে তোমার মুখে কৌতুকরসের যে জুমিষ্ট হাসিটুকু ফুটে উঠবে, তা-ই হৰে 
আমার-দেখা তোমার মুখের শেষ হাসি।” | 

“কারণ, এর পর স্বপ্ন দেখে তোমাকে জানাতে এলে তা হবে ভুতের স্বপ্র 
দিয়ে তোমাকে ভয় দেখানো |” 

“তার মানে?” 

“স্বপের কাহিনী ওনলে তার মানে আপনিই বোঝা যাষে | বলব £”” 

এক মুহূর্ত চিন্তা ক'রে প্রমীল! বললে, "বলুন 


১৬৪ বাজমা বাঙ্গমী 


মনে মনে একটু-কি ভেবে নিয়ে প্রদোষ বললে, “স্বপ্ু দেখলাম, আমি 
যেন রোগশয্যায় শুয়ে আছি; একজন ডাক্তার পাশে দাড়িয়ে স্টেথোস্কোপ 
নাড়তে নাড়তে বললে, আর আশা নেই ।...আত্বীয়রা চোখে কাপড় দিয়ে 
কাদছে। এমন সময়ে তুমি এসে পাশে দাঁড়িয়ে বললে, শুনছেন? আপনি 
ম'রে যাচ্ছেন |....আমি বললাম, “হ্যা, সেই রকমই তো শুনছি' | তার উত্তরে 
তুমি বললে, 'আপনি মরছেন, কিন্তু আমি বাঁচলাম+।...ঘুম ভেঙে দেখি, কাক- 
কোকিল ডাকছে । তারি মজার স্বপ, নয় প্র্মীলা ? ...এ কাহিনীতে কিন্ত 
তোমার বিবৃত হবার মতো কোনো৷ ঘটনা নেই |” 

প্রমীলা কোনো উত্তর দিলে না | 

একটু চুপ ক'রে থেকে প্রদোষ বললে, “স্বপন অবশ্য শ্বপু ছাড়া আর কিছুই 
নর, _কিস্তু তাই ব'লে স্বপ্রকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়াও যায় না । একজনের 
নিশ্চেতন মনের গভীর চিন্তা অথবা বাসনা অপর একজনের নিশ্চেতন মনে 
প্রতিফলিত হয়ে হয়তো স্বপন দেখায় 1” 

এ কথারও প্রমীলা উত্তর দিলে না। 


০ ৬ ০ 


পরদিন সকালে প্রদোষ চা-পানান্তে খবরের কাগজ খুলে বসেছে, এমন 
সময়ে প্রম্মীলার ভাই ভোলা এসে পাশে দাড়াল। 

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে ভোলাকে দেখে সহাস্যমুখে প্রদোষ বললে, 
“কি ভোলা, কি খবর ?" 

ভোলা বললে, “আজ সন্ধ্যার সময়ে দিদি আপনাকে একবার যেতে 
বলেছেন ।' 

“আমাকে যেতে বলেছেন ?” 

“হ্যা, আপনাকে |” 

“ঠিক শুনেছ ?” 

“ঠিক শুনেছি” 

“কি নাম বল দেখি আমার ?” 

নিঃশব্দে হাসির দ্বারা এই পরিহাসমূলক প্রশের উত্তর দিয়ে গমনোদ্যত 
হয়ে ভোলা ফিরে তাকিয়ে বললে, “নিশ্চয় যাবেন, নইলে দিদি রাগ করবেন ।”” 

যথাকালে প্রমীলার নিকট উপস্থিত হয়ে প্রদোষ বললে, “বিনা-স্বপে 
আসার অপরাধ ক্ষমার যোগ্য, কারণ তোমার তলব পেয়ে এসেছি |” 

প্রমীলা বললে, “বিনা-স্বপে আপনি আসেন নি।” 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৬৫ 


গভীর বিস্ময়ে প্রদৌষ বললে, “আসি নি? কেন বল দেখি 1” 

'ৰসুন, বলছি।” 

একটা চেয়ার টেনে ব'সে পকৌতৃহলে প্রমীলার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
প্রদোষ বললে, 'বল।” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে প্রমীলা বললে, “কাল রাত্রে আমি স্বপ 

দেখেছি |”? 

বিস্মিতকণ্ঠে প্রদোষ বললে, “তুমি স্বপু দেখেছ? কি স্বপন দেখেছ?” 

প্রমীলার মুখমণ্ডল টকটকে হয়ে উঠল | একবার প্রদোষের প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে নতমুখে মে বলতে লাগল, “শ্বপ দেখেছি, যেন বিয়ে-বাড়ি, হৈ-চৈ 
হচ্ছে, বাজনা-বাদ্যি বাজছে...আমি কনে সেজে আলপনা দেওয়া পিঁড়িতে 
ব'সে আছি। এমন সময় শাক বাজল,...বর এলেন আপনি । আর....আর.... 
আমি উঠে দাঁড়িয়ে আপনার গলায়... 

“মালা দিলে ?" 

“দিলাম 1৮ 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে প্রদোষ বললে, “কিন্ত স্বপরের প্রসঙ্গকে আমরা 
তো মিথ্যা ব'লে সন্দেহ করি প্রমীলা ? 

আরক্তমুখে প্রমীলা বললে, মিথ্যা হ'লেও সে মিথ্যার মূল্য আছে।”” 

উত্তেজনার বশে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে প্রদোষ বললে, “আছে? 
..আছে প্রমীলা ?-তা হ'লে কি শেষ পর্যন্ত তোমার মনে প্রেরণা জাগল ?” 

প্রদোষের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে নতনেত্রে মৃদুস্বরে প্রমীলা 
বললে, “বোধ হয়।'? 





চিতা 
রাজশেখর বস্তু ( পরশুরাম ) 
( ১৮৮০) 


সিদ্ধিনাথের নাম আপনারা শুনে থাকবেন। বিদ্যার খ্যাতি আছে, সরকারী 
কলেজে পড়াতেন, কিন্ত মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ায় চাকরি ছেড়ে তিন বৎসর 
প্রায় নির্মী হয়ে বাড়িতে বসে ছিলেন। এখন ভাল আছেন, শিবচন্দ্র কলেজে 
পড়াচ্ছেন। সম্প্রতি কৃব্দ্ধির উৎপত্তি সম্বন্ধে থিসিস লিখে পি, এচ, ডি, 
ডিগ্রী পেয়েছেন। 

সিদ্ধিনাথের বাল্যবন্ধু উকিল গোপাল মুখুজ্যের বাড়িতে যথারীতি সান্ধ্য 
আড্ডা বসেছে । উপস্থিত আছেন- গোপালবাবু, তাঁর পত্বী নমিতা, নমিতার 
ছোট বোন ('সিদ্ধিনাথের ভূতপৃৰ ছাত্রী ) অসিতা, অসিতার স্বামী রমেশ ডাক্তার, 
আর সিদ্ধিনাথ | সিদ্ধিনাথের বাড়ি খুব কাছে। তর স্ত্রী নবদুর্গা একাটু সেকেলে, 
এই মেয়ে পুরুষের আড্ডায় তিনি আসেন না । 

আড্ডারন্তে গোপালবাবু বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, তুমি ডক্টরেট পেয়েছ 
তাতে আমরা সবাই খুব খুশী হয়েছি। এই সন্মান অবশ্য তোমার বিদ্যার 
তুলনায় কিছুই নয়, তৰে শোনায় ভাল--ডক্টর সিদ্ধিনাথ ভট্টাচাজি। নমিতা 
তোমাকে আর অশ্রদ্ধা করতে পারবে না। 

নমিতা বললেন, ডক্টর একটা নিতান্ত বাজে উপাধি, গণ্ড গণ্ড ডক্টর পথে 
ধাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে। আমি ও'কে একটা ভাল উপাধি দিচ্ছি-_-বকবক্তা | 

অসিতা বলল, মানে কি দিদি? 

মানে খুব সোজা । যে বকে সে বক্তা, আরযে বক বক করেসে 
বকবক্তা । 

সিদ্ধিনাথ বললেন, থ্যাংক ইউ নমিতা দেবী, আপনার প্রদত্ত উপাধিটির 
মর্যাদা রাখতে আমি সবদাই চেষ্টা করব। 

নমিতা বললেন, তবে আর সময় নষ্ট করেন কেন, আপনার বকবক্তৃতা 
এখনই শুর করুন না। 

-কোন্‌ বিষয় শুনতে চান? শংকরের অদ্বথৈতবাদ, মার্কসের ছ্বান্দিক 
জড়বাদ, শারীরতত্ু, সমাজতত্ব, না পরলোকতত্ত্র ? 

গোপালবাৰু বললেন, ওসব নীরস তত্ব ওনতে চাই না। প্রেমের কথা 
যদি তোমার কিছু জানা থাকে তাই বল। 

হাড়ে হাড়ে জানা আছে। আমি নিজেই একবার বিশ্রী রকম প্রেমে 


গড়েছিলুম। 


রাজশেখর বস্তু ১৬৭ 


নমিতা বললেন, আম্পর্ধা কম নয়! বাড়িতে পাহারাদার গিন্লী থাকতে 
প্রেমে পড়লেন কোর আক্কেলে? বলতে লজ্জা হয় না? 

_-মানুষের যা স্বাভাবিক ধর্ন তা স্বীকার করতে লজ্জা হবে কেন ? আপনার 
মুখেই তো৷ ওনেছি যে অসিতার বউভাতের ভোজে আপনি গব গব করে চার 
গণ্ড তেট্‌্কি মাছের ফ্রাই খেয়েছিলেন। তার জন্যে তো আপনাকে রাকুসী 
কি মেছো পেতনী বলছি না। 

গোপালবাবু বললেন, আঃ ঝগড়া কর কেন। নমিতা, সিধুকে বলতে দাও, 
তোমার মন্তব্য শেষে ক'রো | 

সিদ্ধিনাথ বলতে লাগলেন ।--ব্যাপারটা ঘটেছিল আমার বিবাহের আগে । 
গিন্নী থাকতে প্রেম হবার জো কি! তখন বয়স বাইশ-তেইশ, পোস্ট-গ্রাজয়েটে 
পড়ি, বাবা মা দুজনেই বর্তমান । ওহে রমেশ ডাক্তার, তোমাদের শাস্ত্রে এই 
কথা বলে তো- কোনও দেশে একটা নতুন ব্যাধি যদি আলে তবে প্রথম প্রথম 
তা মারাত্বক হয়, কিন্ত দ-এক শ বছর পরে তার প্রকোপ অনেক কমে যায় € 

রমেশ বলল, আনতে হী, কোনও কোনও রোগের বেল! তাই হয় বটে। 

-প্রেমও সেই রকম ব্যাধি। এর তিন দশা আছে । প্রাইমারি স্টেজে 
প্রেম হল নাইন্টি পাঁরসেন্ট লালসা, টেন পারসেণ্ট ভালবাসা | সেকেও্ডারি 
স্টেজে হাফ আ্যাণ্ড হাফ। টারশারিতে প্রায় সবটাই ভালবাসা, নামমাত্র লালসা । 
পুরাকালে পূবরাগ অর্থাৎ প্রেমের প্রথম আক্রমর্ণ অতি সাংঘাতিক হত। 
কাদস্বরীতে বাণতট্ট লিখেছেন-মহাশ্বেতার প্রেমে পড়ে পুণগুরীক হাঠি ফেল 
করে মারা যান। আরব্য উপন্যাসের অনেক নায়ক নায়িক! প্রেমে শয্যাশায়ী 
হত। অমন যে জবরদস্ত রাজধি আরংজেব বাদশা, তিনিও প্রথম যৌবনে 
গোলকণ্ডার এক নবাবনন্দিনীকে দেখে মরণাপন্ন হয়েছিলেন। আজকাল 
এরকম বড় একটা দেখা যায় না, কারণ মেয়ে পুরুষ সবাই খুব হিসেবী হয়েছে । 
কিন্ত দৈবক্রমে আমি যে প্রেমের কবলে পড়েছিলুম তা সেই সেকেলে ভিরুলেণ্ট 
টাইপের । তবে বেশী ভুগতে হয় নি, চার পাচ দিনের মধ্যেই সেরে উঠি 

নমিতা বললেন, কিসে সারল ? পেনিসিলিন, না খ্যাপা কুকুরের ইঞ্জেকশন ? 

_ ওষুধের কাজ নয়। গুরুর কৃপায় সেরেছিল। 

_ আপনি তে পাষণ্ড লোক, আপনার আবার গুরু কে? 

--বিনি জ্ঞানদাতা বা শিক্ষাদাতা তিনিই গুরু । সম্প্রতি আমার দুটি গুরু 
জটেছে-_আমার ছাত্র পরাশর হোড়, আর এ পাড়ার বকাট ছোকর! গুলটাদ। 
পরাশব্বের কাছে কবিতা রচনা শিখছি, আর গুলঠাদের কাছে বাইসিক্ল 
চড়া। 


১৬৮ ব্য্ম৷ ব্যঙ্গমী 


অসিতী৷ বলল, সার, আপনি তো৷ বলতেন যে, কাব্যচর্চা আর গীঁজা খাওয়া 
দই সমান, তবে শিখছেন কেন? কিছু লিখছেন নাকি ? 

--রাম বল। লেখবার জন্যে শিখছি না, শুধু কবিতা লেখার প্যাচটা 
জানতে চাই। আর বাইসিকৃল শিখছি ট্রাম বাসের ভাড়া বাঁচাবার জন্যে। 
দেখ অসিত, কবিতা লেখা অতি সোজা কাজ, মাসখানিক প্র্যাকাটিস করলে 
তুমিও পারবে, হয়তো তোমার দিদিও বছরখানিক চেষ্টা করলে পারবেন। 
কেন যে লোকে কবিদের খাতির করে-- 

নমিতা বললেন, বাজে কথা রাখুন। কার সঙ্গে প্রেম হয়েছিল? অত 
চট করে সারলই বা কি করে £ প্রতিত্বন্্ী আপনাকে ঠেডিয়েছিল নাকি ? 

--ধৈর্য ধরুন, যথাক্রমে সবই শুনবেন। প্রেমে পড়ার চার পাঁচ ঘণ্টার 
মধ্যেই কাবু হয়েছিলুম । আহারে রুচি নেই, মাথা টিপটিপ করে, বুক টিপ 
টিপ করে, ঘুম মোটেই হয় না, লেখাপড়া চুলোয় গেল, চব্বিশ ঘণ্টা শয্যাশায়ী । 
মা বললেন, হ'যারে সিধ্‌, তোর হয়েছে কি ? কপালটা যেন হ্যাক ছ্যাক করছে। 
বাবা ডাক্তার ডাকলেন। নাড়ী জিব বুক পেট সব দেখে ডাক্তার বললেন, ডেংগু 
মনে হচ্ছে, ভয়ের কারণ নেই, নড়াচড়া বন্ধ রাখবে, লিকৃইড ডায়েট চলবে। 
এক আউন্প ক্যাস্টর অয়েল এখনই খাইয়ে দিন, আর দশ গ্রেন কৃইনীন নেবুর 
রস দিয়ে জলে গুলে এবেলা একবার ওবেলা একবার । মুখটা তেতো রাখা 
দরকার । 

রামদাস কাব্যসাংখ্যবেদান্তচুঞ্ তখন ইউনিভাসিটিতে প্রাচ্য দর্শনের অধ্যাপক 
ছিলেন। এখন তিনি নাগপুরে আছেন। বয়স বেশী নয়, আমার চাইতে 
ছ সাত বছরের বড়। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা একটু রসিক হয়ে থাকেন। রামদাসও 
রাসিক লোক, ছাত্রদের সঙ্গে ইয়ারকি দিতেন, কিন্ত সকলেই তীকে খুব শ্রদ্ধা 
করত। আমাকে তিনি বিশেষ রকম স্সেহ করতেন, কারণ বিদ্যায় আর রূপে 
আমিই ক্লাসের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলুম | 

নমিতা বললেন, জন্ম ইন্তক বিদ্যের জাহাজ ছিলেন তা না হয় মানলুষ, 
কিন্ত রূপ আবার কোথায় পেলেন ? ওই তো গুলিখোরের মতন চেহারা, গরুর 
মতন ড্যাবডেবে চোখ, শুওর কঁচির মতন চুল-- 

-সকলেই আপনার মত অন্ধ নয়, সমঝদার রূপদশী লোক জগতে চের 
জাছে। দুদিন আমাকে ক্লাসে দেখতে না পেয়ে চুঙ্মশায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
সিদ্ধিনাথ কামাই করছে কেন? ছাত্ররা বলল, তার ভারী অন্গখ । আমার 
বাবার সঙ্গে তার বাবার বন্ধুত্ব ছিল, চা যুনি রানির রা হাসির 
বাড়িতে আসতেন । অসুখ শুনে আমাকে দেখতে এলেন। 


রাজশেখর বস্থু ১৬৯ 


নমিতা বললেন, বকবক করে শুধু বাজে কথা বলছেল। প্রেমে পড়লেন 
অথচ প্রেমপাত্রীটির কোনও খবর নেই । তার নাম কি, পরিচয় কি, দেখতে 
কেমন, সব বৃত্তীন্ত খুলে বলুন, আপনার রামদাস চুঞ্চর কথা শুনতে চাই না। 

_ব্যস্ত হয়েন না, কি জাতি কি নাম ধরে, কোথায় বসতি করে সবই শুনতে 
পাবেন। মেয়েটি দেখতে কেমন তা জানবার জন্যে ছটফট করছেন, নয় ? 
আচ্ছা এখনই বলে দিচ্ছি-__-অতি সুশ্রী গৌরী তন্নী, আপনার মতন গোবদা 
নয়, কালো নয়, হিংস্ুটেও নয়। গোপাল কি দেখে যে আপনার প্রেমে মজেছে 
তা বুঝতেই পারি না! 

-বোঝবার কোনও দরকার নেই, পরচর্চা না করে নিজের কথাই বলুন । 

_শুনূন। চুঞ্চুমশায় যখন দেখতে এলেন তখন আমার ধরে আর কেউ 
ছিল না! আমি চিতপাত হয়ে বিছ্বানায় শুয়ে আছি, কপালে ওডিকোলনের 
পি, চোখে উদাস করণ দৃষ্টি, মুখ দিয়ে মাঝে মাঝে আঃ ইঃ উঃ এ ওঃ প্রভৃতি 
কাতির ধ্বনি বেরুচ্ছে । 

রামদাস প্রশ করলেন, কি হয়েছে সিদ্ধিনাথ ? 

বললুম, কি জানি সার। শরীর অতান্ত খারাপ, বড় যন্ত্রণা, আমি আর 
বাঁচব না। 

চু্ধমশায় আমার নাড়ী দেখলেন, চোখ দেখলেন, বুকে আর পিঠে হাত 
বূললেন। তার পর ঠোঁট কঁচকে মাথা নেড়ে বললেন, হুঁ, সব লক্ষণ মিলে 
যাচ্ছে। 

_কিসের লক্ষণ পণ্ডিত মশায় ? 

-সান্তিক বিকারের অষ্ট লক্ষণ প্রকট হয়েছে- স্তন্ত স্বেদ রোমাঞ্চ স্বরতঙ্গ 
'বেপথু বৈবণ্য অশ্ মুঙ্ছা । 

_সাত্তিক বিকার মানে কি সার? 

_মানে, তুমি ঘোরতর প্রেমে পড়েছ, স্দৃস্তর পঙ্কে আক নিমজ্জিত 
হয়ে হাবুডুবু খাচ্ছ। ঠিক বলেছি কিনা? 

আমি ঢাকবার চেষ্টা করলুম না, বললুম, আজ্তে ঠিক। 

_-পাত্রীটি কে? নাযধাম বলে ফেল, যদি অলঙধনীয় বাধা না থাকে 
তবে সম্বন্ধের চেষ্টা করব।' 

--কোনও আশা নেই সার, বৈবাহিক অবৈবাহিক কোনও সম্পর্কই হবার 
জো নেই। আমার নাগালের একদম বাইরে । 

চঞ্চ্মশায় বললেন, ার গাগালের বহনের হা এবং কৌন আদী রা ধাকে 
বৃথা তার চিন্তা করছ কেন? মন থেকে একেবারে মুছে ফেল। 


১৭০ ; ব্য ব্যজসী 


চেষ্টা তো করছি, কিন্ত পারছি না যে। 

"আচ্ছা তার ব্যবস্থা আমি করছি। আগে তার পরিচয় দাও। 

আমি সবিস্তারে পরিচয় দিলুম। তাঁকে সিনেমায় দেখেছি, তিলোত্তমা 
ছবিতে নারিকার পার্টে_ 

নমিতা বললেন, আরে রাম রাম, ছি ছি, এত ভনিতার পর সিনেমার 
আ্যাকট্রেস! ইস্কুলের চ্যাংড়া ছেলেরাই তো সে রকম প্রেমে পড়ে। ডক্টর 
সিদ্ধিনাথ বকবক্তার নজর অত ছোট তা মনে করি নি, একটা উঁচু দরের কিছু 
আশা করেছিলুম। অন্তত একটি পিস্তলওয়ালী অগ্নি-দিদি, কিংবা নাটোরের 
বনলতা সেন। 

অনিতা বলল, অমন আশা করাই তোমার অন্যায় দিদি। এ'র তো৷ তখন 
কম বয়স, ডক্টর বা বকবক্তা কোনও খেতাবই পাননি । 

সিদ্ধিনাথ বললেন, ছি ছি করবার কোনও কারণ নেই, আমার মনোরথে 
আকাশের নক্ষত্র জোতা ছিল। তিলোত্তমা ছবিতে সে নায়িকা সাজত। তার 
নিজের নামও তিলোত্তমা | তার বাপ আর ঠাকুরদ্দা বাঙালী, ঠাক্মা বর্মী, 
মা আ্যাংলোইগ্য়ান, দিদিমা ইংরেজ, দাদামশায় পাঞ্জাবী । আ্যাভারেজ বাঙালী 
মেয়ে মোটেই সুশ্রী নয়। জাকুল কাঠের মত গায়ের রং, ছোট ছোট চোখ, এ 
কান থেকে ও কান পর্যন্ত মুখের হী-_যেন ইদুর ধরা জাতিকল, থুতনি এতটুকু। 
বিশ্বাস না হয় তে৷ আরশিতে মুখ দেখবেন । 

নমিতা বললেন, বাঙালী পুরুষদের চেহারা কেমন শুনবেন? আবলুস 
কাঠের মতন রং, চোয়াড়ে গড়ন-_ 

সিদ্ধিনাথ হাত নেড়ে বললেন, থামুন থামুন, যা বলবার আড়ালে বলবেন, 
সামনাসামনি পতিনিন্দা মহাপাপ। যা বলছিলুম শুন্ুন। তিলোত্তমার দেহে 
চার জাতের রক্ত মিশেছিল, সেজন্যই সে অসাধারণ সুন্দরী । গোড়ালি পর্স্ত 
চুল, টাপাফুজের মতন রং 

অসিতা বলল, রং কি করে টের পেলেন সার? তখন তো টেকনিকলাৰ্‌ 
হয়নি। 

প্রংটা অনুমান করেছিলুম | লম্বা ছিপছিপে গড়ন, পন্কবিশ্বাধরোষ্টী 
চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা, পীনস্তনী, নিবিড়নিতন্বা । কালিদাস যাকে বলেছেন-- 
মুবতিবিষয়ে বিধাতার আদ্যা স্থাষ্টি। 

নমিতা বললেন, বিধাতার স্থা্টি থোড়াই, আপনি আদেখলে হীাদা ছিলেন 
তাই আসল রূপ টের পান নি। ০০ 
যায় তার কোনও আইডিয়াই আপনার নেই । 
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--ছঁ, রামদাস চুধ্ও তাই বলছিলেন বটে । তার' পর শুনুন, তিলোতমার 
গলার আওয়াজ এত মিষ্টি যে তা বলবার নয়। 

-উপমা খুঁজে পাচ্ছেন না? রুপুলী কণস্বর বলা চলবে? 

-_ও হল ইংরিজীর অন্ধ নকল, কণ্ঠশ্বর সোনালী রুপুলী হয় না। সোনা 
রূপোর আওয়াজও ভাল নয়। বরং ষ্টীলের তারের সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে 
পারে, যেমন কীণার ঝংকার কিংবা দামী ঘড়ির গংএর ডিং ডং। তার পর 
শুনুন। রামদাস চুঞ্চ তিলোত্তমার বিবরণ শুনে প্রশব করলেন, তার সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয়েছে? 

বললুম, আলাপ কোর্থেকে হবে সার, সে থাকে বোশ্বাইএ। তাকে কোনও 
দিন সশরীরে দেখি নি, শুধু ছবিতেই তার মতি দেখেছি, ছবিতেই তার কথা 
আর গান শুনেছি । 

চুঞ্ুমশায় সহাস্যে বললেন, বেশ বেশ। কায়া দেখ নি শুধু ছায়া দেখেছ। 
এখন শুয়ে শুয়ে ছায়াও দেখছ না শুধু মায়া দেখছ। ভয় নেই, আমি তোমাকে 
উদ্ধার করব। সাংখ্যদর্শনে বলে, প্রকৃতি এক আর পুরুষ অনেক । পুরুষ 
আসলে শুদ্ধ বুদ্ধ নিবিকার, কিন্তু তার সামনে যখন প্রকৃতি সেজেগুজে নৃত্য করে 
তখন পুরুষের বিকার হয়, সে ভবযন্ত্রণা ভোগ করে। প্রজ্ঞা লাভ করলেই 
পুরুষের নেশ! ছুটে যায়, প্রকৃতি অস্তহিত হয়। তুমি একজন পুরুষ, তিলোত্তমা- 
রূপা প্রকৃতি তোমার সামনে নেচেছিল, এখনও তোমার মনের মধ্যে নাচছে, 
তাই তোমার এই দুর্দশা | বৎস সিদ্ধিনাথ প্রবৃদ্ধ হও, তোমার পৌরুষ দেখাও, 
প্রকৃতিকে ধমক দিয়ে বল-ূর হ মায়াবিনী, ভাগো, গেট আউট । ক্ষত 
হৃদয়দৌবল্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে মোহমুক্ত হয়ে কৈবল্য লাভ কর। 

আমি বললুম, ও সব তত্তুকথায় কিছুই হবে না পণ্ডিত মশায় । 

-বেশ, সাংখ্যে যদি কাজ না হয় তবে অদ্বৈতবাদ শোন। এই জগতে 
হরেক রকম যা দেখছ তার কোনও অস্তিত্ব নেই, শুধুই মায়া । একমাত্র বৃদ্ধই 
আছেন, তিনি পুরুষ নন, স্ত্রী নন, ক্লীবলিঙ্গ এবং তুমিই সেই বন্ধ 4 

_বলেন কি সার! আপনি বন্ধ নন? 

-আমিও বন্ধ। তিলোত্তমা, তোমার সহপাঠীরা, তোমাদের ভাইস 
চ্যান্সেলার, প্রত্যেকেই বন্ধ। সবাই এক, শুধু মায়ার জন্য আলাদ] আলাদা 
বোধ হয়। 

-আপনি বলতে চান তিলোত্তমা আর আমাদের বাড়ির কূঁজী বুড়া ঝি. 
দুই-ই এক? 

তাতে বিন্দুমাত্র সঙ্গেহ নেই | সুন্দর বা কৃৎসিত, সাধু বা অসাধু, সব 


১২ ব্যমা ব্যঙ্গসী 


ভুল্যমূল্য, এক পরমাত্বা সর্বভুতে বিরাজমান । বোকা লোক মনে করে এক 
সের তুলোর চাইতে এক সের লোহা বেশী ভারী, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দুইএরই 
ওজন সমান। 

_ মানি না সার। আপনি নীচের ওই উঠনে দীড়ান, আমি দোতলা থেকে 
আপনার মাথায় এক সের তুলো ফেলব, তাঁর পর এক সের লোহা ফেলব । তার 
পরেও যদি বেঁচে থাকেন তবে আপনার কথা মানব। 

অট্টছাস্য করে চু মশীয় বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, গুরুমারা বিদ্যে এখনও 
তোমার হয় নি, একটু সায়েন্স পড়ো । তুমি গুরুত্ব আর আপেক্ষিক গুরুত্ব, 
ভার আর সংঘাত গুলিয়ে ফেলেছ। 

আমি বললুম, যাই বলুন সার. আপনাব অছ্বৈতবাদে কোনও ফল হবে না। 
তিলোত্তমা অলোকসামান্যা নারী, তার সঙ্গে অন্য কারও তুলনাই হতে পারে 
না। তাঁর চেহারা! অভিনয় আর গান আমাকে জাদ করেছে। 

চু মশায় বললেন. তবে কাগুজ্ঞান প্রয়োগ কর, যাকে বলে কমনসেন্ন | 
পক্ষিরাজ ঘোড়া, আকাঁশকুক্ন, শিংওরলা খরগোশ এসবে বিশ্বাস কর? 

-আঁজ্ঞে না. ওসব তো কল্পনা, কিন্ত তিলোত্তমা বাস্তব । 

- একেবারেই ডুল। কৰি খুব হাঁতে রেখেই বলেছেন-_-অর্ধেক কক্পনা 
তুমি অর্ধেক মানক্বী। তোমার তিক্লান্তমা অর্ধেক নয়, পনরো আনা কল্পনা । 
তুমি তার কতাঁকু জান চে ছোকরা ? তার মুন্ডিটা জোড়াতালি দিয়ে তৈরী ; 
তার ভাষা নিজের নয়, নাট্যিকারের ' ভার গানও নিছের নয়, অন্য মেয়ে 
আড়াল থেকে গেয়েছে । একটা কৃত্রিম মানবীর চিত্রাপিত ছায়া দেখে তুমি 
ভুলেছ। তার মেজাজ তুমি জান না, হয়তো খেঁকী কঁদূলী, হয়তো 
নেশা করে, হয়তো দেমাকে মট্মট করছে, হয়তো তার কালচারও বিশেষ 
কিছু নেই। 

একটু ভেবে আমি বললুম, পঙ্ডিত মশায়, আপনার কথা শুনে এখন মনে 
পড়ছে-তিলোত্তমা সরোবরকে সড়োবড়, জিহবাকে জেহোভা, আর প্রেমকে 
ফ্রেম বলেছিল। 

-তবেই বোঝ । তুমি আবার তীষণ খুঁতখুঁতে। যদি তোমাদের মিলন 
হয়, তার সঙ্গে তুমি যদি ধর কর, তবে দুদিনেই তার গ্র্যামার লোপ পাবে। 
সেকালে কলকাতায় একজন অতি শৌখিন বনেদদী বড়লোক ছিলেন। তিনি 
রোজ সন্ধ্যায় তার রূপসী রক্ষিতার বাড়িতে যেতেন, দুপুর রাতে বাঁড়ি ফিরতেন। 
কোনও কারণে দুদিন তিনি যেতে পারেন নি। বিরহযন্ত্রণা সইতে না পেরে 
তৃতীয় দিনে ভোর বেলায় তিনি হাজির হলেন | দেখলেন, তার প্রেয়সী গামস্থা 
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পরে গাড় হাতে কোথায় চলেছেন | তাই দেখে ভদ্রলোক আকাশ থেকে পড়ে 
বললেন, এঃ তুমি__তুমি-- 

নমিতা বললেন, আপনি অতি অসভ্য, মুখে কিছুই বাধে না। 

ও তো আমি বলিনি, গুরুমুখে যা শুনেছি তাই আবৃত্তি করছি। 
প্রেয়ণীর সেই অদৃষ্টপূব প্রাকৃত রূপ দেখে ভদ্রলোকের মোহ কেটে গেল, তিনি 
বৈরাগ্য অবলম্বন করে বৃন্দাবনবাসী হলেন। 

নমিতা বললেন, আপনার নিজের কি হল তাই বলুন। 

--তার পর চু মশায় বললেন, ওহে সিদ্ধিনাথ, এখন তোমাকে আসল 
'তিলোত্তমার ইতিহাস বলছি শোন। সুন্দ উপস্ুন্দ দুই ভাই ছিল হরিহরা্ধা | 
তাদের উপদ্রবে ব্যতিব্যস্ত হয়ে দেবতার! বন্মার শরণ নিলেন । বন্ধা বললেন, 
তয় নেই, আমি দু দিনেই ওদের সাবাড় করে দিচ্ছি। তিনি বাঁন্ী মায়ায় এক 
সিশ্বোটিক ললন৷ স্থ্টি করলেন। জগতের যাবতীয় স্ন্দর বস্ত্র তিল তিল 
উপাদানের সংযোগে তৈরী, সেজন্য তার নাম হল তিলোত্তমা । তার ট্রায়াল 
দেখবার জন্য দেবতারা বদ্দদতায় সমবেত হলেন। বৃদ্ধার চারিদিকে ঘুরে 
ঘুরে তিলোত্তমা নাচতে লাগল। পিতামহ প্রবীণ লোক, চক্ষুলজ্জা আছে, 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে পারেন না, অথচ দেখবার লোভ ষোল আনা, অগত্যা তার 
ঘাড়ের চারিদিকে চারটে মুণ্ডু বার হল। ইন্দ্রের সবাঙ্গে সহস্র লোচন ফুটে 
উঠল, তাই দিয়ে তিনি টো চো করে তিলোত্তমার রূপস্ধা পান করতে লাগলেন । 
অনেকক্ষণ নাচ দেখে বন্দী বললেন বাঃ খাসা হয়েছে, এখন তুমি সুন্দ উপস্ুন্দর 
কাছে গিয়ে তাদের সামনে নৃত্য কর। তিলোত্তমা তাই করল। তাকে দখল 
করবার জন্য দুই তাই কাড়াকাড়ি মারামারি করে দুইজনেই মরল। দেবতারা 
নিরাপদ হলেন। ইন্দ্র বললেন, তিলোত্তমা, আমার সঙ্গে অমরাবতীতে চল, 
শচীকে বরখাস্ত করে তোমাকেই ইন্দ্রাণী করব। বিষ্ণু বললেন, খবরদার, 
'তিলোত্তমা বৈকৃষ্ঠে যাবে, আমার পদসেবা করবে | মহেশ্বর বললেন, ওহে 
যাবে, পার্তীর একজন ঝি দরকার । তখন বৃন্দা বেগতিক দেখে বললেন, 
তিলোত্তমে, স্কট স্কট ক্ফোটয় ক্ফোটয়! তিলোত্তম দড়াম করে ফেটে গেল, 
আ্যাটম বোমার মতন। তার সমস্ত সত্তা বিশ্রিষ্ট হল, যে উপাদান যেখান থেকে 
এসেছিল সেইখানেই ফিরে গেল,__কান্তি বিদ্যুল্লতায়, কেশরাশি মেধমালায়, 
মুখচ্ছৰি পূর্ণচন্রে, দৃষ্টি মুগলোচনে, ওষ্রাগ পকুবিস্বে, দন্তরুচি কৃন্দকলিকায়, . 
কঠ্স্বর বেণুবীণায়, বাহু মৃণালদণ্ডে, পয়োধর বিলুফলে, নিতম্ব করিকৃত্তে,উকু 
কদলীকাণ্ডে। পড়ে রইল শুধু একটু রেডিওআ্যাকটিত ধোঁয়া | 


১৭% ব্যঙগম। ব্যঙগমী 


, অসিতা বলল, তিলোত্তমার মন কোথায় ফিরে গেল তা৷ তো' বললেন না' 
সার। 

তার মন বুদ্ধি চিত্ত অহংকার কিছুই ছিল না, আত্বাও ছিল না । তিলোত্তমা 
একটা রোবট । পুরাণকথা শেষ করে চুঙ্কু মশায় প্রশু করলেন, বৎস সিদ্ধিনাথ, 
প্রখন কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করছ কি? মোহ অপগত হয়েছে ? 

আমি লাফ দিয়ে উঠে বললুম, একদম সেরে গেছি সার । আমার মানসী 
তিলোত্তমাও এক্সপ্রোড করে বিলীন হয়েছে। 

_ এখনও বল! যায় না, কিছু ধোঁয়া থাকতে পারে। দেখ সিদ্ধিনাথ, 
তোমার চটপট বিবাহি হওয়া! দরকার | তোমার বাপ-মায়েরও সেই ইচ্ছে। 
আমার ছোট শালী নবদুর্গী দেখতে নেহাত মন্দ নয়, কাল বিকেলে আমাদের 
বাড়িতে এসে তাকে একবার দেখো । 

আমি. উত্তর দিলুম, দেখবার দরকার. নেই সার। ছায়া দেখে একবার 
ভুলেছি, কায়া দেখে আর ভুলতে চাইনা । ওই নবদুর্গা না বনদুর্গী কি নাম 
বললেন, ওকেই বিয়ে করব। আপনি যখন বলছেন তখন আর কথ! কি। 

চু মশায় বললেন, ঠিক বলেছ সিদ্ধিনাথ। দশ মিনিট দেখে তুমি কি 
আর বুঝবে, আমি তো দশ বছরেও নবদুর্গার দিদি জয়দুর্গার ইয়ত্তা পাই নি। 
বিবাহ হয়ে যাক, তার পর ধীরে সুস্থে যতদিন খুশী দেখো | 

তার পর চুঞ্চু মশায় বাবাকে বললেন, বাবা-মা রাজী হলেন, দুযাসের মধ্যে 
নবদুগার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেল। 

গোপালবাবু বললেন, সিদ্ধিনাথের ইতিহাস তো৷ শেষ হল, এখন নমিতা 
তোমার মন্তব্য বলতে পার। . ৃ 

নমিতা বললেন, আপনার গিম্নীকে এই কেচ্ছা শুনিয়েছেন ? 

, সিদ্ধিনাথ বললেন, শুনিয়েছি। আরও অনেক রকম জীবনস্মৃতি তাঁকে. 
বলেছি, কিস্ত পতিবাক্যে তার আস্থা নেই, আমার কোনও কথাই তিনি বিশ্বাস 
করেন না। 

। স-জীবনস্মৃতি না ছাই, বক বক করে আবোল-তাবোল বানিয়ে বলেছেন ! 
আগাগোড়া মিথ্যে, শুধু নবদুর্গা সত্যি। 





মন্লাভারের দিনে 
জশাদীম্শ গুপ্ত 
€১৮৮৬-১৯০৭ ) 


দাড়িয়ে গেলাম আমি ছড়া”য়ে দু'হাত-_ 
দাড়ালাম এবে, কিস্ত নহে অকস্মাৎ, 
তার শানে, দাড়া বার ভঙ্গিটা আমার 
সঞ্চিত ক্রোধের ভঙ্গি বহদিনকার 1 
গরিবের কেন এই ক্রোধের উদক্ষ £- 
তা”ও বলি হ অন্নকষ কতদিন সয় ১ 

না খেয়ে না খেয়ে নাড়ী অত্যন্ত দুল, 
হাত পা পিত্েের কাজ হয়েছে অচল...... 
শ্বাসকষ্টে নিজ্জীবের পাঁজনের হাড় 

ওঠে নামে ঘন ঘন, ভেঙে” পড়ে যাড়। 
ভাবিলাম, করিবই তীব প্রতিবাদ 
এ-ব্যবস্কার, যান ফলে এত আত্নাদ--- 
হা অন্ন হা অন্ন রবে পূণ দেশ আজ ; 
বিধাতার বিধি, না, এ মানুষের কাজ ! 


সত সত সু 


অলদার প্রিয় দেশ, জলা স্মফলা-- 
নিঃস্ব শক করে তারে মানুষের ছলা 
করিবই দাবি হ “দাও, দাও শী ভাতি?...., 
দাড়া'য়ে গেলাম তাই ছড়ায়ে দুহাত ; 
কহিলাম দীড়াইয়া করিয়া চীৎকার 2 
“একি কাণ্ড! জঘন্যের একি পশ্বাচার ! 
নৃশংস তোমরা, আর, অতি অমানুষ 
শোষণ করিচ্ছ বরকত ১ লোভডেতৈ বেহুশ 
কেন এত & চক্ষুলজ্জা দিয় বিসভ্ভন 
করিতেছ সব্বনাশ জী বলহর ণ...... 

যে জনলবী হার্লাইল ক্রোডের সম্ভান, 
যে শিশু করিল মৃতা মাতুজ্তন্য পান : 


১০৩ 


ব্যজমা ব্যজমী 


রাজপথে পড়ে" -দেখ, তাদের মিছিল 
চলেছে সম্মুখ দিয়া ভন্িয়া নিখিল... 
দেখিতেছি আরে, এঁ ত্যক্ত যুতরাশ 

ক্রমে হয় উচ্চতর ঢাকিয়া আকাশ... 

আরে রে মজুতদার, আরে রে পাষাণ, 
কেন এত তুচ্ছ ভাবো মানুষের প্রাণ! 
মানুষের তুলনায় টাকা হ'ল বড়ো! 

নিতে কি পারিবে সঙ্গে করিছ যা'»জড়ো 
স্বজনেরে পাণে মেরে ? কোন্‌ দিকৃ ভার £ 
মানুষ না টাকা £ বলো এই কি বিচার ! 
প্রতিষ্ঠা পাইবে লোপ- কি কহিব আর, 
জীবনেই দেখ পা'বে মৃত্যু-যন্ত্রণার | 

লুকাও চালের বস্তা কোথায় আধারে-_ 
ছেলে দাও দূনো দামে চোরের বাজারে... 
লাভ হয় ঢের, কিন্ত স্বদেশ তোমার 

মুতের শাশান হ'ল--হ ল ছারখার |: 


থামিলাম এইখানে, লইলাম দম-- 
কহিলাম পুনরায় £ বেশী কিম্বা কম 
ঘুষ নিয়ে লাভবান হইল যাহারা, 
মুমূর্ষু প্রাণীর ক্ষিপ্ত নিঃশ্বাসের ধারা 
ছুটিবে তাদের পিছু প্রখর অমর, 
হ'তে হ'বে নিঃসম্বল আতঙ্কে জঙ্ভর | 
ওদিকেও দেখি কাও কি রোমাঞ্চকর ! 


অখাদ্য হ'ল যে-খাদ্য মজুতের ফলে! 
করি এ-র প্রতিবাদ, চাই প্রতিকার ; 


১৭ 


জগর্দীশ গপ্ ১৭৭ 


বলিতে বলিতে তেজ হইল বিপুল-- 
মনে হ'ল করিয়াছি ব্যথায় আকুল 
দুষ্ট প্রতিপক্ষে ; আর কহিয়াছি ভাষা 
ধ্বনিছে যা” দেশে ; আর ঘুচায়ে নিরাশা 
মুমুর্নর বুকে প্রাণ করেছি জাগ্রত-_ 
প্রলেপে করেছি মিপ্ধ জালাময় ক্ষত। 
কহিলাম পুনঃ “শুন,শুন বিশ্ববাসী, 
শুন দূরবর্তী, শুন ক্রর অবিশ্বাসী, 
ফেলুনা খেলুন! (নই) ; কেশরী বাহিনী, 
পূর্ণবৃদ্দ শ্রীরামের পূজনীয়া যিনি... 
তিনি আমাদের মাতা ; দেবী দশভূজা, 
সমাপন করিয়াছি সদ্য ধার পূজা-__ 
দশযুধা জগদ্ধাত্রী তিনি মহেশ্বরী, 
তার আশীব্বাদে মোরা কম (ই) ভয় করি 
উদ্ধত শক্তিরে ; এ হের, জুদরশন 
ঘুরাইছে শিরোপরি কংসনিসূদন.... 
সহিব না অন্নাভাব ; মরণেরে রোধ 
করিব নিশ্চয় ; শুন, অসাধু নিব্বোধ”-_ 
বলিতে বলিতে আমি থামিয়া হঠাৎ 
গুটাইয়া লইলাম ছড়ানো দু'হাত, 
বিস্ময়ে অবাক হ'য়ে রহিলাম চেয়ে 
শূন্যপানে ; অন্ধকার চোখে এল ছেয়ে..... 
কি হেতু যে হতবাক হইলাম এত 
তাও বলি; হোক লজ্জা, 
হোক কথা তেতো £ 
কে যেন সহসা গালে মারিয়া চাপড় 
খুলে' নিল পরিধানে ছিল যে কাপড়! 


নরকের কীট 
বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 


( ১৮৮৬ ) 


চীরক ?নরকেই ত আছি হে। 866) 0765 51706 1876. একটা 
1059 দিই | উত্তরে হিমালয় পব্ধত, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, হা হা তাই! 
[ 10691) 9০--স্ুজলাং স্ুফলাং মলয়জশীতলাং-_অর্থাৎ কিনা যে দেশে 
আখ খেজুরের চাঁষ হয়, এবং জাভা থেকে চিনি আমদানী করতে হয়, যে দেশে 
জলকষ্ট একটা দৈনন্দিন ব্যাপার ; এবং যেখানকার মহামান্য চিকিৎসকগণ 
[1:00988205 %০]. করৃচেন খোলা বাতাসের বিরুদ্ধে ।--নাঃ তোমাদের 
দোষ কি? দোষ সব অশেষা মঘার ।--১২৯৯ সাল থেকে দাসত্ব করে 
আস্চে,_অথচ জাতকে জাত সমুদ্রে ডুবে মল না। আজও বাঁচতে চায়, 
অমর হতে চায় ।--আজও বংশবৃদ্ধি কর্চে, আর রেখে যাচ্ছে কতকগুলো 
হ্যাংলা ক্যাংল৷ ছেলের পাল, যাদের পেট ভন্ববে শুধু পীলে আর লিভারে! 
4 0010175 01 107822090 11) 2 00102106219! 

ধানের ক্ষেতে লাঙল পড়ে না । তা হোক, ছেলের ক্ষেত পতিত থাকবার 
জো নেই, 00562 3111 এর নামে হাহাকার একেবারে ! 

1072] ?-হা) ও জিনিসটা তোমাদের আছে। সুবোধকে 
চিন্তে? ও রকম [09:91 লোক প্রায় দেখা যায় না। চুরি করতে পার্লে 
না ব'লে 2. &. তে দি] করলো, ঘুষ দিতে পারলো না ব'লে চাকৃরী 
খোয়ালো | হাতে টাকাকড়ি কোন কালেই বিশেষ কিছু ছিল না। বেকার 
অবস্থায় একেবারে কিছু না থাকবার কথা ! কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয়, তার স্ত্রী 
একটু লেখাপড়া জারতেন | 77121857 107677681 9017576এ মিশবে ব'লে হয়ত 
শিক্ষিত মেয়ে বে' করেছিল। তার প্রত্যক্ষ ফল হয়েছিল- চারটে না কটা 
ছেলে। এই গুলোকে নিয়ে স্ত্রী এক স্কুলে কর্ম নিলেন। সেও আবার 
বরিশালে না কোথায়? সুবোধ কনৃকাতায় মেসে থেকে অর্থচেষ্টা করতে 
লাগল। কিছু উপার্জানও হয়ত করেছিল। কিন্ত সবটাই বোধ হয় খরচ 
হয়েছিল 9০০৮৪ 78207)19107)এ | ভদ্রলোকের একটু বুকের রোগ ছিল,_ 
৪, 100081 10072] 0155956 ! পাপের ফলে যে সব দষ্টরোগ ' হয়, এ রোগ সে 
দলে নয়। অতএব 3%98107) করতে পার । 

ছেলে-পুলের সমস্ত ভারটা স্ত্রীকেই বহন করতে হল। তিনি বেতন 
পেতেন অল্প। তাই স্কুলের কাজের পর সমস্ত দিনটাই প্রায় 09:600ই ক'রে 
কাটাতে হ'ত। প্রবাসে, নিরানন্দে, গুরুশ্রমে তিনি বেশ কুগ হয়ে পড়লেম। 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৭৯ 


কিস্ত কাজ পুরাদযেই চাঁলাতে হ'ল। সুবোধ স্ত্রীর জন্য হা-হুতাশ করতো! 
অনেক। কিন্ত কিছু সাহায্য করতে পারতো না। তবে মাঝে ষাঝে তীর 
সঙ্গে দেখা করতো, এবং একটি ক'রে লস্তান দিয়ে আসতো | এ অবস্থাতেই 
তার গর্ভে আরও 81৫টা সন্তান উৎপাদন করেছিল । 

-190175270 5/58100693 2 1615 11117710212 /62100658 ! 

আমি তাকে বলেছিলুম এঁ শুশানের মড়াটাকে ছেড়ে দাও। তুমি না হয় 
একটু কৃপথে যাও। 615৩ 1580 00 0১6 1190]. 60 6 1000100181, 
175 1090 2 10010101021 17)01211%. 

স্ত্রীকে তুষ্ট কর্বার জন্য সে এই কাজ করেছিল? [175 ৪116. [7 
0135. 01781 022. [615 হিতোপদেশ! এ হিতোপদেশের অষ্টগুণ 
কামাগ্রি র তুধানলে তোমরা পুড়ে খাক হয়ে গেলে। আজও আগুন নিবলো৷ 
না! আজও পথে ঘাটে তোমাদের তরুণ-সাহিত্যের 6৮150) 2770 
3১850,০1985র মধ্যে আমি দেখতে পাই এ আদিফেলে তুধানলের হস্কা-- 
সুবোধকে কামনা করা দূরে থাক্‌, তার স্ত্রী পায়ে ধরে তাকে বলেছিল, 
“ওগো, আমার ওপর দয়া কর। আমার কাছে আর এসো না।” প্রথমটা 
অনুরোধ, উপরোধ, তারপর রাগারাগি, শেষটা 515 7€15850 €০ 
17)62% 10110), 

কিন্ত সবল পুরুষ এত সহজে তার [১:০1 ছাড়বে কেন? খুব খানিকটা 
লাঠালাঠি, পুলিশ পেয়াদা, মামলা মকোদ্মার গুজব শুনেছিলুম। তবে 
ব্যাপারটা! বেশী দূর গড়াল না। স্ত্রীটা 2097788৩00০ 016 3) ৪, 10918691 
0011705 01311010102, 

স্থবোধও মারা গেছে, আজ কয়েক বৎসর হ'ল জান বোধ হয়। 

-ছেলেগুলো ? হা হা হা হাঃ! সেগুলো ডিম ভাঙ! মাকড়সার বাচ্ছার 
মত ছব্‌ ছব্‌ করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো । 

তাদের অন্নবস্ত্রের সংস্থান আমি করিছি? হ্যা, তা করিছি ত। করিছি, 
117 26010601670 01 016 9805 01 100 [92161765, -করিছি তাতে কি? 
তাতে স্থুবোধের 270:911গ কিছু কমলো ? 

_-ওঃ1 আমার মহানুতবতা ? তা বটে! 86 002৮ %০৮. 10201 
2056 00 105০ 09810 2৮ 2 

-_না, না, না, না! সে রকম কিছু না। ভয় পাবার মত কিছু নেই। 
তার মধ্যে প্রেমের লেশমাত্রও ছিল না ।--স্বামীর প্রতিও না, পরপুকষের প্রতিও 
মা। 9106 %/85 200100869৮2 2000১5:এবং মাতৃত্ব ছিল তীর দুচক্ষের বিষ ! 


১৮০ র ব্ঙ্গমা ব্যঙ্গমী 


আ: বাঁচা গেল? কি বলো? সুবোধের স্ত্রী আমাকে ভাল-বারুতো 
এমন হলে গল্পটা একেবারে মাটী হয়ে যেত। কেমন, না? আশ্চর্য মন 
তোমাদের! মাছির ঝাঁকের ভেতর থেকে ভাত খুঁটে খুঁটে খেতে তোমাদের 
গা ধিন্‌ ধিন করে না। তোমরা আৎকে ওঠ, যদি শূ্রে ছু'য়ে দেয়। তোমাদের 
শরৎ চাটুজ্জের সতীশ-সাবিত্রী, আর রবিবাবুর রমেশ-কমলাও এই ছোঁয়া 
বাঁচিয়ে ত'রে গেল। করবে কি! নইলে যে তোমাদের 51010807 থাকে না । 
পাঁপকে যে তোমরা সহ্য করতে পার না একেবারে । তোমাদের দেশে সীতা 
পরিত্যাজ্য হনৃ, কারণ রাবণ লোক ভাল নয়। যদি ছুঁয়ে ফেলে থাকে ।- দেখ 
সমাজের মধ্যে একটা শাখিনী সাপ ঢুকেছে । তার দূটো মুখ;-ধর্ম" আর 
সতীত্ব | এই দুটো মুখে সে যে হত্যাকাওটা ক'রে চলেছে তার আর ইয়স্তা 
দেই | [176 ৮5101010900 21001058১07 273050 065258002 013107৩ 
হত কিছু আছে, তার যূলে আছে হয় ধর্ম, না হয় সতীত্ব । আমরা ক'টি অপোগণ্ড 
একট মিলেমিশে থাকৃতে পারতুয় যদি এই ধর্ম আর সতীত্বের ফোকর দিয়ে 
লে'ককে স্বগে পাঠাবার প্রবৃত্তি একটু কম হত ।--কি বনুলে? স্ত্রী যদি স্বামীকে 
ভলি না বাসে ত সমাজের হ্িতি রক্ষা হয় না? ] 2865 ৮01] 5০9 (1016, 
সমাজের বর্তমান অবস্থায় স্বীর একনিষ্ঠা খুব 0077৮671077. কিন্ত সকলকে 
সব সময়ে 0০2%6716706 মেনে চলতে হবে, এ হুকুম জারী করবার কে তুমি ? 
চৈতন্যের কৃষ্ণপ্রীতি বা অরবিন্দের দেশপ্রেম ৪৪ 77008 100017561716170, 
তা ব'লে জামি ত তাদের জাতিচ্যুত করতে পারবো না। তুমি করো ।- হী, 
একটা ভুল হয়ে গেছে। আমি একনিষ্ঠ শব্দটা ব্যবহার করিছি পতিভক্তির 
প্রতিশব্দদূপে । ওটা অন্যায় হয়েছে। একনিষ্ার সঙ্গে পতিভক্তি বা প্রেমের 
কোন সম্পর্ক নেই। যার! যারা হামীর পা কাহড়ে পড়ে আছে তারা সবাই 
গ্বামীকে ভালবাসে না| যার! যারা পরপুরুষকে ভালবাসে তারা সবাই স্বামীর 
ঘর ভেঙে চলে যায় না। 

--ভুল ?-কার ? আমার না তোমার 1-- 

একটা গল্প বলি £-আমি তখন মেমনসিংহে 02০0০৩ করি । নামটা 
মনে রেখো)--মৈমনসিংহ | সিংহের বাচ্ছারা কখনো দুর্বল হ'তে পারে ? এরা 
সবাই বীর পুরুষ। এরা জন্মগ্রহণ করে লাঠি সড়কি হাতে! এদের ৮০০৪? 
০070 থাকে বলপমের ডগায়। সেখানে থাকৃতে 01170177851 0855 এ হাত 
পাঁকিয়ে ছিলুম। অনেক ০৪৪০ করিছি। তাঁর মধ্যে একটার কথা কিছুতে 
ভুতে পারি না। একটা ০9/-৮:08 0255. একটা সতেরো আঠারো। 
বৎসরের মেয়ের গলায় কে ছুরি বসিয়েছিল। বেশ ভাল ক'রেই বসিয়েছিল। 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৮১ 


কিন্ত কে যে সেই বীরপুরুষ তার কোন পাত্তা পাওয়া গেলনা | মেয়েটা যখন 
হাসপাতাল থেকে ফিবুলে, তখন তাঁর ক্ষত সম্পূর্ণ সারে নি। গলার একটা 
ছেঁদা দিয়ে হাওয়া বেরিয়ে যায়- মুখ দিয়ে কথা ফোটে না যা হোক, ইপার। 
ক'রেও ত সে কিছু সন্ধান দিতে পারতো | তা দেয়নি। তাকে অনেক জের! 
করা হল,-তুমি নিজে করেছ ?'. “তোমার স্বামী করেছে' ? “আর কেউ 
করেছে? সে হী'ওবলেনা 'না' ও বলেনা । পাথরের মত দাড়িয়ে রৈল। 

পুলিশ স্বামীটাকে ধরেছিল আসামী ব'লে। আর আমি ছিলুম, আসামী 
পক্ষের উকীল। 

উকিল হ'লে সাক্ষীনাবুদ সামলে নিতে হয়। আমিও সে চেষ্টা করিছিলুম | 
কিন্ত মেয়েটাকে তৈরী ক'রে নিতে পারলুম না। আমার সমস্ত সাধ্যসাধনা 
পণ্ড করে সেস্তব্ধ হয়ে বসে রৈল। এবং শেষে একদিন আকুল হয়ে কেঁদে 
আমার বুকের ওপর লতিয়ে পড়লো । হিতোপদেশ পড়া থাকৃলে বুঝতে 
পারতুম, মেয়েটার মনে প্রেমের সঞ্চার হয়েছে। কিন্তু তুমি জান, ] 71966 211 
শান্্ও, ৪11 অনুট্ত, তাই অনুমান কর্লুম সে হয় ত আমার আশ্রয় ভিক্ষা করচে। 
কিন্তু এই রকম ক'রে আশ্রয় ভিক্ষা করা! বিশেষত: স্বামীর সাক্ষাতে! বল 
কি? ছৌয়াছুয়ি হয়ে গেল যে! কাজেই আমি জোর কণ্রে তাকে সরিয়ে 
দিলুম। এবং খুব আন্তো৷ আলুতে৷ পিঠ চাপড়ে বললুম, 'ভিয় নেই, তোমার 
স্বামীকে বাচিয়ে দোবো |: 

স্বামী তখন পিছন ফিরে দাড়িয়েছিলেন। করবেন কি? ওদৃশ্য দেখে 
সংযত হয়ে থাকা ত পরুষের কাজ নয়। এদিকে অসংযত হ'লেও স্বার্থ 
হানির সন্তাবনা | 

তোমাকে বনৃকো কি? বড্ড মন খারাপ হয়ে গেল। আমি ত সাস্বন 
দিলুম, স্বামীকে বাঁচিয়ে দেবো |' কিন্তুসে কি এই আকুল আবেদন জানালে 
স্বামীকে বাঁচাবার জন্য, না স্বামীর হাত থেকে বাঁচবার জন্য? কেমন সন্দেহ 
হ'ল স্বামীটাই খুনী। গলায় ক্ষতটা দেখলে ত $101091 বলে মনে হয় ন! |-- 
দূটো তিনটে আঁচড়, আর একটা ৭6০ ০৪ একটা সতেরো বছরের মেয়ে 
আত্মহত্যা করবার জন্য এতটা চেষ্টা করেছে? অসম্ভব! এ নিশ্চয় এ স্বামীটার 
কাজ। স্বামী ব'লেই তাকে ধরিয়ে দিতে পারেনি । কেন না, সেই স্বামীর 
কাছেই আবার ফিরতে হতে পারে। 0ঘ ০£1০৮৪1--কি বল? 

যাক । এ সব চিন্তা করা আমার কাজ নয়। 1 %/83 0810 00 ৪2 
110 1 190200) 2170. 58৮6 11700 [ 010. 


--অবাকৃ হ'লে? অবাকৃ হবার কি আছে? বাঁচাতে পারি, তাই 


১৮৭ বালমা ব্যঙমী 


বাঁচালাম। মেয়েটা এখনও হয়ত নিঃশব্দে তার পতি-দেবতার বদৃনা মেজে 
চলেছে। 

-অলুতাপ 11210) 0005 ৮85 006 00৩ 52076. &০চ 01 109 1161 
স্বামীটাকে মেরে ফেলৃলে কি ম্ুবিধা হত শুনি ?--পরের গলগ্রহ হয়ে থাকা ?-_ 
4 00170010596 10555210025 526 খেয়ে পরে বাচতে হ'লে & ৬0092 
[00196 9216 1961 0005১600170 7210১ 01001022185. 115,001601010% 
£৮1১৩-পরা মেয়ের কোন খদের নেই | [,56 1962 ৪০ 10 06 02015 281181916 
0791:00-0)6 17090200- হ্যা, দাদা-খুড়োর ঘাড়ে চেপে অনেকে থাকে 
জানি,-আব আচিলের মত। তাকে থাকা বলে না। তার দুঃখ-_ও! 
তুমি বরৃচ দুঃখ কিছু কিছু থাকবেই সংসারে । তোমরা মহাপুরুষ এ কথা বলতে 
পার। তোমাদের বড় বড় মনের €75এর তলায় মানুষ গরু মাড়িয়ে 
চলে যেতে পার;--৮৮0 001093555] 0200007067,. আমি তা পারি না। 
আমি ক্ষুদ্র জীব,_-১1০90]৩ নিয়ে কারবার,_-একটা কুকুরছানার গায়ে আঘাত 
লাগলে একেবারে কাৎ হয়ে পড়ি ।--এ নিব্বাক মেয়েটার দু ফৌটা চোখের 
জলের মধ্যে আমার সমস্ত সৌরজগৎ নীহারিকায় মিলিয়ে যায়। এ একটী 
মানুষের জনা 1 ৬/0010 176 10 10621 2100 16028] 9০0 00৫: 

-চা গ্রাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে হে। 


90 6 


চার হাজার বৎসরের জীর্ণ কঙ্কাল তোমরা'। শান্তি ছাড়া বাচতে পার না। 
00705515106 29 ০০: 00091) গালে চড় খেয়ে হজম কর, পাছে উত্তর 
দিলে শান্তি ভঙ্গ হয়! দেশের অর্ধেক মানুষকে আসন বাসনের মত ব্যবহার 
কর, এবং দিন রাত প্রার্থনা কর তারা যেন মুখ ফুটে কিছু না বলে। বর্‌লে 
খান্তিতঙ্গ হবে যে! 11786 9০01 শান্তি | ] ৮2106 ৪ 6৮ সন্দীপ$ 
যারা ওদের শক্ত মুঠোয় তোমাদের শাস্তির জগদল গুঁড়িয়ে ছাতু করে দেবে । 
- 00 5125) 18676 15 2 00102015 0001010106, 7 20625 006 
819521505০৫ সন্দীপ 75 ববীন্্রনাথ । নিখিলেশ বলে, “আমি লন্দীপক্ষে 
শ্রদ্ধা করি। নিখিলেশ ৪৪ 2. 0001১ ০: ৪ 177০০:36০, রবিবাবুর সন্দীপ 
যোটেই শ্রদ্ধেয় নয় | 1715 সন্দীপ 2 0127777505 071000160) ০9710৮5- [76 
59 21610067651) 1701 001]. 

1 970 1 অন্দীপও 91000060005 810806159 01৪. 9110৮421271 
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আমি সেই সন্দীপের কামনা করি, যে প্রবলভাবে আকাউক্ষা করতে জানে, 
প্রবলভাবে গ্রহণ করৃতে জানে । বিশ্বকে যে জয় করবে বাছুর বলে, বাক্যের 
বলে, মনের বলে ;_ কোন ছলে নয়, কোন কৌশলে নয়, কোন ফিকির-ফন্দির 
আড়ালে আবৃডালে থেকে নয় | বিশালি বক্ষ উন্মুক্ত ক'রে যে সম্মুখ যুদ্ধে এগিয়ে 
আরবে , এবং যার দীপ্ত কটাক্ষের তেজে। 

[110 2, 001100105 5001], 

11) 16260 2100. 620 008৮0671910), 

শান্তি! 091 6109 179৮০ 10661 ৮106 05 10100 16908, 
বেচারাদের যদি একটু 10198105607 থাকৃতো৷ দেখতে পেতো যে নরকের 
একমাত্র উপাদান হচ্ছে শাস্তি | এই £011106 [01010105 ৪205155এর প্রতি 
অনুপরমাণু যখন থর্‌ থর্‌ করে কাপচে, তখন নরকের বাসিন্দারা আছে একেবারে 
নিম্পন্দ। বিশ্বের বুক ফেটে তপ্ত রক্ত উছলে পড়চে। তারা অপলক নেত্রে 
দাঁড়িয়ে দেখবে | হাতটি পর্যন্ত নাড়তে পাবে না এর কাছে তোমার 1611 97 
$9 2, 1007616 ফুলঝুরি | 

একটা ছোট্ট গল্প বলি *--একদিন বাইরের ঘরে ব'সে আছি একটা ১২1১৪ 
বছরের ছেলে এসে বনুলে, 'বাবু, চাকর রাখবেন ?' বেশ ভদ্র চেহারা | দেখলে 
17061115621 ব'লে মনে হয়। জিজ্ঞাসা কর্লুম, 'কোথায় চাকরী করৃতিস ?' 
সে বললে “এক জায়গায় কর্তুম | তারা৷ তাড়িয়ে দিয়েছে।' 

করেন? 

“তাদের আর দরকার নেই |? 

তোর আছে কে?' 

বাড়ীতে মা আছে।' 

কেমন দয়া হল আমি আর খবরাখবরি না ক'রে তখনি তাকে 67888 
করলুম | 776 %/23 2 ৮75 ৪০০৫ 56758161105 1065% 1 ০৮০: 1790, 
কিন্ত টি'কৃলো না। 

একদিন ঠাকুর এসে বলৃলে, 'বাবু, ও লোকটা মুসলমান । ও রান্নাঘরে 
ঢুকতে চায় না।' আমি ছোক্রাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম। “কিরে, তুই 
সুসলমান ?' 

'আজে না।' 

'তবে রান! ঘরে ঢুকতে চাস না! কেন? কি জাত তুই? 

প্রথমটা বলতে চায় না। কাতর ভাবে তাকিয়ে থাকে। শেষটা স্বীকার 
কর্লে, “আমরা দাস।, 


১৮৪ ব্যজম! ব্যঙ্গমী 


নিমঃশুদ্র ?' 

হী । 

সে যে অতি নীচ জাত সে বিষয়ে তার মনে কোন সন্দেহ নেই | যে পবিত্র 
পাকশালায়. আমার গেঁজেল তোজপুরী মহারাজ তীর পবিত্র দাদ চুলকান, 
সেখানে যে তার প্রবেশাধিকার নেই, এটাও তার মুখস্থ হয়ে গেছে। শাস্তির 
আয়োজনে কোথাও কোন ক্রটি নেই। এত বড় আয়োজন আমিই বা পণ্ড করি 
কেন? তাঁকে আর এক দণ্ড ঘরে রাখলে ধরে বাহিরে কোথাও শাস্তি থাকবে 
না। কাজেই তৎক্ষণাৎ তাকে বিদায় দিলুম | 

- হ্যা গো তাড়িয়ে দিলুম। 

বেচারা কোন অপরাধ করেনি ।-সত্যকথা বল! ছাড়া । সেনা করুক, 
তার বাপ দাদা কেউ জল ঘোলা করেছে অতএব দণ্ড দিলুম। 

-শোন, শোন! এখনও বাকী আছে :_-0১৩ 01108. 

অকারণে, অকস্মাৎ এত বড় দণ্ডটা দিলুম। সে কিন্তু এতটুকু বিস্ময় প্রকাশ 
করলো না। ৮112 0০ 9০৮. 07101 0? 0781? আমি বললুম, 'যা'। সেও 
জুড় সুড় ক'রে চ'লে গেল। একবার ফিরে চাইল না। মাইনের টাকাটা 
পর্ধ্যস্ত চাইতে সাহস করলো না। 

তারপর !--সে যাবে কোথায় ? যেখানে যাবে সেখান থেকেই তাড়া খাবে। 

পরের বাড়ী সিধকাটা ছাড়া তার আর অন্য উপায় নেই !-_7)০ 9০৮ 
10)0%১--700] ০090156% 19 0180 1512950 177900190000105 09206 001 
০০০৪ 

৮11 508. 1950 15619 09160 0] 2. 00070? আমি বনুচি 
বেশ্যা আর বদমাইস তৈরী করবার মত এমন কল আর কেউ কোন দেশে 
আবিষ্ধার করে নি। 

রেখে দাও তোমার 965015009 ! ৬6 1159 510015060 179 
£00£65 8128£5৫ তাঁদের সকলের পরিচয় তোমরা 0679585 7২০১০7এ 
দাও না। 

একটা গল্প শোন। তখন আমি ছেলেমানুষ। ব্যাপারটা তখন ভাল বুঝি 
নি। এখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারি । আমাদের পাশের বাড়ীতে এক বাঙ্গ 
ভদ্রলোক থাকৃতেন। তীর কাছ থেকে খানিকটা শুনেছি। বাকীটা নিজে 
দেখিছি। ব্যাপারটা এই 1-ভদ্রলোক একদিন সমাজ থেকে বেরুচ্ছেন। 
ফটকের কাছে এসে দেখলেন একজন স্ত্রীলোক তার দিকে এগিয়ে আম্চে | 
তিনি একটু দীড়ালেন। স্ত্রীলোকটি তার কাছেই এলো | এসে বললে, আমি 
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রষ্টা | বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে বড় বিপদে পড়েছি! আমার একটি মেয়ে 
আছে। তাকে হাসপাতালে রেখে দাঁড়াবার জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনি 
বৃদ্ধ, আপনি ধান্িক। তাই সাহস ক'রে আপনার কাছে এসেছি। আপনি 
আমাকে আশ্রয় দিন। নিদেন দু' একদিনের জন্য ।-- 

_ হ্যা গো, বরষ্টা, একেবারে ত্রষ্টা ) অবাক কাণ্ড! একটা মানুষ সৎপথ- 
ত্র্ট হয়েছে! শুনেছ এমন কথা ? 90106 1761 0 0621) 08210) 56016 
161 00 068৮ ! 

দৃঃখের বিষয় তোমরা তখন সেখানে ছিলে না । যে বৃদ্ধের কাছে সে আশ্রয় 
ভিক্ষা করেছিল তি।ন নিজে হয়ত জীবনে অনেক পাপ ক'রে থাকৃবেন। তাই 
রাগ না হয়ে তার মনে হঠাৎ 8570785 এসে হাজির হ'ল। তিনি অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না করেই মেয়োটিকে বাসায় নিয়ে এসে তুললেন । বাসায় এসে কিন্ত 
দেখলেন কাজটা ভাল হর নি। তাঁর বাড়ীতে একজনও স্ত্রীলোক ছিল না । 
এমন জায়গার একজন যুবতীকে তিনি স্থান দেন কি করে? লোকে 
বলবে কি? 

ভদ্রলোক বিপন্ন হ'য়ে চারিদিকে ছুটাছুটি করতে লাগলেন, বাড়ী বাড়ী 
ভিক্ষা করলেন। কিন্তু এই ধর্মপ্রাণ দেশের একটি প্রাণীও একরাত্রের জন্য 
এঁ পাপকে প্রশ্রয় দিতে চাইল না | 

বৃদ্ধের দুরবস্থা দেখে মেয়েটিও অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে উঠলে । কোন রকম 
করে দুদিন সে সে বাড়ীতে কাটিয়েছিল। এ দুদিন সে ক্রমাগত চিঠি লিখেছে । 
এ চিঠিগুলো সে কোন্‌ শুন্যে পাঠিয়েছিল কে জানে? কেউ তাকে নিতে এলে! 
না। সেনিজেই চলেগেল। 

-না | হাতে পয়সা কড়ি ছিল না বলেই আমার বিশ্বাস | 9175 151) 
0৮৮ ৮10৮ 0১৩ ০0015 ০2121 9১৩ 1,90,5০8. এর কিছুদিন বাদে 
একদিন স্কুলে বাবার পথে একটা দোকানে খাতা কিনতে গিয়ে দেখি, সেই 
জ্রীলোকটি %)০% 095 এর সামনে উবু হয়ে ব'সে দোকানদারের সঙ্গে আলাপ 
কর্‌্ছে। দোকানদারটি যুবা। তার রসাভাষকোমল মুখখানা দেখে পায়েস 
ভেজান পাঁটি সাপ্টা পিঠের কথা মনে প'ড়ে গেল। 

এর পর আর একদিনের কথা | এ মেয়ে দামী পোষাক পরিচ্ছদ প'রে 
একদিন আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেল। 

- কোথায় গেল? কোথায় গেল আবার? তোমর। সব সতীত্বের পাণ্ারা 
যেখানে রাত কাটাও সেইখানে । 

[1১5৫ 9০0 02700. | তোমাকে ও দলে ফেলতে পারিনা । কারণ, 


১৮৬ ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী 


আমি ডাক্তার নই | তুমিও আমার 780০৮ নও ।-ওর স্বামী !-হা, খবর 
পেয়েছি । [76 33 21 61081065720 [1006751] 80৮106, 

-কি বললে? এমন স্বা্ীকে ত্যাগ ক'রে__আচ্ছা, এমন স্বামী তোমরা 
টের পাও কি ক'রে? তোমরা কথায় কথায় বল, “আহা ! এমন স্ত্রীকে ত্যাগ 
করলে !' “এষন স্বামীকে ছেড়ে গেল।, তোমরা কি ক'রে বোঝ বল দিকি? 
কাউকে তো৷ বলতে শুনিনি কখনো, আহা | এমন 78650 1620১6: এর 
জুতো । তবুপায়ে দিলে না।” পায়ে দিচ্চে না দেখলেই বুঝতে পারি, জতোট? 
বোধ হয় পায়ে হয় না। 

--আমার 79506 165035এর জুতো ছিল। কৈ, চামড়ার কথা ত 
একদিনের জন্যেও। মনে পড়ে না। [83 00006110700 416 15 200, 
2150 16 5125 5101670108 1 স্ত্রীর কথা ভাবছি । 

' যে কোন একটা 1০০7 ধ'রে টান দিলে, 0১5 ৬111016 20216 2 
013681150, আমার 2217160 116এর কথা বলতে গেলে আরও গোড়া 
থেকে আরম্ভ করৃতে হয়। আমার বাবা ছিলেন বান্দণ পণ্ডিত।--কাজেই 
লেখাপড়া বিশেষ জানতেন না। 

এই হ'ল আমাদের দেশ । এখানে, যে সবচেয়ে মূর্খ, সেই হয় গুরুমহাশয় ; 
যে সংস্কৃত অক্ষর চেনে না, সেই সকলকে শাস্ত্রব্যাখ্যা শোনায় ; যে কখনো 
একটা কুগী দেখে নি সে হয় ডাকার । 

যাক, বিদ্যা না থাকলেও বাবা শ্রদ্ধা কম পান নি। তবে শ্রদ্ধায় পেট 
তরে না। শুধু খাটুনি বাড়ে। যথাসাধ্য কম খেয়ে প'রে আমরা ক'টি ভাইবোন 
মানুষ হয়েছিলুম । আমাদের জন্য বাবার 'কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। তিন 
বলতেন “জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি |” এরকম একজন থাকলে 
বেশ হ'ত। 07070572651, হঠাৎ যেদিন কয়েকখানা দেনো ছাতা, গামছা, 
আর কাপড়ের সম্বল রেখে তিনি মহাপ্রয়াণ কল্লেন, সেদিন দেখা গেল তার এই 
পরম 61১57109110 মহাজনটি একেবারে ফেরার! আহার দেনেওলা কোই' 
নেই হ্যায়! 

এক হাতে শালগ্রাম, আর এক হাতে মায়ের হাত ধ'রে আমি আমাদের 
এক যজমানের বাড়ীতে গিয়ে উঠলুম।--জলন্ত জাহাজ থেকে পালিয়ে ঝাঁপ 
দিলুম অকুল সমুদ্রে । 

আমার ভগিনীদের গতি বাবা ক'রে গিয়েছিলেন । অর্থাৎ, তাদের ফেলে 
দিয়েছিলেন, জলে, স্থলে, অনিলে, অনলে, যেখানে হোক । 10027 ৮226 0০ 
1251 2009৮ 006] | 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ১৮৭ 


সে বছর আমি 70:20 পরীক্ষা দোবো । বড় হয়েছি। কাজেই আমি 
তাদের ছেলে মেয়েদের পড়াবার ভার নিলুম । আর, মা ছিলেন সম্পর্কে মাসী । 
মাসী, 91629০ ₹১০০০,-দাসী নয়। দাসী হ'লে আর এক রকম চেহারা 
হত। 

একটা পোড়ো গোয়ালঘরে আমাদের থাকতে দিয়েছিল । 

-11%0050 05. 8622815 ৪৪ 01,0905675. ভিখারীকে একটা পয়সা 
দিয়ে, তারপর গালে চড় মেরে, সেটা কেড়ে নিলে, 100 125 6৬61৮ 515176 09 
16901) 1৮-তাছাড়া আমরা ত ব'সে খাইনি । যথেষ্ট খাটিয়ে নিয়েছে। 

সমস্তদিন ছেলে পড়িয়ে, রাত্রে একটু নিজের কাজ করবো, সে সময় দিত 
না| এটা কর্‌, “ওটা কর, এই রকম হাজার ফরমাসের মধ্যে একেবারে 
নিশ্ছিদ্রভাবে আট্‌কে রাখতো | এক এক দিন সহ্য হ'ত না। বই টই ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়ে ব'সে বসে কাদতুম। 

মা'র কি করে দিন কাট্ত, জানি না। তীর সঙ্গে আমার দেখাও. হ'ত 
খুব কম। দেখা করবার চেষ্টাও করতুম না। 

এক ঘরে থাকতুম বটে। কিন্তু আমি ঘুমোবার পর কখন যে তিনি এসে 
শুতেন, আমি ওঠবার আগে কখন যে বেরিয়ে যেতেন, জানিনা । তবে তিনি 
যে বেঁচে আছেন, তার প্রমাণ পেতুম ঘরের কোণে থালা-চাপা পান্তাভাতের 
গাদা দেখে । ০০] ০1 ৪. 9/0220 ! সমস্ত দিনের ৫:9৭৪০:/র পরিবর্তে 
একবেলা একমুঠা কদন্ন খেতে পেত। তারির থেকে ভাগ রেখে দিত তার ৮৪ 
১০150 ছেলেটার জন্যে! ইচ্ছা করতো, সব টান মেরে ফেলে দিই! কিন্ত 
এমনি ক্ষুধার জালা যে সাহূলাতে পারতুম না। গপ গপ ক'রে সেই গুলো 
গিলতুম।--আচ্ছা, এ কি রকম বেঁধে মারা বলত? ঘাড়ে কয়েকটা ছেলে 
চাপিয়ে দেবে, অথচ তাদের পোষণ করবার উপায় রাখবে না :- হাতে পায়ে 
শেকল বেঁধে রাখবে, পাছে খেটে খায়। এদিকে এক পয়সার সংস্থান রেখে 
যাবে না! 

- হী, মাতৃন্েহ নিয়ে এবার কবিত্ব আরন্ত হবে, আমি জানি। ওটা 
তোমাদের খুব মুখস্থ আছে। ছেলেবেলা থেকে অনেক 75827 লিখেছ। 
মুখস্থ আছে ব'লেই বুঝতে পার না, যে সন্তানের জন্য আত্মহারা হওয়া একটা 
পশুবৃত্তি। সকল জানোয়ারই & রকম ক'রে থাকে । ওটা 1050000৩, ওটা 
12৩01921০91 ওর মধ্যে বাহাদুরীর কিছু নেই। সন্তানের ভালর জন্য যে এই 
12)50720৮ দমন করতে পারে, সংযত হ'য়ে আত্মরক্ষা করতে পারে, তার 
মধ্যে তবু মনুষ্যত্ব আছে। কলেরাগরন্ত সম্তানের সেবায় যে মা নিজের 9৪65) র 
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দিকে না তাকায়, হাত ধুতে ভুলে যায়, তাকে দেখে তোমরা গদ গদ হ'য়ে পড়। 
আমি বলি, ওটা স্সেহ নয়। ওর নাম বর্বরতা । 

[717020০6এ 9০101579117 পেলুম | ভাবলুম এই ৫686৩ 63020118)- 
0767 থেকে পাঁলাই। কিন্তু রাক্ষসী কিছুতেই আমাকে ছড়ালো না। নিজেও 
গেল না। আমাকেও যেতে দিল না। কাজেই দীতে দাত চেপে আরও 
দবছর সেখানে কাটাতে হ'ল। তার পর স্কুলমাষ্টারী নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 
মাকে বলুলুম, “মা, তুমিও চল আমার সঙ্গে | তিনি বললেন, 'না বাবা 
তুই যা। আমি গেলে এদের বড় কষ্ট হবে। 

আমি অনেক বোঝালুম। কিন্তু বুঝবে কে? জ্ুজুর ভয়ে যে লোক কোণ 
নিয়েছে তাকে কি যুক্তি দিয়ে বাইরে বার করা যায়? তীর যে মনে হচ্ছিল, 
আমার সঙ্গে গেলেই কৃতজ্ঞতা জুজুর গায়ে আঁচড় লাগবে, ধর্ম জুজুর গোসা 
হবে, পরলোক জুজু মুখ ভার করবে। | 

একাই চ'লে গেলুম, বিদেশে । তারপর একদিন ০ পেলুম, আমার 
16768069:দের 561591 বাদিটি আর ইহলোকে নেই। 10160) ০: 
%/29 10301060010 06 6515661706১ 7 0017 1000%/, 4৯007. 1 0018 0816 
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--ওরে,-তীমাক দিয়ে যা। 

ধনীদরিদ্রে জাতিভেদ আছে। কিন্ত-স্ত্রীপুরুষে ত জাতিতেদ নেই | যে 
বাড়িতে অন্ত্যজের মত বাস করতুম, সেই বাড়ীরই একজনের হৃদয় জয় 
করিছিলুম”_যৌবনের আভিজাত্যে ।-_সে ছিল আমার ছাত্রী! 

- হী) 0০৮৩1]এর মতই ,০]050৮6৫, যাই হোক, আমি কোনি ৪০৮৮০ 
7৪: নিইনি। আমার অত সাহসও ছিলনা | 1 ৬/83 5১0 %11)0 177206 106 
০0০ 07০. আমার মন্দ লাগতো না 1 0010105 10156015এর সঙ্গে একটু 
9917)1১।--নাইবা তাতে ঢাকা পড়লো 606 09656809108 05006175658, যা 
পেলুম তাই বা ছাড়ি কেন? একটু বেশী বয়স হ'লে বুঝে সুঝে কাজ করতে 
পারতুম। কিন্তু তখন ? 17 085 159105655 ০৫ 000) [. 5/8110৬150 
৮)6 1516 200. 8০৫ 5০9০৮, একটু যে বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে সেটা প্রথম 
সলেহ করলুম যখন মা জিদ ধ'রে বসলেন ওকে বে করবার জন্য । 

কি সব্বনাশ ! বে করবার কথা ত কখনো ভাবিনি । ৪15 ৮19৪ 2 ০১০ 
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2121051) 270. [17000 136৮ তাই বে' করা । বল কি? কাবুলিওয়ালার 
জুতো জোড়ার তারিফ করিছি ব'লে সে তার দুর্গন্ধ জোববা জাববা শুদ্ধ আমাকে 
জাপটে ধরবে! 

কিন্ত মা'র সঙ্গে ৪:৪০ করাও ত আর এক মুক্কিল! যে বোঝে-_তার 
সঙ্গে তর্ক করা যায়। মুরখধের সঙ্গে কথা কইবে কে? 

_কান্নাকাটি? না। তীঁকে কান্নাকাটি করতে দেখিনি বড়। তবে, 
তীকে যখনি দেখতুম, মনে হত যেন তার জর হয়েছে, যেন একটার জায়গায় 
দুটো 567)51706 বলতে গেলে তার,মাথার শিরা ছিড়ে পড়বে। 

আমি পালিয়ে আত্মরক্ষা করলাম । পালালাম বটে | কিন্তু শেষে এমন 
অবস্থা হ'ল যে মনে হ'ল মা'র অশৌচ পর্য্যস্তও বুঝি অপেক্ষা করা চলে না * 
তার পূর্বেই ছুটে গিয়ে বে ক'রে আসতে হয়। কিন্তু সাংসারে টাকা আছে, 
ডাক্তার আছে, ধন্ম আছে, ভগবান আছে । ফাঁড়া কেটে গেল। 

_হী গো, ছেলে হয়েছিল। এও আবার বাংলা ক'রে বলতে হবে 
নাকি? ছেলেটা আছে কোথায়? স্বর্গে ।--0%/06: ম'রে গেলে স্ত্রীকে 
তার সঙ্গে পুড়িয়ে ফেলতে চাও, ছেলের ০%/7[ খুঁজে না পেলে তখনি তাকে 
স্বর্গে পাঠিয়ে দাও,_তোঁমরা ত বেওয়ারীশ 0101১70 কিছু পড়ে থাকতে 
দাওনা । কোন মানুষের বাঁচা উচিত, না উচিত, সেটা ঠিক ক'রে দেবার 
একমাত্র কর্তা হচ্ছ তুমি, তোমার খুড়ো, জাঠ-শৃশুর, আর নাত-জামাই | 
তোমরাই হচ্ছ ভগবানের খাশতালুকের বরকন্দাজ। 

পেটের ছেলেটাকে খুন করা হ'ল, অতি সঙ্গোপনে। কিন্তু সে যে এসেছিল 
তার চিহ্ন রেখে গেল প্রসূতির সব্বাজে | 

01005565151 005 00 তারে 2৩ ভিখারীর ছেলে একদিন বর 
সেজে এসে রাজকন্যাকে বিবাহ করে নিয়ে গেল। তারপর তারা সুখে 
স্বচ্ছন্দে ঘরকরণা করতে লাগল ।-_- 

»৮1%115612016 1 

-_-[,০৮৩? বলকিহে? 1.০ না থাকলে এমন দুর্গতি হয়? ৪1)৩ 
1190 2 991 10. কি খাই, কি করি, কোথায় থাকি সব খুঁটিনাটি 
হিসাব নেবে ; রাত্রে ব'সে পড়ছি, ধা করে এসে বই বন্ধ করে আলো 
নিবিয়ে দেবে ; পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইচি, লোক পাঠিয়ে খেতে 
ডাকবে ;--'যাচ্চি' বললে শুনবে না। কোথায় থিয়েটার দেখতে একটু রাতি 
হয়েছে। এসে দেখি জেগে ব'সে আছে, জানালার ধারে । কোথায় এক 
7000 %510155 খেয়েছি, অমনি চুল ছেঁড়া, মাথা কোটা, রন্তাঁরক্তি ব্যাপার । 


১৯০ ব্যমা ব্যঙগসী 


অসহ্য !স্-জামি বলি, দেখ আমি তোমার পুতুল নই | আমি মানুষ। তুমি 
ছাড়া আরও অনেক 1)06:580 আমার আছে । আমায় অমন করে আচলের 
খুঁটে বেঁধে রাখবার চেষ্টা কোরো৷ না। কিন্ত--কিছু ফল হ'ল না। শেষকালে 
আর পারলুম না। পুটলি বেঁধে চালান ক'রে দিলুম বাপের বাড়ীতে। 

--শা, আর দেখা শুনা করিনি। মাসে মাসে টাক৷ পাঠিয়ে দিতুম,_-বাঁস! 

--হ1) মৃত্যুর আগে একবার দেখা হয়েছিল | 400১ 1 00৮ 21505 
5011" 167170. 

আমাকে বলে, তোমার পা দুটি দাও।- আমি বুকে ক'রে মরবো।? 
966 79760056708 1068 ! --কত বোঝালুম! ঈশৃর, আত্মা, ইহকাল 
পরকাল, ছাই ভক্ম, মাথামুণ্ড। ট৮ট 875 725 103155176, 9186 08:65360 
056:1666 %/10% ৮/17101) 1100650 1867 1 0050 0108 0116 10706 
02178176069 500126% %0৮. 020 00061%5 ০0£ ! 

--চোখে জল এসে পড়েছে ?_ বাঃ! 1 %/018061 1805 900. 01511] 
(09011510538, 10%1 00. ৬7015101109 %/52108৩35. আমি যখন এ ঘটনার 
কথা ভাবি [ 661 7 01000 790:1105 910) 2 1620-18-80, 
মানুষের ক্ষ্ধিত আত্মাকে যারা এমন ক'রে 1১:৩2 এর বদলে 1১72011১9 
দিয়ে গেছে, তাদের একজনকেও আমি ক্ষমা করতে চাই না। 

-সাত্তিকতা ! 886 19012 ৮ 0656] সাত্িক। ইহকালে বা 
পরকালে সস্তীয় বাজীমাৎ করবার আশায় লোকে 1901%0% করে । 16 3৪ 
(0677505 961991) 01011) 11) 06 ৮/0110৮- 

4100 5106 95 17)0101179,651% 56151). জীবনে আমাকে জালিয়ে 
গেছে। মরবার পরেও রেহাই দেয়নি । আমাকে দিয়ে প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিয়েছে যেন আর বিবাহ না করি । 

_-প্রতিজ্ঞা পালন না৷ করলেই পারতুম ? 

_তুমি মনে কর সেই প্রতিজ্ঞার বশেই এতদিন অবিবাহিত রয়েছি ? 
খ9: 20. 001918060. আর বিবাহ করিনি,_-602836 ] 10966 5/01220১ 
-10008956 ] 01070512100 00 8০ (0:০৫ 25000602052], 

প্রতিজ্ঞা করেছিলুম কেন? তাছাড়া করবো কি? তুমি হ'লে কি 
করতে? তর্ক করতে ?- কোন্‌ একটা অশান্ত শিশুকে তুষ্ট করবার জন্য কবে 
বলেছিলুম চাদ ধরে এনে দেবো, তাই আজ চাঁদ ধরতে ছুটবে ?-- 

দেখ, তোমরা কথা কও, 81909004502 এর মত। বিণ ৮011610125 20 
82800, কবে মুখস্থ ক'রে রেখেছ, প্রতিজ্ঞা পালন করতে হয়। তাশই 
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আজও আউড়ে চলেছ। প্রতিন্তা পালন করাই যে অন্যায় হতে পারে একথা 
আর তোমাদের মনে আসে না। মায়ের কাছেও ত প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, 
“যদি কখনও টাকা সঞ্চয় করি ত শ্মশানঘাট বাঁধিয়ে দোবো |? 

--এ একটা ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করেছিলেন। আজ অনেক টাকা 
হয়েছে। একটার জায়গায় দশটা শ্মশানধাট বাঁধাতে পারি। কিন্ত আজ 
যদি প্রতিজ্ঞা পালন করৃতে ছুটি,-000+ ০৮ 02000 16 ৮0010 106 
01001021 27700 100 11510 0690015 101 006 00122010301 02০ 
0620 2 

_-মায়ের শেষ ইচ্ছা ? ও শেষ ইচ্ছায় বিশেষ কোন 1270165720৩ নেই। 
সব ইচ্ছাই শেষ ইচ্ছা হ'তে পারে। তা ব'লে সকলের সব ইচ্ছা পূর্ণ করা 
চলে না। বিবেচনা করে কাজ করতে হয়। আমার শেষ ইচ্ছা ত তিনি 
পর্ণ করেন নি। অনেক সাধাসাধি করেছিলুম, আমার সঙ্গে যাবার জন্য । 
7306 9106 5195 2.05.1072100.-1-15105 06০15 এরই বা কি করেছি? কিচু 
করিনি । 14৮8 790116 খুঁজে পাচ্ছি না।--দিন কতক মা্টারী করৃতুম 
জান! সেই সময়কার এক ছাব্রের সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হয়েছিল । 
সে তখন এক হাসপাতালের [70986-501201) জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন 
আছ ? 

সেবললে, আমাদের আর থাকা ! একটা 15901751016 */০:% দেয় 
না| কেবল 01655 কর, আর 1021,0986 কর 1? 

-আমি বব্লাম, 0:635108'-টাই ভাল ক'রে করে যাও। একেবারে 
ডগায় চড়বার জন্য ব্যস্ত হও কেন? ৮৬17265৩005 08150. ঠি0৭০6 
০00১ 0০ 16 ৬101) 211 (7 00121), 

সেবললে, ৪1 ওটা ত ০০7%-0০০% 125077 সকলকে বলতে শুনি । 
কাউকে করতে দেখিনি ' 

ভেবে দেখলাম, সে ঠিকই বলেছে । অমন কাজ তকেউ করে না। 4১০৫ 
00 ৬01206£1 এই সমস্ত বাংলাদেশে একজন নাপিত নেই, যে চুল ছাঁটতে 
জানে ; একটা দরজী নেই যে গায়ের মাপে জামা তৈরী করে, একটা ধোপা 
নেই যেইস্ত্রী করতে পাবে, একটা [71501ঠর [79595০: নেই যে ৮৫০ 
91218র খবর রাখে, একটা 10057776958 নেই যা৷ 1195105007.এ যাবার জন্য 
মুখিয়ে নেই | 

শ্রদ্ধা ? না, শ্রদ্ধা আমার কাকুর ওপর নেই । যে দেশে কর্মের উপাদান 
চীৎকার, আর ধর্মের উপাদান গিরিমাটি, যে দেশে অনুপ্রাসের নাম কবিত্ব, 


১৯২ বাজম। ব্যঙমী 


আর কবিস্বের নাম বিজ্ঞান, হেমচন্দ্র যে দেশের কবি আর উদত্রান্ত প্রেম কাব্য, 
বিদ্যাসাগর যে দেশে দয়ার সাগর এবং রামমোহন রায় একখানা ছবি, যে দেশে 
রবীন্্র--জগদীশ ৪7৩ 27070195060 5110191% 105020035 11) 22৩ 2501 
8095060,--সে দেশের কিছুর ওপর আমার শ্রদ্ধা নেই । [7086 
০৮০:90)106 1 1৬6৮ 00106 1 0৬০: 00206 1 

আজকাল প্রায় শুনতে পাই, 'খদ্দরের 1017 ০০.পর, আর অতীতে 
ফিরে যাও'-_আরে, যাবি কোথায়? অতীত কিছু আছে? জ্ঞানে, কর্মে, 
বীব্যে, পৌরুষে, কোথায় তোমরা কৃতিত্ব দেখিয়েছ? তোমাদের অতীত ত 
উমিঠাদ, ভারতচন্দ্র, আর লক্ষ্মণসেন। তোমাদের গব্বের মধ্যে আছে এক 
ধর্ম, যার জন্য কোন সাধনা করতে হয় না, কোন পুরুষকারের দরকার হয় ন।, 
যা 9616003 ০৫) 0১ 16795) ০£ 0১6 টিকি ৪7 কচুডাটার মত টিকি 
আপনি গজায় ।-_-ওহে, আমার এ টাকাটা দেশের 9৪105092এর জন্য 
দিলে হয় হে? 9৪ 00: 06 7016৮60007০ 0101672১--01)01018, 
বলতে আমার মনে প'ড়ে গেল, আমার বাবা 0,9161%য় মার৷ গিছলেন |--- 
সবটা আমার বেশ মনে পড়েছে, সকাল থেকেই রোগ দেখা দিয়েছিল । কিন্তু 
তিনি কাউকে কিছু বলেননি, আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে বাইরে ছিলুম | যখন বাড়ীতে 
ফিরলাম, তখন তার অবস্থা বেশ খারাপ । তবু, আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই 
তিনি উঠে বসলেন। একবার বললেন, “বাবা এসেছিস'- বনৃতে বন্ধুতে খুব 
এক ঝলক বমি করে পড়ে গেলেন। তারপর তাড়াতাড়ি ডান হাতের আঙুলে 
পৈতে জড়িয়ে, দূহাত এক ক'রে কপালে ঠেকাবার চেষ্টা করলেন । হাত দুটো 
কাঁপতে কাপতে আধা পথে উঠে এলিয়ে পড়লো | 

-_-ও পুণ্য-টুণ্য বুঝিনা | নিষ্ঠা বলতে পার! হ্যা, নিষ্ঠা বলতে পার। ত৷ 
নিষ্ঠা তার ছিল। ৮)96০৮০7 001191) 10625 16 21617 18৮৩ 1089, 
1) ৮725 1010650 1)6 %/%3 9099095৮রোজ তোরে উঠে গঙ্গাত্নান 
করতেন। তারপর খুব ভুল সংস্কৃত মন্ত্র আবৃত্তি করতে করতে বাড়ী ফিরতেন। 
প্রত্যহ তিন চার ঘণ্টা ধরে পূজা করতেন, 0১০ 10005 11000010103 
181120280, 6016 & 20০80 150108105 0610; কিন্ত সেই কাজ তিনি 
করে গেছেন মৃত্যুর পৃৰ্বক্ষণ পধ্যন্ত। একবেলা আহার করতেন, কোন লোভ 
দেখিয়ে কেউ তাঁর এ বৃত ভঙ্গ করতে পারেনি । রাস্তায় চলবার সময় লালা 
প্ধ্যস্ত গিলতেন ন1, পাছে ধর্ম নষ্ট হয় । বল কি ?-_একাহারে, অনাহারে, দিন 
কাটিয়েছেন। তবুত টাকার জন্য তাঁর জাত খোয়াননি। তীর পিতৃপিতামহরাও 
এই রকম দরিদ্র ছিলেন। অচথ রাণী ভবাণী যেদিন কাশীতে বড় বড় বাড়ী 
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ক'রে বাচ্ধণদের দান করতে চাইলেন, এই বাংলা দেশের একটি বান্ষণও হাত 
বাড়ায় নি--$০ ৪০০57১৮ 1367 7১০2)0, [০০৮ 2 ০ 80:6000 
1087১ 1000 ৮ 050 5065080 ! 

--1 956 5082 709100 ! 1 200 £50008 901060১--কেমন খেই 
হারিয়ে ফেলচি ॥ কি বলতে যাচ্ছিলুম ? হা_-01,0165, 

-মনে হচ্ছিল, যদি 7:06 1:০8000, নিতে জানতেন, তাহ'লে 
আমার বাবা হয়ত আরও কিছুকাল বাঁচতে পারতেন । 

-_কিস্তু বাচবার কি দরকার ? 

জীবনের যা কর্তব্য ব'লে জানতেন তা নিখুত ভাবে পালন ক'রে, তার 
তগবানের কাছে শেষ আবেদন জানিয়ে, পুত্রের সঙ্গে শেষ দেখা করে, তিনি 
চলে গেছেন | ৮930 106 50076100615 18910 ? আমি আর তার কি 
সখ বাড়াতে পারতুম ? 770 %/0910 17010 172৮6 02160. 00: 02 1015৮017086 
1768,50165 তিনি বলতেন, 'জগত্টাকে ছেঁড়া চটর মত ফেলে দিয়ে 
চলে যাঁব।' 

ছেঁড়া চটির মতই ফেলে দিয়ে গেছেন। ছেঁড়া চাটির আবার মেরামত 
কি হে 1--গুলিয়ে ফেলচি ।--] 210. 106 00175150617 (001217.--1633 
01720 05001067016 10105 1 111026 1000162 07 02106 ! 9156 1295 
101160 036. 

আমাকে একেবারে চুষে খেয়েছে । আমার মেরুমজ্জায় আর কিছু রেখে 
যায়নি । [12905 দুব্বলতায় মাঝে মাঝে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছা করে । সেদিন 
দেখলুম ক'টা জোয়ান ছেলে একটা বুড়ীকে তীরস্থ করতে নিয়ে যাচ্ছে । 91৮0- 
61160 1১ 010 1909! মাথায় সিদুরের ছাপ, চওড়া লাল পেড়ে শাঁড়ী 
পরান ।- আমার কিন্তু দেখেই মনে হল কি জন্দর এই মুখখানি !-4১00১ ] 
6] 5০0 012110$91, ! রাস্তার মাঝখানে, বললে বিশ্বাস করবে না হে-_কেঁদেই 
ফেলুলুম!_-না, ভাই, আজ আর কোন কথা নেই ।--হ্যা, এ *মশানঘাট বাঁধাবার 
একটা 590105866 দিও--0০০০ 2! 
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মাশ্চয'য-কবিতা 
সুকুমার রায় 


( ১৮৮৭-১৯২৩) 


আমাদের ক্লাশে একটি নূতন ছাত্র আসিয়াছে! সে আসিয়া প্রথম দিনই 
সকলকে জানাইল, “আমি পোইটরি লিখতে পারি!” একথা শুনিয়া ক্লাশের 
অনেকেই অবাক হইয়া গেল ; কেবল দুই-একজন হিংসা করিয়া বলিল, 
“আমরাও ছেলেবেলায় ঢের-টের কবিতা লিখেছি'। নূতন ছাত্রাটি বোধহয় 
ভাবিয়াছিল, সে কবিতা লিখিতে পারে শুনিয়া ক্লাশে খুব হুলস্থুল পড়িয়া যাইবে 
এবং কবিতার নমুনা শুনিবার জন্য সকলে হীঁ-হ৷ করিয়া উঠিবে। যখন 
সেরূপ কিছুরই লক্ষণ দেখা গেল না, তখন বেচারা, যেন আপন মনে কি কথা 
বলিতেছে, এরূপভাবে, যাত্রার মতো সুর করিয়া একটি কবিতা আওড়াইতে 
লাগিল-- 
ওহে বিহঙ্গম তুমি কিসের আশায় 
বসিয়াছ উচ্চ ডালে সুন্দর বাসায় ? 
নীল নভোমগলেতে উড়িয়া উড়িয়া 
কত সুখ পাও, আহা ঘুরিয়া ঘুরিয়া | 
যদ্যপি থাকিত মম পুচ্ছ এবং ডানা 
উড়ে যেতাম তব সনে নাহি শুনে মানা-- 
কবিতা শেষ হইতে না হইতে, ভবেশ তাহার মতো সুর করিয়া মুখভঙ্গী 
করিয়া বলিল-- 
আহা, যদি থাকৃত তোমার 
ল্যাজের উপর ডান! 
উড়ে গেলেই আপদ যেত-- 
করত না কেউ মানা! 


নূতন ছাত্র তাহাতে রাগিয়া বলিল, 'দেখ বাপু, নিজের৷ যা পার না, তা 

ঠা্টা করে উড়িয়ে দেওয়া ভারি সহজ | শৃগাল ও দ্রাক্ষা ফলের গল্প শোননি 
বুঝি? একজন ছেলে অত্যন্ত ভালমানুষের মত মুখ করিয়া বলিল, 'শৃগাল 
এবং দ্রাক্ষাফল! সে আবার কি গল্প ?' অমনি নূতন ছাত্রটি আবার স্মুর ধরিল-- 

বৃক্ষ হতে ড্রাক্ষাফল ভক্ষন করিতে 

লোতী শবগাল প্রবেশিল এক দ্রাক্ষা ক্ষেতে 

কিন্ত হায় দ্রাক্ষা যে অত্যন্ত উচ্চে থাকে 

শৃাল নাগাল পাবে কিরূপে তাহাকে 

বারস্বার চেষ্টায় হয়ে অকৃতকাধ্য 

দ্রাক্ষা টক' বলিয়া পালাল ছেড়ে রাজ্য । 
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সেই হইতে আমাদের হরেরাম একেবারে তাহার চেলা হইয়া গেল। 
হরেরামের কাছে আমরা শুনিলাম যে ছোকরার নাম শ্যামলাল | সে নাকি এত 
কবিতা লিখিয়াছে যে, একখানা আস্ত খাতা প্রায় ভি হইয়াছে আর আট দশটি 
কবিতা হইলেই তাহার একশোটা পুরা হয় ; তখন সে নাকি বই ছাপাইবে । 
ইহার মধ্যে একদিন এক কাও হইল। গোপাল বলিয়া একটি ছেনে 
স্কুল ছাড়িয়া যাইবে এই উপলক্ষে শ্যামলাল এক প্রকাণ্ড কবিত৷ লিখিয়া ফেলিল। 
তাহার মধ্যে “বিদায় বিদায়' বলিয়া অনেক 'অশ্ব্জল' “দূঃখশোক' ইত্যাদি 
কথা ছিল। গোপাল কবিতার আধখান৷ শুনিয়াই একেবারে তেলে-বেগুনে 
জলিয়া উঠিল। সে বলিল, ফের যদি আমার নামে পোইটরি লিখবি তে৷ 
মারব এক থা্লড়।” হরেরাম বলিল, “আহা, বুঝলে না? তুমি স্কুল ছেড়ে 
যাচ্ছ কিনা, তাই ও লিখেছে ।” গোপাল বলিল, 'ছেড়ে যাচ্ছি তো যাচ্ছি, 
তোর তাতে কিরে? ফের জ্যঠামি করবি তো তোর কবিতার খাতা ছি'ড়ে 
দেবো | দেখিতে দেখিতে শ্যামলালের কথা স্কুলময় রাটু হইয়৷ পড়িল । তাহার 
দেখাদেখি আরও অনেকেই কবিতা লিখিতে শুরু করিন। ক্রমে কবিত৷ 
লেখার বাতিকটা ভয়ানক রকম ছোঁয়াচে হইয়া, নিচের ক্লাশের প্রায় অর্ধেক 
ছেলেকে পাইয়া বসিল। ছোট ছোট ছেলেদের পকেটে ছোট ছোট কবিতার 
খাতা দেখা দিল। বড়দের মধ্যে কেহ কেহ শ্যামলালের চেয়েও ভাল কবিতা 
লিখিতে পারে বলিয়া শোনা যাইতে লাগিল । স্কুলের দেয়ালে, পড়ার কেতাবে, 
পরীক্ষার খাতায়, চারিদিকে কবিতা গজাইয়া উঠিল। 
পাড়েজির বৃদ্ধ ছাগল যেদিন শিং নাড়িয়া দড়ি ছি'ড়িয়! স্কুলের উঠানে 
দাপাদাপি করিয়াছিল, আর, শ্যামলালকে তাড়া করিয়া খানায় ফেলিয়াছিল, 
তাহার পরদিন ভারতবধের বড় ম্যাপের উপর বড় বড় অক্ষরে লেখা বাহির 
হইল-_ 
পাঁড়েজির ছাগলের একহাত দাড়ি, 
অপরূপ রূপ তার যাই বলিহারি ! 
উঠানে দাপটি করি নেচেছিল কাল 
তারপর কি হইল জানে শ্যামলাল। 


শ্যামলালের রঙটি কালো কিন্তু কবিতা পড়িয়া সে যথাথই চটিয়া লাল 
হইল, এবং তখনি তাহার নিচে একটী কড়া জবাব লিখিতে লাগিল। সে 
সবেমাত্র লিখিয়াছে_-'রে অধম কাপুরুষ পাষণ্ড বর্র'_এমন সময় গুরুগন্তীর 
গলা শোনা গেল--“ম্যাপের উপর কি লেখা হচ্ছে'? ফিরিয়া দেখে হেডমাষ্টার 
মহাশয়! শ্যামলাল একেবারে থতমত খাইয়া বলিল, আজে স্যার, আগে 


১৯৬ . ব্যঙ্মা বালী 


ওর লিখেছিল |” “ওরা কারা ?' শ্যামলাল বোকার মত একবার আমাদের 
দিকে একবার কড়িকাঠের দিকে তাকাইতে লাগিল, কাহার নাম করিবে বুঝিতে 
পারিল না। মাষ্টার মহাশয় আবার বলিলেন, “ওরা যদি পরের বাড়িতে সি'দ 
কাটতে যায়, তুমিও কাটবে £' যাহা হউক সেদিন অল্পের উপর দিয়াই গেল, 
শ্যামলাল একটু ধমক ধামক খাইয়াই খালাস পাইল। 

ইহার মধ্যে একদিন আমাদের পণ্ডিতমহাশয় গল্প করিলেন যে, তীহার 
সঙ্গে ধাহাবা একক্লাশে পড়িত, তাহাদের মধ্যে একজন নাকি অতি সুন্দর 
কবিতা লিখিত। একবার ইনৃস্পেক্টার স্কুল দেখিতে আসিয়া, তাহার কবিতা 
শুনিয়া এমন খুশি হইয়াছিলেন যে, তাহাকে একটা সুন্দর ছবিওয়ালা বই উপহার 
দিয়াছিলেন। 

ইহার মাসখানেক পরেই ইনৃস্পেক্টার স্কুল দেখিতে আসিলেন। প্রায় 
বিশ পঁচিশটি ছেলে সাবধানে পকেটের মধ্যে লুকাইয়া কবিতার কাগজ 
আনিয়াছে। বড় হলের মধ্যে সমস্ত স্কুলের ছেলেদের দাঁড় করানো হইয়াছে, 
হেড মাষ্টার মহাশয় ইন্স্পেক্টারকে লইয়া ঘরে ঢুকিতেছেন--এমন সময় 
শ্যামলাল আস্তে আস্তে পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিল । আর যায় 
কোথা ! পাছে শ্যামলাল আগেই তাহার কবিতা পড়িয়া ফেলে, এই ভয়ে 
ছোটবড় একদল কবিতাওয়ালা৷ একসঙ্গে নানাস্তরে চীৎকার করিয়া, যে যাঁর 
কবিতা হাকিয়া উঠিল । মনে হইল, সমস্ত বাড়ীটা কতালের মত ঝনুঝন করিয়া 
বাজিয়া উঠিল, ইনস্পেক্টার মহাশয় মাথ! ঘুরিয়া মাঝ পথেই মেঝের উপর 
বসিয়া পড়িলেন। ছাদের উপরে একটা বিডাল ঘুমাইতেছিল, সেটা হঠাৎ 
পা ছু'ড়িয়া তিনতলা হইতে পড়িয়া গেল,' ইস্কুলের দারোয়ান হইতে অফিসের 
কেশিয়ার বাব্‌ পথ্যস্ত হই! হ৷ করিয়া ছুটিয়া আসিল । 

সকলে সুস্থ হইলে পর মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, 'এত চেঁচালে কেন ?” 
সকলে চুপ করিয়া রহিল। আবার জিজ্ঞাসা করা হইল “কে কে টেচিয়েছিলে ? 
পাঁচ সাতটি ছেলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল শ্যামলাল' | শ্যামলাল যে একা 
অত মারাত্বক রকম টেচাইতে পারে, এ কথা কেহই বিশ্বাস করিল না। যতগুলি 
ছেলের পকেটে কবিতার খাতা পাওয়া গেল, স্কুলের পর তাহাদের দেড়ঘণ্টা 
আটকাইয়া রাখা হইল । 

অনেক তন্বি তম্বার পর, একে একে সমস্ত কথা বাহির হইয়া পড়িল। 
তখন হেড়্মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, “কবিতা লেখার রোগ হয়েছে? ও রোগের 
ওষুধ কি? বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, 'বিষস্য বিষমৌষধমৃ, বিষের ওষুধ 
বিষ। বসস্তের ওষুধ যেমন বসস্তের টিকা, কবিতার ওষুধ তস্য টিকা । তোমর! 
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যে যে কবিতা লিখেছ তার টিকা করে দিচ্ছি। তৌম়রা একমাস প্রতিদিন 
পঞ্চাশবার করে এটা লিখে এনে স্কুলে আমায় দেখাবে ।' এই বলিয়া তিণি 
টিকা দিলেন-_ 

পদে পদে মিল খুঁজে গুণে দেখি চোদ 

এই দেখ লিখে দিনু কি তীষণ পদ্য! 

এক চোটে এইবারে উড়ে গেল মৰি তা, 

কবিতার গু'তো মেরে গিলে ফেলি কবিতা । 


একমাস তিনি কবিদের কাছে এই লেখ প্রতিদিন পঞ্চাশবার আদায় না 
করিয়া ছাড়িলেন না । এ কবিতার কি আশ্চর্য্য গুণ--তার পর হইতে কবিত। 
লেখার ফ্যাশান স্কল হইতে একেবারেই উঠিয়া গেল। 


(কনো কানায় 
প্রেমান্কুর আতর্থাঁ ( মহাস্থবীর ) 


( ১৮৯০) 


কিছুক্ষণ থেকে রাস্তায় একটা গোলমাল শুনতে পাচ্ছিলুম, কিন্ত তেমন কান 
দিইনি। পাড়ার অনেকের গলা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। সবার আওয়াজ 
ছাপিয়ে 'আশুদার গলা উঠছিল। ব্যাপারটা আন্দাজ করতে দেরি হ'ল না। 
আশুদার সঙ্গে কোনোদিনই পাড়ীর কারুর সন্তাব নেই, কারুর ন! কারুর সঙ্গে 
খিটিমিটি লেগেই আছে-_-আজকাল হাঙ্গামাটা যেন একা ঘন ঘন হচ্ছে । কাজেই 
ওদিকে মন না দিয়ে নিজের চরকায় মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করতে লাগলুম | 
কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতে চেঁচামেচি যেন বেড়েই চলল। পাড়ার অনুকূল, 
গজেন, সতু, জিতু, মিতু সবার গলা শুনতে পাওয়া যেতে লাগল, আর সবার 
ওপরে আশুদার ক্যানক্যানে গলা সবাইকে ছাপিয়ে উঠতে লাগল । 

ব্যাপার কি! মুখ বাড়িয়ে দেখি, আশুদার বাড়ীর সামনে বেশ বড় রকমের 
একটি ভিড় জমা হয়েছে । কাজটাজ ফেলে ছুটলুম সেখানে | হাক্গামা মেটানোর 
চাইতে কৌতুহল মেটানোর ইচ্ছাই যে প্রবলতর ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য। 
গিয়ে দেখি, যা ভেবেছিলম তাই, আশুদার পেয়ারের কৃকুর কেলোকে নিয়ে 
হাঙ্গামা বেধেছে । 

কেলোর একটু ইতিহাস আছে। বছর দুয়েক আগে আশুদা তাকে বাচ্চা 
অবস্থায় নিয়ে এসেছিলেন । তার বংশবৃত্তাস্ত জিজ্ঞাসা করলে আশুদা বলতেন 

-আপিসের এক সায়েব দিয়েছে। 

চাকরি থেকে বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে আজীবন বিশৃস্ততার পুরস্কাররূপে 
বিশৃস্ত ভূত্যের প্রতীকম্বরূপ এই সারমেয় শিশুটিকে কোলে নিয়ে আশুদা যেদিন 
বাড়ী ফিরলেন সেদিন সে বাড়ীর শিশুমহলে খুবই সোরগোল পড়েছিল। 

ভাল জাতের বিলিতি কুকুর ব'লে দিন কয়েক তার আদর আপ্যায়নের 
ক্রটি হয়নি। কালো রঙ বলে তখুনি তার নামকরণ হয়ে গিয়েছিল কেলো । 
কিছুদিন কোলে কোলেই কেলোর দিন কাটতে লাগল বাড়ীর বাইরে তাকে 
যেতে দেওয়া হ'ত না। তার পরে জিনিষ পুরনো হ'তে থাকলে যা হয় অর্থাৎ 
কেলো সম্বন্ধে সবাই উদাসীন হ'য়ে পড়ল। কেলোও সবার অলক্ষ্যে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়তে আরম্ভ করল। 

বড় ঘরের ছেলে, তার ওপরে আদরে মানুষ দেখতে দেখতে কেলোর দেহ 
হ'য়ে পড়ল বিরাট, সঙ্গে সঙ্গে মেজাজটিও সেই অনুপাতে হ'তে লাগল ক'ড়া। 
কেলো দিনরাত ঘেউ ঘেউ করে, পাড়ার ছেলেরা পেয়ে গেল মজী, তারা কেলোকে 
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দেখতে পেলেই দূর থেকে ইট মার সুর করলে । কেলো৷ তার অদ্ভুত স্বপ্রতিভায় 
আততায়ীকে চিনে রেখে দেয় এবং সুবিধা পেলেই আধাতের তারতম্য অনুসারে 
তাকে দংশন করে। ফলে, পাড়ার প্রায় সব ছেলেকেই কেলো দংশন করেছে। 
তাদের অঙ্গে যেমন কেলোর দংশন ক্ষতচিহ্ন বর্তমান, তেমনি কেলৌও শতাধিক 
লোষ্নিক্ষেপ চিহ্ন সবদাই অঙ্গে ধারণ করে থাকে । তার অঙ্গের ঘা আর 
শুকোয় না । অবশ্য তাতে তার তেজোবৃদ্ধিই হয়ে চলেছে দিনে দিনে । 

শুধু পাড়ার নয়, বে-পাড়ার ছেলে-মেয়েরাও কেলোকে চেনে । তারা স্কুলে 
যাবার-আসবার পথে সাবধান হ'য়ে চলে । আশুদার বাড়ীর কাছাকাছি এলেই 
তাদের গতি মন্থর হয়। মেয়েরা বলে--ও ভাই, কেলো আছে কিনা দেখ | 

কেলোকে সকলেই চেনে | কেলোর অত্যাচারে পাড়ায় ফেরিওয়ালা, বাদর- 
নাচানে, ভালুক নাচানেওয়ালা, এমন কি বিয়ের শোভাযাত্রার পর্যস্ত যাবার জো 
নেই। কেলো দিনের বেলায় বাড়াতে থাকে না। বাড়ীর সামনেই রাস্তার 
ঠিক মাঝখানে সটান পড়ে থাকে । ঠেলাগাড়ীর চীৎকার, মোটরের তভৌক- 
ভোক কিছুতেই তার গ্রাহ্য নেই, শেষকালে তারাই পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 
একবার এক রিক্সাওয়ালা কেলোর একটা পায়ের ওপর দিয়ে চাক চালিয়ে 
দিয়েছিল, তাতে কেলো পাড়া ফাটিয়ে ঘণ্টা দুয়েক ধরে এমন আর্উনাদ করেছিল 
যে, তার অতি বড় দূষমনের মনও তার প্রতি সহানুভূতিতে আর্র হয়ে 
উঠেছিল। 

দিন দুই সে পেছনকার একটা পা লেংড়ে চলল বটে, কিন্তু তার পরেই 
তার বিক্রম হ'য়ে উঠল তিনগুণ, কারণ পা-টা একটু সারামাত্র সে পাড়ার মধ্যে 
রিক্াওয়াঁলা দেখলেই তাঁকে কামড়াতে আরন্ত করে দিল। শুধু পাড়ার মধ্যেই 
নয়, এমন কি বড় রাস্তায় রিক্সার ঠুংঠাং আওয়াজ শুনতে পেলেও সেখানে পধস্ত 
ধাওয়া করতে থাকত । 

পৃথিবীতুদ্ধ লোক কেলোর বিরুদ্ধে হ'লেও একা আশুদা ছিলেন তার 
স্বপক্ষে । সন্ধ্যেবেলা৷ আশুদা যখন নিজের হাতে বাড়ীর রকৃটি ধয়ে মুছে তাতে 
মাদূর পেতে বসতেন, কেলো সে সময়টা আর কোথাও থাকতে পারত না। 
সে-ও এমে আশুদার গ৷ ধেঁসে শুয়ে পড়তি। আর আশুদা তার ঘেয়ো গায়ে 
হাত বুলোতেন ও আস্তে আস্তে ছেলে ঘুম পাড়ানো ছড়া গাইতেন আর কেলো 
চোখ বুজে শুয়ে এই আদর উপভোগ করত। 

কেলোর সঙ্গে অন্যের যে রকম সম্পর্কই থাকন৷ কেন, আমাকে সে কখনো 
কিছু বলত না, বরং আমার একটু অনুগতই ছিল সে। এক সময় আমার নিজের 
অনেকগুলি কুকুর ছিল এবং কৃষ্ণের এই জীবটির প্রতি আমার মমতাও ছিল 
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অনন্যসাঁধারর্ণ। একদিন কি একটা কাজে সন্ধ্যেবেলা আশুদার বাড়ী গিয়ে- 
ছিলুম। কেলে যে সদর দরজার কাছে শুয়েছিল অতটা লক্ষ্য করিনি । আশুদা 
ব'লে ডাকতেই কেলো গর্জে উঠল-_গ বর ব্‌ ₹্‌-কামড়ায় আর কি! 

আমি ভড়কে না গিয়ে বললুম--এই যে কালো বাবু, আশুদা বাড়ী আছেন ? 

বলা মাত্র কেলো চেনা লোকের মত ল্যাজ নাড়তে নাড়তে কাছে এসে 
একেবারে পাশ ধেঁসে দাড়ালো | সেই থেকে কেলো আমাকে দেখলেই কাছে 
এসে দীড়িয়ে ল্যাজ নাড়ে | আমিও মাঝে মাঝে তাকে এক আধ পয়সার জিলিপি 
ঘুষ দিয়ে তার মেজাজটা ঠাণ্ডা রাখবার চেষ্টা করি। ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন 
যে, সময় বিশেষে অনেক কৃকরকেই আজকাল বাবু বলতে হয় এবং বদমাইসকে 
ঘুষ না দিলে সংসারযাত্রা সুগম হয়না । যাক এখন কেলোর কাহিনীই হোঁক। 

হঠাৎ দেখা গেল কেলো বাড়ীতে আহার ত্যাগ ক'রে রাস্তায় আস্তাকড় 
ধেঁটে খেতে আরম্ভ করেছে। শুধু তাই নয়, পাড়ায় এমন কি বেপাড়ার পধস্ত 
উৎসব বাড়ীর দরজায় ধরা দিয়ে পড়ে আছে-_মাঝে মাঝে দু-তিন দিন পর্যস্ত 
সে জায়গা! ছাড়বার নাম করে না। নিমন্ত্রিতদের ভুক্তাবশিষ্ট মৎস্য, মাংস ও 
দরবেশ মেরে মেরে দেহের পরিধি তার যে রকম বাড়তে লাগল সেই অনুপাতে 
বেপাঁড়ার লেড়ী কত্তাদের সঙ্গে যুদ্ধে দস্তাঘাত ও ছেলেদের লোট্রাধাতের চিহ্কেও 
সবাঙ্গ ভরে উঠল। কেলোকে এইভাবে আস্তাকুঁড় খাটতে দেখে একদিন 
আশুদাকে বললুম_-অমন ভালো কৃকুরটা অযত্বে খারাপ হয়ে গেল। 

আশুদা হাসতে হাসতে বললেন_ আরে ভাই অযত্বে নয়, ভদ্রলোকের 
ছেলে ছোটলোক মেরে যাওয়াই তো ০:৫০ ০10১6 02 | 

বললুম-_তা বলে রাস্তায় আস্তাকূড় ধেঁটে খেয়ে বেড়াবে বাড়ী থাকতে! 

আশুদা বললেন_-কি করবে বল, ওতো৷ আর মানুষ নয়! রেশানে যে 
চাল দেয় তার তাত কৃকুরেরও অখাদ্য । যেমন তার রূপ তেমনি তার গন্ধ রসের 
কথা ছেড়েই দাও । আমরা পয়সা খরচ কতর ও আস্তাকঁড় খাই, ও বিনি পয়সায় 
তার চেয়ে ভাল আস্তাকঁড় পেয়েছে বলেইটুবাড়ীতে খায় না। তাতে মনিবেরও 
দুপয়সা বাঁচে। 

সেদিন সকালে আশুদার বাড়ীর সামনে চেঁচামেচি শুনে ঘটনাস্থলে গিয়ে 
দেখলুম-_হৈ হৈ ব্যাপার বেধেছে । অশোকস্তম্ত গুহরায়, স্বাধীনতা সেনচৌধুরী, 
পাড়ার মুরুব্বিরা খুব উত্তেজিত হয়ে চেঁচামেচি করছেন। দেখলুম ভারতী 
সেমণুপ্তা, অমৃতপাক চক্রবর্তী প্রভৃতি পাড়ার মুক্াব্বিনীরাও সেখানে উপস্থিত 
আছেন। 


প্রেমাঙ্কুর আতর্থী ২০১ 


আমি যেতেই আশুদা চীৎকার ক'রে উঠলেন-_-এই যে নিরঙ্কুশ, দেখত 
ভাই সামান্য একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এর! কি হাঙ্গামা লাগিয়েছে । 

জিজ্ঞাসা করলুম-কি, হ'ল কি? 

দুপক্ষই হৈ হৈ ক'রে উঠল। পাড়ার অধিকাংশ লোকই কেলোর অর্থাৎ 
আশুদার বিরুদ্ধে। তাদের নালিশ হচ্চে, কেলোর অত্যাচারে টেকা মুস্কিল 
হয়ে পড়েছে এবং আশুদার আস্কারা না পেলে সে কখনই এতটা বাড় বাড়তে 
পারত না | কিন্তু এতদিন যা হবার তা হয়ে গিয়েছে, আর তারা সহ্য করবে 
না। এবার যা হয় একটা এস্পার কি ওসপার হয়ে যাবে। 

আশুদাও কম যান না। তিনি একাই একশ' | হাত পা ছুঁড়ে গলাবাজি 
ক'রে তিনি জাহির করতে লাগলেন, কেলো৷ অত্যন্ত শান্ত নিরীহ জীব, সকলে 
উত্যক্ত করায় স্রেফ আত্মরক্ষার্থে তাকে মাঝে মাঝে একটু অসত্য ব্যবহার করতে 
হয়। তার মত অবস্থায় পড়লে পাড়ার যে কোন লোক তার চেয়েও অনেক 
বেশি খারাপ বাবহার করত এবং বিনা কারণে অথবা সামান্য কারণে, হামেশা 
করে থাকে । 

দূপক্ষের কথা শুনে সেদিনকার ব্যাপারটার সম্বন্ধে আমার যেটুকু ধারণা 
হ'ল তা এই-_বিঠলভাই গুপ্তভায়া, পাড়ার সবাই তাঁকে বিটকেল ভাই ব'লে 
ডাকে । তাঁর দুই খলিফা ছেলে প্যান্তা আর খ্যাচাকে চেনে না এ মহল্লায় ছেলে 
বুড়ো এমন কেউ নেই। কেলোকে তারা বড় ভালবাসে । যেতে আসতে 
ঢেলাটা খোঁচাটা দিয়ে প্রায়ই তাকে আপ্যায়িত ক'রে থাকে । মাস কয়েক 
আগে কেলোর দংশনে খ্যাচাকে প্রায় দিন পনেরোর জন্য শয্যা নিতে হয়েছিল । 
এর পর কিছুদিন তারা কেলো সম্বন্ধে উদাসীনই ছিল, কিন্ত কয়েকদিন থেকে 
আবার এদের ইটের জালায় কেলোকে দিবা-নিদ্রা একেবারে ত্যাগ করতে 
হয়েছে, বেচারির সব্বাঙ্গে ঘা হয়েছে দৃদগে । 

আজ সকাল বেলা প্যান্তা বাজার করে বাড়ী ফিরছিল। দু'হাত জোড়া, 
একহাতে রেশনের ঝুলি অন্য হাতে বাজারের-_মনের সাধে “লারে লাগ্লা 
গাইতে গাইতে বাড়ীর দিকে চলেছে এমন সময় কেলো কোথা থেকে নিঃশব্দে 
এসে তার পায়ের ডিমের খানিকটা মাংস তুলে নিয়ে চলে গিয়েছে। আতুদা 
অবিশ্যি বলছেন-_ও কিছু না, একটু বড়ির মত মাংস কেটে নিয়েছে, তাতে 
আর হয়েছে কি! 

বিঠলভাই চীৎকার করতে লাগলেন-_নিরহ্কৃশ, তুমি ভাই একটু বিচার কর 
নিত্যি এই ককরের অত্যাচার সহ্য ক'রে তো আর বাঁচা যায় না! 

হঠাৎ কেলো বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে “ঘেউ” শব্দে এক বিরাট হস্কার 


২০২. ব্যজম। ব্যঙ্মী 


ছাড়ল । অধাৎ খবরদার কুকুর কৃকর ক'রন! বলছি। “সারমেয়” বলতে 
পারনা ! | রর 
এই রকম দুপক্ষেই চেঁচামেচি চলছে, এমন সময় শ্রীমতী ভারতী দেবী এক 
প্রস্তাব করলেন। তিনি বললেন- দেখুন, এ রকম চেঁচামেচি করলে কিছু হবে 
না। এখন বেলা প্রায় দশটা বাজে, সকলেরই কাজকণ্ন আছে । তার চেয়ে 
সন্ধ্যেবেলা নিরম্কুশ বাবুর বৈঠকখানায় সব আন্গুন, দৃ'পক্ষেরই সওয়াল জবাঁৰ 
শুনে নিরস্কূশ বাবু বিচার ক'রে যা বলবেন তাই হবে। 

বিঠলভাই-এর দিকে ফিরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন- আপনি এতে রাজী 
আছেন? 

বিঠলভাই বললেন--তা আছি। নিরঙ্কশ ভাই ন্যায় বিচার করতে হবে। 

ঠিক' হ'ল সেদিন সন্ধ্যায় আমার বৈঠকখানায় পঞ্চায়েৎ বসবে । পাড়ার 
সব মুকুক্বিরাই আসবেন । আশুদাও ঠিক সময়ে কেলোকে নিয়ে সেখানে 
হাজিরা দেবেন। দশজনে পরামর্শ করে দেখা যাক কি করতে পারা যায়। 

সন্ধ্যার কিছু আগে থাকতেই আমার বৈঠকখানায় পাড়ার মুকব্বিরা এসে 
জমতে লাগলেন। এই মাগৃগিগণ্ডার দিনেও চোরাবাজার থেকে কিছু চিনি 
কিনে এনে রেখেছিলুম । অতগুলো লোক আসবে আমার বাড়ীতে, এক কাপ 
করে চা অন্তত না দিলে কি চলে। যথাসময়ে আশুদাঁও এলেন, সঙ্গে কেলো । 
আঁশুদা আসরে এসে বসতেই কেলোও তাঁর পাশে এসে বসে পড়ল । লোকজন 
আসবে বলে সেদিন গদির ময়লা চাদর তুলে পরিক্ষার চাদর পেতেছিলুম, 
কেলোর পদচিহ্ছে বেশ খানিকটা জায়গা ময়লা হয়ে গেল। কেলোর আসাটা 
অনেকে পছন্দ না করে আপতি করলেন'। কিন্তু আশুদা বললেন--এ বিষয়ে 
আমি বিচারকের অনুমতি চাইছি । বিচারালয়ে আসামীর উপস্থিতি প্রয়োজনীয় । 

আর কেউ কিছু বললেন না। আমি আশুদাকে বললুম-_ 

তাহলে কেলোকে আপনি ধরে থাকবেন । এখানে যদি সে কাউকে 
কামড়ায় তাহলে তাকে আদালত-অবমাননার অপরাধে অপরাধী করা হবে। 

সকলেই উপস্থিত, পাড়ার কয়েকজন মহিলাও এসেছেন । কয়েকটি 
কৌতুহলী ছোলেও জানালায় উঁকিবুঁকি মারছে । পরিস্থিতি প্রায় আদালতের 
মতনই হয়ে উঠেছে, এমন সময় মহিলাদের মধ্যে একজন প্রস্তাব করলেন--- 
এবার আমাদের কাজ আরম্ভ করলেই তো হয়, আর দেরী ফিসের ? কদিন 
থেকে আমার বীধবার লোকটাও আসছে না 

প্রথমে বিঠনভাই আরম্ভ করলেন--এখালে ধারা উপস্থিত আছেন এবং 
আঁশুবাবুর কৃকর ছারা দংশিত হয়েছেন এমন অনেকে যাঁরা উপস্থিত দাই তাঁরা 


্রেমাঙ্কুর আতর্থী ২০৩ 


সকলে আমাকে তাদের মুখপাত্র ক'রে এই সতায় পাঠিয়েছেন। অবিশ্যি 
মহিলাদের তরফ থেকে আমার কাছে এ সম্বন্ধে কোনো অনুরোধ আসেনি । 
তবুও-_ 

শ্রীমতী চক্রবতী বললেন-__যদি কিছু বলবার থাকে তো আমরা নিজেরাই 
বলব। 

বিঠলতাই বললেন- বেশ! আমাদের অভিযোগ হচ্ছে যে, আশুবাবুর 
কুকুরের অত্যাচারে আমরা জর্জরিত হয়েছি। এ সম্বন্ধে আশুবাবু কোনো 
ব্যবস্থা তো করেনই না, বরং তার হালচাল দেখে মনে হয়, এ বিষয়ে তীর প্রশ্রয় 
পেয়েই যেন তীর কুকুর দিনে দিনে অত্যাচার বাড়িয়েই চলেছে । 

জিজ্ঞাসা করলুম--এ বিষয়ে আশুবাবুর কিছু বলবার আছে? 

আশুদা বহুলেন__আমার কৃকুর আপনাদের প্রতি কি রকম অত্যাচার ক'রে 
থাকে এবং আমি কি রকমে তাকে প্রশ্রয় দিই ত৷ প্রকাশ না করলে আমি কিছুই 
বলতে পারি না। 

স্বদেশজীবনবাবু উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে উঠলেন- দেখুন, ন্যাকা সাজবেন 
না। কি রকম অত্যাচার করে আপনি জানেন না যেন! মশাই পাড়াশুদ্ধ 
ছেলেবুড়ো সবাইকে কামড়ে একেবারে কিমা বানিয়ে ছাড়লে, আর উনি জিজ্ঞেস 
করছেন-কি রকম অত্যাচার করেছে! 

স্বদেশজীবনকে সাবধান ক'রে দিতে হল-_দেখুন ও রকম ভাষা ব্যবহার 
করলে প্রতিপক্ষও আপনার প্রতি অনুরূপ ভাষা প্রয়োগ করতে পারে । অতএব 
সকলের প্রতিই আমার অনুরোধ যে, ভাষা সম্বন্ধে একটু সংযত হবেন । 

আশুবাবু বললেন- আমার কুকুর কখনো যাকে-তাকে কামড়ায় না। যে 
তাকে বিনা কারণে মারে তাকেই সে কামড়ায় । আঘাত না! পেলে কখনো সে 
অন্যকে দংশন করে না। পাড়ার ছেলেবুড়ো যাকে যাকে সে কিমা করেছে, 
তাদের প্রত্যেকেই পূর্বে কখনো-না-কখনো আঘাত করেছে । 

অধমতারণ ঘোষ দোসশ্তিদার বললেন- আপনি ইচ্ছে করলেই তাঁকে সামলাতে 
পারেন৷ 

আশুদা জোর করে বললেন--না, সামলাতে পারি না। আজকালকার 
দিনে লোকে নিজের ছেলেকেই সামলাতে পারে না তো কৃকুর! এই, আপনার 
ছেলে শ্রীমান পতিতপাবন আপনার খায়, আপনার পরে, থাকে আপনার আশ্রয়ে, 
কিস্তুসে কি আপনার বাধ্য ? সেদিন যে সে বৌবাজারে বোমা মেরে ধরা পড়ল-- 
আমি কি বলব সে কার্ধ সে আপনার প্রশ্রয় পেয়ে করেছে? 


স্বদেশজীবনবাবু বললেন- দেখুন নিরষ্কৃশবাবু আমি একটা উপায় বাতলে 


২০৪ . ব্যজম] বাজী 


দিতে পারি। আশুবাবু যদি তা পারেন ত'হলে দ'পক্ষই রক্ষা পায়। আমি 
বলি কি, কেলোর মুখে একটা 745219 অর্থাৎ মুখবন্ধ পরিয়ে দিলে ও আর 
কারুকে কামড়াতে পারবে না । [02216 টার দাম না হয় পাড়ার সবাই চাদ 
করে তুলে দেওয়া যাবে । টাক৷ চার পাঁচের মধ্যেই একটা লোহার তারের 
1022০ পাওয়া যেতে পারে। 

জিজ্ঞাসা করলুম-_-আশুবাবু কি বলেন? 

আত্তদা ঘোরতর আপত্তি করে বললেন-_না তা হতে পারে না। প্রথমত 
কালুর ( আশুদা আবার আদর ক'রে কেলোকে কালু বলেন) প্রতি অত্যাচার 
না করলে ও কখনো কামড়ায় না, ছিতীয়ত-_মুখে 1/0221 লাগিয়ে রাখা মানে 
জনসাধারণকে জানিয়ে দেওয়া--এ কুকুর যাকে তাকে বিনা কারণে কাষড়ায়। 
কালু মোটেই সে রকম নয়। যদিই বা তর্কের খাতিরে তাকে সেই জাতের 
কৃকৃর ব'লেই ধরা যায় তবুও 7১৮%হ15 লাঁগানোটা ভদ্র উপায় নয়। কালু 
কুকুর বলেই স্বদেশজীবনবাবু তাকে 18221 লাগাতে বলতে পারলেন । 
তার ভাই যে গেল বছর বাসে পকেট মেরে ধরা প'ড়ে দু'মাস জেল খেটে 
এল--পাড়াৰ লোকেরা তো বলতে পারে রাস্তায় বেরুবার সময় এবার থেকে 
যেন তার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে দেওয়া হয়। অর্থাৎ তার সেই অবস্থা দেখলেই 
সকলে পফ্ষেট সামলাবে কিংবা তাঁকে পকেটমার ব'লে চিনতে পারবে। 
10221 লাগাতে আপত্তির তৃতীয় কারণ হচ্ছে যে, কালু রাস্তার খেয়ে 
উদরপূত্তি করে থাকে । সে পথ বন্ধ হ'য়ে যাবে। তাতে কালুর ও আমার 
দু'জনেরই অসুবিধা । রেশনের চাল ওর মুখে রোচেনা, কচলেও সরকার 
কুকুরের জন্য রেশন দেয় না, দিলেও উনি'দৃটি লোকের আহার একাই করে 
থাকেন! 

শ্রীমতী অমৃতপাঁকু বললেন--আশুবাবুর কথা সকলকেই মানতে হবে। 
আমাদের একটা নতুন চাকর এসেছে, সে তিনজনের ভাত একা খায়, তাতেও 
তার পেট তরে না। তার জন্য আজ একমাস বাড়ীশুদ্ধ সকলে আঁধপেটা খেয়ে 
আছি। এর একটা কিছু ব্যবস্থা হয় না। গভর্ণমেণ্টের অত্যাচার__ 

শ্রীমতী অমৃতপাককে স্মরণ করিয়ে দিতে হ'ল আমাদের আজকের 
আলোচনার বিষয়বস্তু হচ্ছে-কেলোর অত্যাচার! আপনারা ইচ্ছা! করেন 
তে৷ গভর্ণমেণ্টের অত্যাচারের বিষয়ও এখানে আলোচিত হ'তে পারে। কিন্তু 
এখন নয়। 

আজাদহিন্দ্বাধু উত্তেজিত হয়ে বললেন-ঠিক কথা । আচ্ছা কেলোর 
আর একটি অত্যাচারের ফথা আমি এই সভায় উপস্থিত করছি। এ সঙ্গন্ধে 
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আশুবাবু কি বলেন শুনতে চাই। কেলে। রোজ সকালবেলা আমার বাড়ীর 
দরজার সামনেই ময়ল! ত্যাগ ক'রে প্রার্তত্বমনে যায়। এর একট! বিহিত 
করতে অনুরোধ করি আতশুবাবুকে। 

আশুবাবু বললেন--এর বিহিত করতে অনুরোধ করুন সহর পরিফাঁর 
করবার ভার যাঁদের ওপর আছে তাদের । কেলোকে শেখানো হ'য়েছে এ 
কশ্নগুলি রাস্তাতেই সারবার জন্য । 

স্বদেশজীবনবাব্‌ শেষ করে বললেন--কি শিক্ষাই দিয়েছেন! 

আশুদা হাসতে হাসতে বললেন- দেখুন স্বদেশজীবনবাবু, কেলোকে শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছে__খবরদার বাড়ীতে ওসব কর্ম করবে না। সেই শিক্ষার জন্য 
কেলো৷ ভুলেও কখনো বাড়ীতে ও কাজ করেনা । আঁর আপনাকে জন্মাবধি 
শিক্ষা দেওয়া হ'য়েছে বাড়ীতেই ওসব কাজগুলে৷ সারতে কিন্তু তথাপি আপনি 
প্রতিদিন বাড়ীতে ঢোকবার সময় আমার বাড়ীর গায়ে সেটী সেরে তবে বাড়ী 
ঢোকেন। এ বিষয়ে কালু আপনার চাইতে অনেক উন্নত। তার ওপরে সহর- 
রক্ষক কোম্পানি এই জন্য বৎসরান্তে তার কাছ থেকে পাঁচ টাকা খাজনা আদায় 
ক'রে থাকে । আপনি কত খাজনা দেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

আশুদার কথা শুনে ঘরে একট। উচ্চ হাসির রোল উঠল । 

অনেকক্ষণ থেকেই দূরে একটা ঠুনঠুন আওয়াজ শুনতে পাওয়া যাঁচ্ছিল। 
আওয়াজটা একটু স্পষ্ট হ'তেই কেলো গা ঝাড় দিয়ে উঠে হুমকি ছাড়লে-_ 
গন্ধ 

হঠাৎ কেলোর এই ভাবান্তর দেখে সভাস্থ প্রায় সকলেই সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লেন। 
একজন মহিলা ব'লেই ফেললেন--আশুবাবু, ওকে সামলান। আমাদের 
কামড়াবে নাতো ? 

আসশুবাবু কেলোর ঘেয়ো গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন-_কালু, প 
ক'রে বসো। 

ওদিকে ঠুনুঠুন আওয়াজ ক্রমে স্পষ্টতর হতে হ'তে ঘুঙুরের আওয়াজে 
পরিণত হ'ল। কেলো আবার গা ঝাঁড়া দিয়ে উঠল। কেলোর বিরোধী পক্ষ 
তার এই ভাব দেখে পাশ কাটাবার বন্দোবস্ত করছে এমন সময় রাস্তায় সুরের 
প্রবণ ছুটল-_ হরিদাসের বুবৃবুন্‌ ভাজা, 

খেতে বাবু বড়ই মজা--| 
টাটুকা তাজা গরম তাজ।”-_ ূ 

ব্যস, আর কথা নয়। কেলো একটি হুঙ্কার ছেড়ে এক লাফে সভাস্থল পেরিয়ে 
খোলা দরজ। দিয়ে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 
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লতা হ'ল নিস্তব্ধ! 

এন্টি রাত ান্লান 
গেছি রে! মেরে ফেললে রে! ওরে হরিদাসের বুলৃবৃন্‌ ভাজা রে! 

সবাই মিলে ছুটে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। দেখলুম দূরে তিনকড়িদের 
বাড়ীর সাধনে ভিড় জমেছে । তিনকড়ির গলা শুনতে পেয়ে সেখানে গিয়ে 
দেখি ভয়ানক কাণ্ড কেলো৷ এক ঘুগুনি-দানাওয়ালাকে কামড়ে পালিয়েছে 
লোকটার মাথায় স্টর-হ্যাট, চোখে কালো চশমা, একটা লাল কম্ক্টরকে স্কার্ফ 
ক'রে পরা হ'য়েছে। হাত-কাট৷ খাকি সার্ট, ধুতি পরা, দূ-পায়ে মোটা করে 
ঘুর বাঁধা | কেলো৷ তাকে কামড়ে রক্তারক্তি ক'রে দিয়েছে। 

তিনকড়ি সন্ধ্যেবেলায় তার বৈঠকখানার চারদিক বন্ধ করে নিরিবিলি 
ব'সে খাঁটি খাচ্ছিল এমন সময় তার শাস্তিভঙ্গ ক'রে ঘুগৃনিওয়ালার বিরাট 
আর্তনাদ!!! 

সেখানে পৌছে দেখি ধুগৃনিওয়ালা ও তিনকড়ি সমানে চেঁচাচ্ছে। তিনকড়ি 
ধুগৃনিওয়ালাকে ধ'রে বলছে-_ঘুগুনি বিক্রি করিস তো এমন অদ্ভুত সেজেছিস 
কেন? 

ঘুগৃনিওয়ালা বললে-_তা' বলে কুকুরে কামড়াবে? 

--আলবং কামড়াবে। তোর এই সাজ দেখে আমারই তোকে কামড়ে 
দিতে ইচ্ছে করছে। 

ঘুগৃনিওয়ালা কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় তিনকড়ি প্রচণ্ড ধমক দিয়ে 
তাকে বললে-যাঁও বলছি, নইলে-- 

এই ব'লে সে বিরাট মুখব্যাদন ক'রে ঘুগৃনিওয়ালাকে তাড়া করতেই-_ 
ওরে, বাপরে ব'লে তল্লি তুলে দে মারলে টেনে দৌড় । 

সেদিনকার বিচার সভা এইখানেই শেষ হ'ল। 





টুর 
“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


| ১৮৯৪--১৯৫০) 


চি রিনা : 

১8/75৮৮৭ এেরি রিনি িিররদ্জান নান 
খুব মনোযোগ দিয়া পুথি পড়িতেছিলেন, এমন সময় অজনের ১১৩০ 
কে বলিল--বলি কালিদাস বাড়ি আছ কি”? 

কালিদাস মুখ তুলিয়া দেখিলেন ভাস এদিকে আসিতেছেন। “মেঘদূত'খানা 
তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া কালিদাস আগাইয়া গিয়া তাসকে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিলেন। 

ভাস বৃদ্ধ ব্যক্তি, শিখা-সূত্রধারী যাজ্িক বাক্দণের মত তেজোব্যপ্তক মখশ্রী, 
বড় বড় চোখ, শ্েতশুশ্ বুকের উপর পড়িয়াছে। বেশ দীরচ্ছন্দে পদবিক্ষেপ 
করিয়া হাঁটিবার অভ্যাস আছে। আসিতে আসিতে বলিলেন--সকালে কি 
করছিলে ? গাছের তলায় বসেছিলে দেখলাম । 

কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন_ আজ্ঞে বসে বসে 'মেধদূত' খানা একবার 
দেখছিলাম । “কান রাত্রে যে রকম গুমোট গিয়েছে-তাতে গাছতলায় বসলে 
তবুও একটু 

_নাঃ, দূ" চোখের পাতা কাল বুজতে পারি নি। স্বর্গ আর সে স্বর্গ 
নেই। ক্রমেই খারাপ হয়ে আসচে | দেবরাজ উদাসীন, একবিন্দু বৃষ্ট 
পড়েনি আজ দশ পনেরো দিন। তারপর তোমার কাছে একটু এলাম 
বাবাজী-_ 

কালিদাস বয়োজ্যেষ্ঠ পৃজ্যপাদ কবিকে সাদরে আসন প্রদান করিয়া 
বলিলেন- বিশ্রাম করুন। ব্যজনী কি আনাবো ? 

--থাক, দরকার হবে না। এটি চম্পক বৃক্ষ দেখচি যে। 

আজ্তে নন্দনকানন থেকে দেবরাজের কর্মচারীকে বলে কয়ে একটি চারা 
আনিয়েছিলাম। তবে এখনে পুষ্প-প্রসবের সময় হয় নি। 

-সে কি রকম? বর্ধাকাল, সে সময় তো উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েচে নাকি ? 
এখন তো-_ 

তা নয়। এ একটু অন্যরকম। আপনি যদি আজ্ঞ। করেন, আপনাকে 
একটি চারা দিতে পারি। ্‌ 

-চম্পকের চারা আপাতিত আবশ্যক নেই | আমি এসেছিলাম (তোমার 
কাছে অন্য একটু কারণে । আমাকে সুবন্ধু বলছিল তোমার 'মেঘদূত'-এর 
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নাকি বাউময়-আলেখ্য হয়েছে, মত্যে নাকি কোন প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হচ্ছে ? 
এই হল আমার নান্দী। এখন উত্তর দাও | 

-আত্তে আপনার কথা যথার্থ । সুবন্কু আপনাকে ঠিকই বলেছে। আজ 
ভাবছিলাম মতে গিয়ে দেখে আসব । দেব, আপনি সঙ্গে চলুন না। 

_ নিশ্চয় যাবো | সেই শুনেই তো আমি সকালেই এখানে এলাম । আজ- 
কাল মর্ত্যে আমাদের আর আদর নেই। সংস্কৃত ভাষাটাই ভারতবর্ধে সবাই 
ভুলে যাচ্চে। এখন সেখানে অন্য ভাষার চচ্চা । 

--আঁন্তে বহু অর্ধাচীন বালক কবির আজকাল সেখানে প্রাদুভাব | 

- তবুও তো৷ তোমার কাব্য সেখানে আদৃত হয়, পঠিত হয়। আমার 
'অবিমারক -এর কথা, স্বপু বাসবদত্তা 'র কথা৷ ত সবাই ভূলে গিয়েচে। তোমার 
কাব্যের বাঙউময়-আলেখ্যও তো৷ হোলো । আমার নাটক কে পড়ে? 

-_ আজকাল বাউময়-আলেখ্যের যুগ চলেচে ভারতবর্ষে | আমার উজ্ভ্বয়িনীতে 
পর্যন্ত দুটি বাঙউময়-আলেখ্যের প্রেক্ষাগৃহ | এবার যদি-_ 

এমন সময় কবি স্থুবন্ধু গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান করিতে করিতে দেবদারু কঞ্জের 
ছায়ায় ছায়ায় এদিকে আলিতেছেন দেখা গেল। স্বুবন্ধ অনেক ছোট ইহাদের 
চেয়ে-_দ্বাদশ শতাব্দীর লোক কালিদাস ও ভান তাহাকে স্েহের চক্ষে দেখেন। 
সববন্ধু দীধাকৃতি লোক, তারও শ্বেতশুশ্নু, তবে ভাসের মত বক্ষদেশাবলম্বী নয়, 
হাতে একটা সরু যষ্টি। 

তাস বলিলেন, ওহে ছোকরা, শোনো এদিকে | তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে ? 

স্ুবন্ধু ভাসের সঙ্গে অত্যন্ত সমীহ করিয়া কথাবার্তা বলেন, ভাস কালি- 
দাসেরও পূবাচাধ্য, সুবন্ধুর মত অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবির পক্ষে সেটা 
স্বাভাবিক । তবে সুবন্ধু মনে মনে এই বৃদ্ধ কবির প্রতি একটু অনুকম্পার ভাবও 
পোষণ করেন। হয়তো সেটা তারুণ্যের স্পর্ধা । 

স্ববন্ধু বলিলেন- আজ্ঞে যাবো । 

-এখন মত্যে কোনো গোলযোগ নেই তো? 

দুজনই সুবন্ধুকে প্রশব করিলেন স্ুবন্ধু যে ঘুর ঘুর করিয়া প্রায়ই মতধামে 
যাতায়াত করেন, এ সংবাদ দূজনেই রাখেন । ভাবেন তরুণ বয়স, বুদ্ধি পরিপক্ক 
হইতে এখনে! অনেক বিলম্ব, মত্যধামের সৌখীন লীলাবিলাসের বাসনা এখনও 
তাহার যায় নাই । সুবন্ধু লঙ্জিতস্থুরে জবাব দিলেন- আজ্ঞে, মত্যধামের গোল- 
যোগ মিটবার নয়। ও লেগেই আছে। তবে তাতে আমাদের কোনো অসুবিধে 
হবে লা। 

ভাস বলিলেন-_সুবন্কু, এখন কি রচনা করচে৷ ? 
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£ আজে কিছু না! আপনাদের নাম তো মতে এখনো যথেষ্ট । আমার 
নামই তো.লোকে ভুলে গিয়েচে । আমার 'বাসবদত্তা' এখন আর কে পড়ে? 

--আমার নাটক কে পড়ে? 

--ও কথা যদি আপনি বলেন তো৷ আমাদের আশাই নেই । আপনারা খাষি 
হয়ে গিয়েচেন, আপনাদের কথা স্বতন্ব | 

ভাস উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সুবস্ধু বলিয়া উঠিলেন--পৃজ্য- 
পাদ ভবভূতি এদিকে আসচেন দেখছি-_ 

তবভূতি অঙ্গনে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন--আমার কি সৌভাগ্য ! 
এখানেই যে আজ দেখচি কবি সম্মেলন । 

সুবন্ধু বলিলেন- কিন্তু আমার সৌভাগ্য সকলের চেয়ে বেশী । সংস্কৃত 
সাহিত্যের তিনজন বিখ্যাতি কৰি আজ এখানে মিলিত হয়েচেন। দেখে ধন্য 
হোলাম | 

কালিদাস বলিলেন- আমিও সে কথা বলতে পারি। 

সুবন্ধু হাসিয়া বলিলেন--আপনি বলতে পারেন না । 

-কেন? 

-আপনি দেখচেন দুজনকে । আমি দেখচি তিন দিকৃপালকে । আমি 
বিখ্যাত কবি নই | আমাকে বাদ দিয়ে বিচার করবেন । 

ভবভূতি বলিলেন-_ওহে ছোকরা তুমি থাম তো । তোমাদের বিনয়ের 
কলহ এখন রাখ! আমি যে জন্যে এসেছি-কালিদাসকে বলি! আমার সময় 
কম। পিতৃব্য ভাস, আপনার কোন অসুবিধে হবে না? 

তাস ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন-স্বচ্ছন্দে বল বাবাজী । আমার কি 
অসুবিধে ? 

তবভূতি কালিদাসকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-_পৃথিবীতে আমি দান্তিক 
বলে গণ্য হয়েছিলাম একটি শ্োক লিখে, এখন দেখচি আমার সেই শ্লোক 
আমার কাব্যের চেয়েও খ্যাতি লাভি করচে। এখন আমার একটা কথা । 
শুনলাম, দাদা, আপনার মেঘদূতের নাকি বাউময়-আলেখ্য হয়েছে 
পৃথিবীতে ? 
-হ্যা তাই। 
--আমার 'উত্তররামচরিত' খানার ওইরকম করা যায় না? কিংবা মালতী 
মাধবে'র? সেই জন্যেই আপনার কাছে এলাম আজ । 

কালিদাস কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই স্ুবন্ধু বলিলেন--ও করে 'দেবো 
দাদা । নুধাংশু রায় নিপুণ বাঙময়-আলেখ্য নির্মাণকারক। সে স্বর্গে এসেচে, 
১৪ 
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কিছুদিন হোল, আমার সঙ্গে পরিচয় আছে। আমার বাসবদত্ব! কাব্যিখানা'র 
জন্যে ভাকে বলেছিলাম-_ 

ভবভূতি অর্ধীরকণ্ঠে বলিলেন- আচ্ছা, তার দেহ হাওয়া হয়ে রয়েচে-_ 
অত্যধামে তার কিছু করবার ক্ষমতা আছে আজকাল ? বড় অসার কথা বলো 
ছোকরা । 

"আজে, আমার কথা প্রণিধান করুন। আমার সঙ্গে ছিল সোট়ল-_ 

--সে আবার কে? 

--আজ্ঞে আপনারা সফরী মৎস্যের খবর কি রাখবেন £ আমর হোলাম 
কাব্য-সমুদ্রের সফরী--আপনারা অগাধ জলসঞ্ারী রুই কাৎলা--সোট়ল কবি 
ধরেচে তার কাব্যের বাউময়-আলেখ্য নিমাণের উদ্বেশ্যে-- 

-কি কাব্য? 

-আন্তে উদয়সুন্দরী-কথা নামে চম্পু কাব্য--খুব নামকরা কাব্য--তবে 
কি আপনার কিংবা পিতবা তাসের-_কিংবা কালিদাস দাদার-_ 

--থাঁক আমার কথা বাদ দাঁও--ও'দের কথা বলতে পারো | সারা পৃথিবীতে 
মেঘদূতের নাম ব্যাপ্ত হয়েচে, অভিজ্ঞান শকুন্তলমু পড়ে একজন ্রেচ্ছ 
কবি__ 

তাস বলিলেন-_বাদ ওই সঙ্গে আমার নামটাও দাও । একমাত্র ম্েহভাজন 
কালিদাসের নাম এখনো পৃথিবীতে উজ্জল হয়ে রয়েচে। হ্যা, তুমি যে শ্রেচ্ছ 
কবির উল্লেখ করলে, আমিও রাখি সে সংবাদ-_তার নাম- শ্রেচ্ছ নাম বড় 
দূরুচ্চার্--তার নাম__ 

কালিদাস মৃদু হাসিয়া বলিলেন--গয়থী | ভোকরা আমার সঙ্গে দেখা করে 
মাঝে মাঝে । আমার নাটক তার নাকি ভাল লেগেছে। যাক সে সব কথা । 
আজ মত্যধামে আমরা যাচ্ছি মেঘদূতের আলেখ্য-্দশনে। ভবভুতি তুমিও 
চলো, আমরা বড় আনন্দ পাবো । তোমার শিক্ষা মত্যে অমর হয়ে আছে, 
অযথা বিনয় কেন? আলেখ্য-দর্শনের বীজ তুমিই বপন করেছিলে তোমার 
অমর নাটকে । তোমার সমানধন্্া লোকেরা তোমাকে এখন চিনেচে | ঠিকই 
বলেছিলে, কাল নিরবধি এবং পৃথিবীও বিপুল । ধন্য তুমি। 

কথা শেষ করিয়া কালিদাস ভবভূতিকে সাদর আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন। 

মত্যধামে রাত্রিকাল উপস্থিত হইবার পৃবেই এই দলটি যাত্রা করিলেন 
কবিকৃপ্ত হইতে! পথে বাণতটের সঙ্গে দেখা । এতগুলি কবিকে এক সঙ্গে 
দেখিয়া বাণতষ্ট বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, উপাধ্যায়গণ, আপনারা 
কোথায় চলেচেন? একসঙ্গে এতগুলি জ্যোতিষ্ষ ? এই যে সুবন্ধুও-ব্যাপার কি? 
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ভাস প্রবীণতম এবং এই দলের অধিনায়ক | তিনি বলিদেন--আমরা 
যাচ্চি কালিদাসের মেধদূতের বাঙময়-আলেখ্য দর্শনে, মর্তে- তোমারও তো-- 

বাণভষ্টের পরিধানে মহার্ঘ পীতবর্ণের পষ্টবাস, মাথার চুল শাদা হইলেও 
কৃঞ্িত, পরিপাট্যযুক্ত ও দীর্ঘ। তাঁহার হস্তে একটি পুষ্পগুচ্ছ, দুই কর্ণে কণিক! 
পুণ্পের গুঞ্জিকা; বেশ সৌখীন ধরণের লোকটি । ভাসের কথায় তাহার বিস্ময় 
যেন আরও বাড়িয়া গেল। শুধু বলিলেন--ও! 

কালিদাস সাদর আমন্ত্রণ জানাইলেন বানভট্টকে। 

এতক্ষণে বাণভষ্ট যেন ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন। বলিলেন--না না, 
আমাকে ক্ষমা! করবেন। তাতঃপাদ ভাসও চলেচেন দেখচি। এসব সুবন্ধুর 
ক্রিয়াকলাপ আমি জানি। যখন তখন মত্যধামে ঘুর ঘুর ক'রে যাওয়ার ফল 
আর কি। আজকাল কি অতিরিক্ত আসব পান ক'রে থাকো সুবস্ধু ? 

স্থবন্কু অপ্রতিভের সুরে উত্তর দিলেন_-না দাদা । 

_সেদিনও তো দেখলাম বাঙময় আলেখা প্রেক্ষাগুহে--? 

- আল্জে না আপনার ভ্রম হয়েচে! ও আসব নয়, একপ্রকার বৃক্ষপত্রের 
কাথ, দুগ্ধ ও শর্করা সহযোগে পান করা হয়। একটু আস্বাদ ক'রে দেখছিলাম 
_মত্যে সবাই খায়__ 

_মত্যবাসীদের অলীক ব্যসন তোমাকে পেয়ে বসচে ক্রমে ক্রমে । আর 
একটি হচ্চে এই বাউময়-আলেখ্য । মত্যে এর প্রাদুতাব অত্যন্ত বেশী । সেদিন 
এই বুবন্ধুর পরামর্শে ওর সঙ্গে আমার 'কাদন্বরী'র বাউময়-আলেখ্য দেখতে গিয়ে 
হতাশ হয়ে এসেছি-_ 

ভাস সাগ্রহে বলিলেন-কেন? কেন? 

আচার্য ভাস, আপনি প্রবীণ ও প্রাচীন, আপনাকে সেই রকম ভক্তি 
করি, আপনার সামনে আর সে সব কথা বলতে চাই নে। আর কথায় কথায় 
গীত। নাঃ, আমি তো দূঃখে আক্ষেপে চলে এলাম-_স্থবন্ধু সব জানে, আবার 
আপনাদের আজ নিয়ে যাঁচ্ে-_ 

স্ববন্ধু হাসিয়া বলিলেন, আমি নিয়ে যাই নি দাদা । কালিদাস দাদাই 
আমাকে বল্লেন উনিই আমাকে নিয়ে যাচ্চেন। বরং আপনি ও দের জিড্েস 
ককুন--- 

কালিদাস বলিলেন--সে ঠিক। স্ুবন্কু জানতো না । আমিই ওকে যেতে 
বলেচি। দেখেই আসি কেমন হোলো মেঘদূত। চল্লাম তায়া বাণতষ্ট-_ 

রাত্রিকাল। কলিকাতা “প্রদদীপ” সিনেমাতে 'মেঘদূত' হইতেছে । ভীড় 
খুব। ডিম ভাজা ও ঘুধুনি, চানাচুর, বাদাম তাজা, আলু-কাবলীওয়ালাদের 
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পাশ কাটাইয়। কবিদল সিলেমা হলে প্রবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে ছবি 
আরম্ভ হইল। ছবি কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর কালিদাস বিস্ময়ে বলিয়া 
উঠিলেন- একি ? এ কার মেধদূত £ আমার তো নয়-- 

ভাস বদিলেন--তাইতো । আমিও তাই ভাবচি। 

ভবভৃতি বলিলেন--শুধু নামটাই নিয়েচে। 

কালিদাস ক্ষোভের সঙ্গে বলিলেন- এখানে বসে দেখে কি করবো | বাণভষ্ট 
ঠিক বলেছিল । চলুন আর সময় নষ্ট করার প্রয়োজন নেই । 

বাহির আসিয়া কালিদাস বলিলেন-_ওহে স্ুবন্ধু, তুমি সেই বৃক্ষপত্রের 
ক্কাথ সেবন করবে নাকি? 

আজে না চলুন । ও অভ্যেস নেই আমার, দৈবাৎ সেদিন একটু আস্মাদ 
করেছিলাম মাত্র । 

এমন সময় দু'টি ছোকরা যাইতে যাইতে একজন আর একজনকে বলিতেছে 
শোনা গেল-- মেঘদূত' কার লেখা বই হে? 

অপর ছোকরা জবাব দিল--অতীন ঘোষের । 

--ভাবীকাল? ? 

-তা জানি নে। বই উঠেচে জানিস? 

-কাল একখান 'মেঘদূত' আর একখান 'ভাবীকাল' খুঁজে দেখতে হবে 
পাওয়া যায় কিম। | 

কালিদাস পিছন ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিলেন, তাহার ঠিক পিছনে ছোকর। 
দুটি। রাগে ও ক্ষোভে কালিদাস কিছুক্ষণ নিবাক হইয়৷ রহিলেন। ছবি 
দেখিয়াও এত রাগ তাহার হয় নাই। ভাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন,_ 
শুনেচেন এ অবাচীন বালক দুটি কি বলচে? অতীন ঘোষ নামক কোনো 
ব্যক্তির লেখা নাকি এই বই। বাঙময়-আলেখ্যই প্রধান জিনিস, লেখকের 
নামটা জানবার আবশ্যক কি? 

নুবন্ধু বলিলেন, এই বাউময় আলেখ্যের নিশনাণকার হোলো অতীন ঘোষ 
নামক কোন লোক। ওরা অত কৌতুহলী নয় গ্রপ্থকর্তী সম্বন্ধে । আলেখ্য নিয়ে 
আসল কথা! অতীন ঘোষকেই ভেবেচে গ্রন্থকর্তা | মহাস্থবির অশ্ব-ঘোষের 
নাম করলেও কালিদাস দাদার মানটা থাকতো । তা নয়, অতীন 
ঘোষ । 

সুববন্কু হি হি করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 

কালিদাস রাগের সুরে বলিলেন--অত হাস্য কিসের ? বৃক্ষপত্রের কাথ 
পান না করেই এই । চলো এখান থেকে যাই। 
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-_-বৃক্পত্রের কাথে বিহবলতা আসে না দাদা, এ আসব নয়। আপনি 
আম্বাদ ক'রে দেখতে পারেন। 

'ফিরিবার পথে ভবভূতি বলিলেন-_ না হে সুবন্ধু, তোমার সেই সুধাংশ 
নায়কে আর কোন কথা বোলো না, আমার উত্তররামচরিতের বাউময়-আলেখো 
কোন প্রয়োজন নেই-_- 

ভাস বলিলেন--আমারও 'ম্বপ বাসবদত্ত।” সম্বন্ধে ওই কথা-_বাণভট্ট 
ছোঁকরা যথার্থ কথাই বলেছিল, এখন দেখা যাচ্ছে-- 

কালিদাস রলিলেন-_সুবন্ধু কিন্ত ওর বাসবদত্তার ঠিক আলেখ্য করাবে 
আপনি দেখে নেবেন--ও এখনো আসক্তি পরিত্যাগ করেননি- সেই সুধাশ্ 
রায়কে ও ধরবে ঠিক-_ 

স্ুবন্ধু হাসিয়া বলিলেন-_যা বলেন দাদা । আপনারা হোলেন প্রথিতযশা 
কবি, আপনাদের কথা আলাদা-_নাম যা হবার আপনাদের হয়েই গিয়েচে | 
--আপনাদের কি ? 

ইহার অপেক্ষাও বিস্ময়কর ঘটনা সেদিন কালিদাসের জন্য অপেক্ষা! 
করিতেছিল। 

কালিদাস ভাসকে মঙ্গে লইয়া নিজের আশ্রমে প্রবেশ করিয়া বিস্ময়ের 
সঙ্গে দেখিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন ব্যাসদেব চম্পক বৃক্ষের বেদীমুলে বসিয়া 
আছেন। ব্যাসদেব প্রবীণতম ও প্রাচীনতম কবি, তিনি কখনে। আসেন না । 
শুধু কবি নহেন, দারশশনিক ও তত্তৃজ্ঞ পুরুষ বলিয়াও তিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র । 
ব্যাসদেবের আক্কতি প্রাচীন ধধিদের ন্যায়, পরিধানে কষায় বস্ত্র, মস্তকে শুত্র 
কেশতার, গম্ভীর ও সৌম্য মুখভাব | উভয়ে সসম্ত্মে ব্যাসদেবের পাদ-বন্দন! 
করিলেন। কালিদাস বিনীতভাবে বলিলেন--আমার গুহ পবিত্র হোল আপনার 
চরণ-স্পর্শে। আমার প্রতি কি আদেশ, তাতঃপাদ ? 

ব্যাসদেব আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন_-তোমার মঙ্গল হোক । কালিদাস, 
তোমার কুশল? ভাস, তুমি ভাল আছ? বোস, বোস। কোথায় গিয়েছিলে ? 
মত্যধামে? ভবভূতিও সঙ্গে ছিল? ছোকরা ভাল লেখে । সেখানে কেন? 

কালিদাস কারণ বলিলেন। 

ব্যাসদেব বলিলেন-_আমিও এ কারণেই এসেছিলাম, গীতার একটি বাঙময়- 
আলেখ্য নির্মাণ করিয়ে দিতে পারো ? অবশ্য আমি প্রচারের দিক দিয়েই 
বলচি। তত্ত্বপ্রচারের সুবিধে হবে| তোমরা তো আজকালকার ছেলে, 
মত্যের সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ আছে, আমার তা নেই। তাসকি 
বলো ? 
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তাস বলিছদেন-_অনুমতি যদি করেন তো বলি, ও সব কলক্ককারী ব্যাপারের 
মধ্যে আপনি যাবেন না । বলো না হে কালিদাস সব খুলে ঘটনাটা ? 
_ পরে ব্যাসদেব সব শুনিয়া নীরব রহিলেল। 
ভাস বলিলেন-এখন আপনি বিবেচনা করে দেখুন। আপনাকে আমি 
কি বলবো? 
ব্যাসদেব বলিলেন--তৌমার যে কাব্যের বাউময়-আলেখ্য হয়েচে, তার 
নামটি কি বল্পে? মেঘদূত? কি অবলম্বনে লেখা ? কাব্যের ঘটনাটি কি? 
কালিদাস, লঞ্জিত সুরে বলিলেন-সে আর আপনার শোনার প্রয়োজন 
নেই, তাতঃপাদ। সে কিছু না। ওই একটা দেশবিদেশের বর্ণনার মত। 
আমাঁদের কথা বাদ দিন। আপনি এবেলা আতিথ্য গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্য 
করে যান। 
ব্যাসদেব থাকিতে পারিবেন না। তাহাকে বন্ধার কাছে যাইতে হইবে। 
বেদ সম্বন্ধেকি আলোচনা! আছে । অন্য সময়ে চেষ্টা করিবেন। এখন বিশেষ 
ব্ন্ত আছেন। 
ব্যাসদেব বিদায় লইয়া অন্তহিত হইলেন। 
ভাস কালিদাসের দিকে অর্থপর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ বলিলেন- বোঝো ব্যাপার ! 


জ্িনোচন করিরাজ 
রবীন্দ্রনাথ মেত্র (দিবাকর শরম) 


( ১৮৯৬-১৯৩২ ) 


আর কোনও শব্দ কানে আসিতেছিল না, শুধু পায়ের খড়ম জোড়ার সঙ্গে 
ফুটপাথ ঘর্ণের ফলে অবিশ্রাম নান! ছন্দে খটাস্র খটার ধ্বনি উঠিতেছিলি, 
তাহাই শুনিতে শুনিতে উদৃত্রাস্ত হইয়া! চলিতেছিলাম। সমস্ত জীবনটা ব্যদ্ধ 
মনে হইতেছিল। সকালে 'জেণ্টঘ্‌ রেস্তোরা ভি লুযুক্স'-এ এক পরসার এক 
কাপ চায়ের সঙ্গে তিন দিনকার বাসি রুটির একখানা পোড়া টোষ্ট খাইয়াছিলাম, 
ক্রমাগত তাহারই ঢেকুর উঠিতেছিল। সমস্ত দিন বাড়ী ফিরিব ন। সঙ্কর্ন লইয়া 
বাহির হইয়াছিলাম, কিন্তু কোথায় দিন কাটাইব স্থির করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিলাম না। পরিচিত দুই একটি বন্ধুর বাড়ী কাছেই ছিল, যাইতে 
পারিতাঁম, কিন্তু মনে মনে বন্ধু-বান্ধব আত্বীয়-স্বজন সকলের উপরই কেমন 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম, কাহারও কাছে যাইতে প্রবৃত্তি হইল না। দুই 
একটি ঝি বাজার লইয়৷ পাশ দিয়া চলিয়া গেল, ফিরিয়াও চাহিলাম না । প্রতি 
মুহূর্তেই মন উত্তরোত্তর সংসারে বীতরাগ হইয়া উঠিতেছিল। সমস্ত জগৎটাই 
যদি কেওড়াতলা অথবা কাঁশীমিত্রের ঘাট হইয়া যাইত তাঁহাতেও কোন 
আপত্তি ছিল না। 

সহসা পথের ধারের একটি ঘরের মধ্যে পুরুষের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া থামিয়া 
দাড়াইলাম। জানাল! দিয়া দেখি অনেকগুলি লোক, কেহ সরবে কীদিতেছে 
কেহ কমালে চোখ মুছিতেছে। কেহ মরিয়াছে মনে হইল, কিন্তু বাড়ীর সন্থুখে 
খাটিয়! দেখিলাম ন! : উপরে চাহিলাম- দেখিলাম বাড়ীখানার প্রান্ত হইতে 
প্রান্তাস্তর পধ্যন্ত বিস্তৃত একটা সাইন বো, তাহাতে সোনালি অক্ষরে লেখা 
প্রেমাত্তিহরণ ওঁষধালয়', তাহার নীচে লেখা - শ্রীত্রিলোচন কবিরাজ | 
ওষধালয় ও কবিরাজ উভয়কেই নূতন মনে হইল, কাজেই কৌতুহলী হইয়া 
দাড়াইলাম। কিন্তু অচিরাৎ বুঝিলাম ভুল করিয়াছি, কবিরাজ এবং ওষধালয় 
কোনটিই নৃতন নহে, যেহেতু সাইন বোর্ডের সোনালি অক্ষরে কালে দাগ 
পড়িয়াছে এবং সদরের যে ঘরে রুদ্যমান জনগণকে দেখিলাম তাহারই পাশে 
একট! বড় হল ঘর, তাহার আসবাব পত্রও অতি পুরাতন এবং ফরাসের 
একশ'- একটি স্থানে কালি এবং তেলের দাগ ; ক্যাশবাক্সের সম্মুখে যে লোকটি 
বসিয়াছিলেন তিনি অতি প্রাচীন। বুঝিলাম এইটি কবিরাজ মহাশয়ের 
ডিসৃপেনসারী | ক্যাশবাঝ্স রক্ষক তদ্রলোকটি আমাকে আগ্রহের সঙ্গে দেখিতে 


২১৬ ব্যজমা ব্যজর্মী 


_: ভিতরে ঢুকিয়া ফরাসে বসিলাম। দেয়ালে একখানি প্রকাণ্ড আকারের 
মদনভক্মের অয়েল পোর্টিং ছিল, সেইখাঁনি দেখিতেছি এমন সময় ভদ্রলৌকাটি 
কহিলেন, জানেন তে৷ বাড়ীতে ব্যবস্থা নিবে দর্শনী আট টাকা ?” কহিলাম, 
“কিসের দর্শনী ?” 

“কবরেজ মশায়ের | ব্যাধি অবশ্য আপনার তিনদিনেই নির্মল হবে। 
সাক্ষাৎ ধনৃত্তরি | 

বিরক্ত হইয়া কহিলাম, “এই কথা বনৃবার জন্যে ডেকেছেন বুঝি ? ব্যাধি 
আমার নেই ।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “অবশ্য আছে। এই ব্যাধি নেই এমন পুরুষ এবং নারী 
জগতে নেই মশাই, রাজা রাজড়া থেকে-_-” 

কথা সমাপ্ত হইতে দিলাম না, বিজ্ঞপ করিয়া কহিলাম, “আপনি অস্তর্ধামী 
দেখছি! 

বৃদ্ধ নিব্বিকার ভাবে কহিলেন, “প্রায়। এই তেঘষ্টি বচ্ছর বয়স হ'ল 
মশাই, আঠার বছর থেকে কবরেজ মশায়ের কম্পাউগ্ডারী কচ্ছি। প্রত্যহ 
গড়পড়তায় তিন শ' রুগীকে ওষুধ দেই। বর্ধা আর বসন্তে এই রুগী হয় দুনো । 
ত্রিশটি ছেলে মোড়ক বেঁধে অবকাশ পায় না। নিজে দেখছি তো কবরেজ 
মশায়ের ওষুধ নৈলে কারো চলে না । আর আপনি কি না--” ৃ 

একটু সন্ত্রম হইল, কহিলাম, “কি ব্যাধির কথা বলুছেন জান্লে--” বৃদ্ধ 
কহিলেন “সাইনবোর্ড দেখেন নি? যাবতীয় প্রণয়-ঘটিত ব্যাধির চিকিৎসা 
এখানে ওষুধ এবং যুষ্টিযোগ সহযোগে করা হয়। দর্শনী আট টাকা, ওষুধ 
বিনামূল্যে। এর চেয়ে সুবিধে পাবেন কোথাও ?” শিরোধূর্ণন, হৃৎকম্প 
প্রভৃতি প্রণয়-ঘটিত অনেক প্রকার ব্যাধির নাম ও তাহার বহুবিধ পেটেণ্ট 
ওষধের বিজ্ঞাপন বড় বড় মাসিক ও সংবাদপত্রে আবাল্য দেখিয়া আসিতেছি, 
এ পধ্যন্ত তাহার প্রয়োজন হয় নাই | আর আজ--বৃদ্ধ কহিলেন, “ভাবছেন ? 
ত্রাবছেন বুঝি কোনও ব্যাধি নেই আপনার? কবরেজ মশায়ের সঙ্গে চোখো- 
চোখি হ'লেই বুঝতে পারৃবেন ব্যাধি আছে কিনা? আপনার আর বয়েস 
কি মশাই, আমি শ্রীবলরাম রসনিধি, পাঁচ পাঁচটি স্ত্রীকে নিমতলার ঘাটে 
পার করেছি, এই তেষট্ বছর বয়েস, এখনও আমাকে মাঝে মাঝে কবরেজ 
মশায়ের কাছে ব্যবস্থা নিতে হয়।'” প্রতিবাদ করিলাম না, কিন্ত মনে হইল 
হয় তো ব্যাধি আমারও কোথাও আছে। গৃহিণীর সহিত ঝগড়া করিয়া আসা 
অবধি, মাথাটা টন্‌ টন করিতেছছিল, ভাবিলাম হয় তো এটাও প্রর্য়ধটিত কোনও 
ব্যাধি হইবে, কিছু জিজ্ঞাসা করিব এমন সময় রপনিধি মহশিয় সসম্ত্রমে কহিলেন, 


রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ২১৭ 


“ওই কব্রেজ মশাই আসছেন!” পরক্ষণেই হু'কা হাতে ব্রিলোচন কবিরাজ 
মহাশয় মোহমুদৃগর আবৃত্তি করিতে করিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন | বয়স সত্তর 
'পার হইয়া গিয়াছে, মাথার সন্মুখের দিকে চুলের উৎপাত নাই, পিছনে কয়েক 
গুচ্ছ শুন্র কেশ, তাহাতে একটি ধুতুরা ফুল। কবিরাজ মহাশয়ের ললাটে একটি 
যাত্রার দলের মহাদেবের ধরণে ললাটনেত্র আঁকা, তাহার মধ্যে একটি রক্ত- 
চন্দনের অক্ষিতারকা | ফরাসে বসিয়াই কবিরাজ মহাশয় আমার দিকে দৃষ্টি- 
পাত করিলেন, কেন জানি না, আমি চোখ ঝুঁজিলাম। কবিরাজ মহাশয় 
কহিলেন, “ভয় নাই, আরোগ্য হবে ।”' পরে হ'কায় টান দিয়া কহিলেন, 
“বোগিগণকে উপস্থিত কর মাঁধাই!' কবিরাজ মহাশয়ের আহ্বান শুনিয়া 
গুটিকয়েক অল্প বয়সের শিক্ষার্থী ডিূপেনসারীতে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
কবিবাজ মহাশয়কে প্রণাম করিয়া রোগীদের বসিবার ঘরে চলিয়া গেল । 
আমি ফরাস ছাড়িয়া একটি টুলের উপর গিয়া বসিয়া সতুৃষ্ণনেত্রে রোগীদের 
যরের দরজার দিকে চাহিয়া রহিলাম | 

রোগীদের ঘর হইতে নানারূপ গুঞ্চন দীর্ঘশ্বাস অস্ফ,ট স্কট রোদন শুনিতে 
পাইলাম । তাহার পরই কবিরাজ মহাশয়ের ছাত্রদের কাঁধে ভর দিয়া রোগীরা 
আসিতে সুরু করিল। একি! প্রায় যে সকলই আমার পরিচিত! রসনিধি 
মহাশয় যাহা বলিয়াছিলেন তাহা দেখিতেছি যিথ্যা নহে । রাজনৈতিক নেতা 
হইতে আরম্ভ করিয়া মাসিক পত্র সম্পাদক পর্য্যন্ত সব্ববিধ ব্যক্তিই কবিরাজ 
মহাশয়ের নিকা চিকিৎসাধ্ধ আসিয়াছেন। একটা বিশেষত্ব এই দেখিলাম যে, 
সকলেই কীদিতেছেন, কিন্তু কেহ কাহারও দিকে চাহিতেছেন না । অতি বৃদ্ধ 
হইতে আরম্ভ করিয়া দশ বৎসরের বালক পধ্যস্ত রোগ দেখাইতে আসিয়াছে । 
একটা প্রশ মনে জাগিল, উঠিয়া রসনিধি মহাশয়ের কানে কানে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, তিনি কহিলেন, “হী মেয়েরাও আছেন, তবে তারা দোতলায় । 
এ'দের ব্যবস্থার পর তীঁদের ব্যবস্থা হবে ।” | 

কবিরাজ মহাশয় হীকিলেন, “অগ্রে অল্প বয়স্কগণকে উপস্থিত কর।' এক 
সঙ্গে পাঁচ সাতটি স্কুলের ছেলে চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়৷ ফরাসে বসিল। 
কবিরাজ মহাশয় গন্ভীর স্বরে প্রশ করিলেন, “পরীক্ষায় ফেল করিয়াছ ? 
সকলেই সমস্বরে ফৌপাইতে ফৌপাইতে উত্তর দিল, “ছ' | 

কবিরাজ মহাশয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না | রসনিধির দিকে ফিরিয়া 
কহিলেন, “প্রাতে মোহমুদৃগর গুড়িকা একমাত্রা, পথ্য উপবাস ।” ব্যবস্থাপত্র 
লইয়া ছেলে কয়টি দর্শনী দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল । 

এইবার বয়স্ক রোগীরা আসিতে সুরু করিলেন! প্রথমে ধিনি আসিলেন 


২১৮ ব্ঙমা ব্যী 


তীহাকে চিনিতাম না। তিনি কবিরাজ মহাশয়ের সম্মুখে বলিয়াই হাউ হাউ 
করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। 

কবিরাজ মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেশা কি?” ভদ্রলোক কাঁদিতে 

“ছু”! কবিতা ছাপা হয়? 

“আজ্ঞে তা'তেই তো--” 

“ছ'! লেখিকার কাছে পত্রলিখন কাধ্য করা হইয়াছে ?” 

“আঁজ্ে। তীর জবাব পেয়েই তো--” বলিয়াই ভদ্রলোক আবার কাঁদিয়া 
উঠিলেন1 আমি কবিরাজ মহাশয়ের অন্রান্ত নির্দেশ দেখিয়া আশ্চধ্য হইলাম । 
কবিরাজ মহাশয় হাতি বাড়াইয়া রোগীর নাড়ী দেখিলেন, তাহার পর কহিলেন, 
“ব্যবস্থা--প্রাতে ও সন্ধ্যায় অশভৈরব বটি, মধ্যাহ্হে স্বল্লপ্রণয়ান্তক |” তাহার 
পর রোর্গীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “পত্রিকা সম্পাদন ত্যাগ কর।” 

এই সময় ক্ষীণ একটি আর্তনাদ শুনিলাম, পরক্ষণেই মাঁধাই আসিয়! জানাইল 
যে, দ্বিতলে একটি রোগিণীর মৃচ্ছা হইতেছে । ব্রিলোচন কবিরাজ উঠিলেন এবং 
একটিপ নস্য নাসারন্ধে টিপিতে টিপিতে দ্বিতলে চলিয়া গেলেন,এই অবসরে আমি 
রসনিধি মহাশয়ের নিকট গিয়া বসিয়া কহিলাম, যদি কিছু মনে না করেন--”' 

“রসনিধি কহিলেন, আদৌ মনে করবনা, প্রশ করুন|” 

ব্রিলোচন কবিরাজের জীবন-কাহিনী জানিবার জন্য দুনিবার আগ্রহ 
হইতেছিল, কহিলাম “কবিরাজ মশায়কে অনেক দিন থেকেই জানেন আপনি । 
তাঁর সম্বন্ধে?” 

_.. রসনিধি কহিলেন, “ব্রিলোচন কব্রেজের কথা জানেন না আপনি? 
আচ্ছা সংক্ষেপে শুনুন তবে। পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । কব্রেজ মশায় 
পড়তেন সিদ্ধান্ত-কৌমুদী, আমরা পড়তাম মুগ্ধবোধ। অকস্মাৎ একদিন গ্রামের 
রজকনন্দিনী ধৈর্যময়ী ত্রিলোচন কবরেজের নামে অভিযোগ কর্‌ল যে তিনি 
তার অঙ্গ স্পর্শ করেছেন। অধ্যাপক মশায় চতুষ্পাঠী থেকে তাকে বিদায় 
দিলেন। ভ্রিলোচন কবরেজ সেই থেকে সংসার ত্যাগ করেন। তারপর এ 
দেশ লে দেশ ঘুরে দেখলেন যে, জগতে প্রেমব্যাধিই সব্বাপেক্ষা মারাত্বক | তখন 
জীবহিতের জন্য এই ব্যাধির ওষুধ খুঁজতে তিনি গেলেন হিমালয় । সেখানে 
সিদ্ধবাবা মদনমথনজীর নিকট দীক্ষা নেন, তিনিই তাঁর প্রেম্বব্যাধি আরাম 
করেন। তারপর গুরুর আদেশে তিনি লোকহিত সাধনের জন্য গুরুদত্ত ওষুধ 
পত্তর নিয়ে সংসারে আসেন এবং এই ডিস্পেনসারী খোলেন । তীর ছাত্রেরা 
কেউ নিবাহ কর্তে পারে না ; তবে আমার পৈতৃক বৃত্তি বলে আমার সন্কন্ধে তাঁর 
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অন্য ব্যবস্থা ছিল। তা তার কৃপাতেই হোক আর ভাগ্যবলেই হোক্‌ পাঁচ 
পাঁচটার হাতি থেকে উদ্ধার পেয়েছি । গুরু হে তুমিই সত্য |” বলিয়া রসনিধি 
হাতযোড় করিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলেন । এই সময় কবিরাজ মহাশয় 
জানার আসিয়া ফরাসে বসিলেন। এইবার আমিও ভক্তিভরে কবিরাজ মহাশয়ের 
পদধূলি লইলাম। কবিরাজ মহাশয় মাথায় হাত দিয়া আশীব্বাদ করিলেন। 

রোগীরা তখনও কীদিতেছিল। ত্রিলোচন কবিরাজ হাঁকিলেন, “চুপ!” 
ক্রন্দনধনি থামিয়া গেল, শুধু ফৌস-ফৌসানি শোনা যাইতে লাগিল। 

দ্বিতীয় রোগী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বয়স বছর পঁচিশ, গারে একটা 
বঙ্গীন পাঞ্জাবী, চোখ কীদিয়া কাঁদিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে, মাথার চুল রক্ষা । 
ফরাসে বসিয়াই ভদ্রলোক দীধনিঃশ্বাসপ ফেলিলেন। ত্রিলোচন কবিরাজের 
খোলা নস্যদানী হইতে খানিকটা নসা ফরাসে উড়িয়া পড়িল, কবিরাজ মহাশয় 
বিবরণ বর্ণনা কর।”? 

কেমন করিয়া পাঁশের বাড়ীর ছাতে শাড়ী শুকাইতে দেখিয়া তাহার 
বোগের প্রথম সূত্রপাত হয় এবং তাহার পর ক্রমে ক্রমে অনিদ্রা অরুচি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রভৃতি উপসর্গ প্রকাশ পার, তদ্রলোক তাহা বর্ণনা করিতে 
লাগিলেন । শেষে গত সন্ধ্যায় শাড়ীর অধিকারিণী তাহার মাথায় ছাত হইতে 
একঝুড়ি তরকারীর খোসা ফেলিয়া দেওয়াতে অনেকগুলি নৃতন উপসর্গের সৃষ্টি 
হইয়াছে । কবিতা রচনা করিবার প্রবৃত্তি তাহার অন্যতম | এই পধ্যন্ত বণন৷ 
করিয়। পকেট হইতে একটি কলার খোসা কবিরাজ মহাশয়কে দেখাইয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রোগী পুনরায় কহিলেন, “তীর জ্মৃতিচিহন রেখেছি আমি-- 
খোসা নয়, এ ফুল।' কবিরাজ মহাশয় তীহার হাত হইতে খোসা লইয়৷ 
পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর সেটা ফেলিয়া দিয়া প্রশু করিলেন, “হু”! 
জঞ্জাল প্রক্ষেপকারিণীর বয়স কত ?”' রোগী চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন, “ষোঁল-- 
যোল! ৪৬/০০৮_? 

ত্রিলোচন কবিরাজ ধমক দিয়া কহিলেন, “চুপ! ব্যবস্থা-_কিশোরী- 
কালানল প্রাতে ; সন্ধ্যায় দীর্ঘশ্বাসারি ঘৃত, বুকে মালিশ । যাও দক্ষিণের 
বাতায়নে একটি স্কুল যবনিকা প্রলম্বিত কর গে।' 

ইহার পর ক্রমাগত রোগীরা আসিতে লাগিলেন ; একটা আশ্চধ্য ব্যাপার 
লক্ষ্য করিলাম যে, সকলেই অসক্কোচে সকলের সম্মুখে রোগের গুট নিদান 
উদ্ঘাটর্ করিতেছেন । লজ্জার জেশমাত্র কাহারও নাই | বৃদ্ধ অনুকূল চত্রবর্তীকে 
চিনিতাম। চতুর্থ পক্ষের স্ত্রীর সহিত বনিবনা না হওয়াতে তিনি সম্প্রতি 
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বিশৃম্তর পাকড়াশীর প্রৌঢা পরীকে দেখিয়া রোগগ্রস্ত হইয়াছেন এবং এদিকে 
পাকড়াশী মহাশয় অনুকলবাবুর চতুর্থ পক্ষের সহধন্সিণণীকে কাশীবাস করাইবার 
সন্বল্প করিয়াছেন-সঙ্কল্পের ফলে তীহার অকুচি শির£শুল ইত্যাদি উপসর্গা দেখা 
দিয়াছে! উভয়ের রোগের এই পারিবারিক গোপন নিদানের কথা উভয়ে 
পরস্পরের সন্মুখেই বর্ণনা করিয়া গেলেন, বলিতে বাধিল না । দেখিয়া ব্রিলোচন 
কবিরাজের আধ্যাত্বিক শক্তির প্রতি আমার ভক্তি উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে 
লাগিল । 

রোগী ক্রমাগত আসিতেছে, ব্যবস্থা লইতেছে, বিরাম নাই । এদিকে বেলা 
বাড়িয়৷ উঠিল দেখিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ঝড়ের মত একজন 
ঘরে প্রধেশ করিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_“প্রাণ যায়- প্রাণ যায় 1” 

আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলাম। 'বাস্তবিকার' অন্যতম সদস্য রাতুল রাহা ! 
সহসা রাতুল রাহা হরিকৃমারের স্বপ্ররাজ্য হইতে বাস্তব সহরে আসিলেন কি 
করিয়া ? ঘর শুদ্ধ সমস্ত লোক নিস্তব্ধ । যে সকল রোগীরা ক্ষণকাল পূর্রেও 
ফৌস ফৌস করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিতেছিলেন তাঁহারাও নবাগত রোগীর অবস্থা 
দেখিয়া কৌতুহলে নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া রহিলেন। প্রিলোচন কবিরাজ রাতুল 
রাহার দিকে একবার চাঁহিলেন__তাহার পর উঠিয়া আলমারী হইতে বেল 
কাঠের ট্রেথসকোপটি বাহির করিয়া রাতুল রাহাঁর বুকে লাগাইলেন, রোগী, 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ব্যথা! ব্যথা! বুক আর নেই ঝ'ঝরা হয়ে 
গেছে কবরেজ মশাই |” 

ত্রিলোচন কবিরাজ ধমক দিলেন, রোগী চুপ করিলেন, নাড়ী পরীক্ষা 
করিয়া কৰিরাজ মহাশয় কহিলেন, “ছ“। রোগ জটিল।” 

রাতুল রাহা হতাশ হইয়া কহিলেন, “পারবে কি? না ফীদে বদ্ধ হ'য়ে-- 

ত্রিলোচন কবিরাজ আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “ভয় নাই। অবস্থা বল।” 

রোগী কহিলেন, “অবস্থা নেই আর | হৃদয়ের নাভিশ্বাস উঠেছে ।” 

ত্রিলোচন কবিরাজ চক্ষু মুদিয়। কহিলেন, “ছ'। বল)” 

রাতুল রাহা বলিতে আরম্ভ করিলেন, “প্রেম আমার বকে নীড় বেঁধেছিল 
-সেই ছোটি বেলা! থেকে । নেই নীড়ে হাজারো প্রেমপাখী ডিম ফুটে বেরিয়েছে । 
তারা জগৎ ঘুরে সবাই এখন হৃদয়-খাঁচায় আসতে চায় । কিন্তু ঠাই নাই, ঠাই 
নাই!” বলিয়া রাতুল রাহা দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

ব্রিলোচন কবিরাজ স্ম্নকৃঞ্চিত করিয়া কহিলেন, স্পষ্ট করে বল।” 
রাতুল রাহা যাহা বলিলেন তাহার ভাবার্থ এই যে, একাদিক্রমে উনিশাটি 
কুমারীকে তিনি প্রেম নিবেদন করিয়াছিলেন । পরে নিবেদিতাগণের অভিতাবক 
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এবং অভিভাবকরা সন্ধান পাইয়া রাহা মহাশয়কে 'বাস্তিবিকা” হইতে কমারী- 
গণের প্রেমারধ্য গ্রহণ করিবার জন্য ধরিয়া আনিয়াছেন ; ফলে তীহাবি 
ইছলৌকিক জনক জননী শশব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছেন। ধটক বলিতেছেন 
যে, রাহা মহাশয়ের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহ এক বৎসরে একানাটি বিবাহ 
করিয়াছিলেন এবং যথোপযুক্ত মর্যাদা পাইয়াছিলেন! শুনিয়া, পুরোইত 
ঠাকুবেরা অত্যন্ত খুসী হইয়াছেন এবং পঞ্জিক! দেখিয়া একটা আসন্ন সুতহিবুক 
যোগের সন্ধান করিতেছেন। ত্রিলোচন কবিরাজ খানিক্ষণ ধ্য।নস্থ হইয়া 
রহিলেন, পরে কহিলেন, “রোগ জাটিল। রীতিমত চিকিৎসা আবশ্যক 1” 
তাহার পর চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ব্যবস্থা বলিতে লাগিলেন, “প্রাতে বৃহত প্রেমাঙ্কুশ- 
লৌহ পর্ণমাত্রা ও পুরোহিত-নিসৃদন রস অর্ধবটি ; মধ্যাহ্ছে বিবাহ-বিদ্রাবণ রস 
ও সন্ধ্যায় ঘটকাশনি ও খট্টাঙ্গাবলেহ। পথ্য প্রথম তিন দিবস লঙ্ঘন পরে 
অবস্থা মত।'' ব্যবস্থা মত ওঁধধ লইয়া যখন রাহা মহাশয় বাহির হইয়া 
যাইতেছিলেন তখন হরিকুমারের বর্তমান সংবাদ জানিবার অভিপ্রায়ে আমিও 
উঠিলাম | ব্রিলোচন কবিরাজ পিছন হইতে ডাকিলেন, “অপেক্ষা কর।' 
ফিরিলাম, কবিরাজ মহাশয় কহিলেন, “তোমাকে আমার একটু প্রয়োজন আছে ।”? 
বসিয়৷ রহিলাম। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সমস্ত রোগী বিদায় হইয়া গেল। তখন 
ত্রিলোচন কবিরাজ কহিলেন, “তোমাকে এই প্রথম দেখিলাম কিন্তু তোমার 
প্রতি আমার কিঞ্চিৎ মমতার সঞ্চার হইয়াছে, যেহেতু দেখিতেছি এই ব্যাধি 
তোমাকে আক্রমণ করিতে পারে নাই। কিন্তু দেখিলে তো বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান 
খ্যাতিমান্‌ ধনী দরিদ্র কেহই এই নিদাকণ প্রেমব্যাধি হইতে পরিত্রাণ পান নাই । 
আমি যদি তোমাদের শহরে চিকিৎসালয় খুলিয়া না বসিতায় তাহা হইলে কি 
হইত তাহা ভাবিতে পারিতেছি না| প্রথম যৌবনে এই ব্যাধি আমাকে ভীষণ- 
ভাবে আক্রমণ করিয়াছিল, গুরুদীক্ষা লইয়৷ উদ্ধার পাইয়াছি কিস্ত এখনও 
আমার মাঝে মাঝে তোমাদের নূতন নূতন উপন্যাস ও কবিতার বই পড়িয়া 
আবার দূই একটি উপসর্গ দেখা দিতেছে । কাজেই গ্রস্থপাঠ একরূপ বর্ধন 
করিয়াছি । কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার প্রাান্ত চেষ্টা সত্বেও এই দারুণ সংক্রামক 
ব্যাধি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। তোমর৷ পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে 
অত্যন্ত দুব্বল হইয়া পড়িয়াছ বলিয়াই বোধ হয় এত শী রোগগ্রস্ত হও। পুব্বে 
যেখানে কাশেষ ব্যতীত রোগোৎপত্তি হইত না৷ সেখানে এখন একটি কটাক্ষই 
দেখিতেছি যথেষ্ট--আবার স্কুল কলেজ এবং তোমাদের মধ্যে শাড়ীর আচল ও 
চাবির গুচ্ছ পর্যন্ত রোগবীজাণু ছড়াইতেছে। ভবিষ্যতে সম্ভবত; পদশব্দ 
শুনিয়াই তোমরা মুচ্ছা যাইবে |” 


২২২ ব্যঙ্গম। ব্যঙ্গমী 


' লঙ্জায় লাল হইয়! উঠিলাম। পকেটে পয়সা না থাকিলে এখনও গৃহিণীর 
আসিবার শব্দ শুনিলে মুচছার উপক্রম হয় তাহা আর বলিতে পারিলাম না। 
্রিলোচন কবিরাজ কহিলেন, “তুমি অদ্য যাও। তুমি রোগগ্রস্ত হও নাই 
জুখের কথা, কিন্তু এ ব্যাধিসঙ্কল নগরে যেখানে মেয়েস্কলের গাড়ী হইতে 
বায়ক্ষো্পের ছবি পধ্যন্ত এই দারুণ রোগের বীজাণ্‌ বহন করিতেছে সেখানে 
রোগগ্রন্ত হইতে বেশী সময় লাগে না। সাবধানের বিনাশ নাই, কাজেই 
প্রতিষেধক মদনমর্দন বটি ও কটাক্ষারি অঞ্জন লইয়া যাঁও। সপ্তাহে একটি 
করিয়া বড়ী শীতল জল সহ সেবন করিবে ও প্রত্যহ চক্ষে কটাক্ষারি অঞ্জন 
একবার করিয়া লাগাইবে । আমি আর বিলম্ব করিতে পারিতেছি না, রোগিণীরা 
অপেক্ষা করিতেছেন ।” আমি প্রণাম করিলাম কবিরাজ মহাশয় পুনরায় 
মোহমুগ্দর আবৃত্তি করিতে করিতে দোতলায় চলিয়া গেলেন। 

বাহির হইয়া প্রথমে দ্রতপদে কাশীমিত্রের ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইয়া 
গঙ্গাজল অনুপানে ব্রিলোচন কবিরাজের একটি বটি. গলাধঃকরণ করিয়া 
ফেলিলাম। সেবনের সঙ্গে সঙ্গে নারীজন সংক্রান্ত সব্বপ্রকার চিন্তা তিরোহিত 
হইল, গৃহিণীর কথাও ভুলিয়া গেলাম, মনে হইতে লাগিল জগতে আমি একাকী 
--আমার কেহ নাই, কেহ নাই, কেহ নাই। 

সন্পুখে দুর্গতিনাশিনী গঙ্গা খল খল করিয়া হাসিতে হাসিতে বহিয়া যাইতে 


লাগিলেন ।* 


* এই রচনা প্রেসে দিবার পরই আমরা বিপন্ন হইয়া পড়িলাম । আমাদের বুড়া 
কম্পোজিটার হইতে আরম্ভ করিয়া দপ্তরীর নয় বৎনরের ছেলেটি পর্য 7স্ত ত্রিলোচন কবিরাজের 
ঠিকানা জানিবার জন্য বার বার বিরক্ত করিতে লাগিল । এমন কি প্রসিদ্ধ মুষ্টিবীর অবলোক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, এতিহামিক ও সংবাদপত্র-তাত্বিক বৈকৃষ্ঠ চাটুয্যে সেলাটিক সভ্যতার অপ্রতিদন্দী 
চাবেষক বারিদবরণ চৌধুবী, সংবাদপত্র-সেবক ওপন্যাসিক উৎফুল্ল দত্ত, পাঁচালী-গায়ক 
সুবর্ণবণিককূলতিলক ভবভূঁতি লাহা পর্য্যন্ত পত্র লিখিলেন। রচনায় ঠিকানা না থাকাতে, 
--অবস্থা বুঝিয়া আমরা শ্রীযুক্ত দিবাকর শর্মার নিকট পত্র লিখি। তিনি উত্তরে 


জানাইয়াছেন__ 


“গৃহিণী কর্তৃক তাড়িত হইয়া সমস্ত জগতের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া 
অভুক্ত অবস্থায় বাড়ী হইতে বাহির হই। শেষে ক্লান্ত হইয়া গয়লামাসীর খোলার 
ঘরের বারান্দায় চাদর বিছাইয়া শুইয়া পড়ি! নিদ্রিত অবস্থায় ব্রিলোচন 
কবিরাজকে স্বপ্রে দেখি এবং বাড়ীতে ফিরিয়া স্বপ্রবৃত্তান্ত লিখিয়৷ ফেলি। 
রচনাটি তাহাই । তবে ভরসা আছে স্বপ্ন ফলিবে-_যেহেতু ত্রয়োদশীর দিন শ্বপ 


রবীন্রনাথ মৈত্র ২২৩ 


দেখিয়াছি। এই কথা বলিয়া আপনার বঞুদিগকে ভরসা দিবেন। ইতিমধ্যে 
পারিবারিক তাঁড়নার ফলে যদি পুনরায় স্বপ্ন দেখি তবে ত্রিলোচন 
কবিরাজকে তাঁহার পাখিব ঠিকানাটি জিজ্ঞাসা করিব। ইতি--শ্রীদিবাকর 


শর্মা | 





মনার্ন ফুন্ত্য্যা 

.... ভাস্কর 

ভূমিকা 

(১৮৯৬) 
প্রায় এক শত বৎসর পূর্ধে বাংলার এক পল্লীগ্রামে এক বাল্য বিবাহ অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল ।. পাত্রের বয়স ছিল দই বৎসর এবং পাত্রীর এক | দুইখানি রূপার 
থালায় দুইজনকে বসাইয়। কন্যা-সম্প্রদান হইয়াছিল এবং তাহাদের ফুলশয্যা 
হইয়াছিল একখানি সুসজ্জিত বেতের দোলনায় । ইহাদের সম্ভান-সম্ভতিরা ধনে 
এবং মানে সাধারণ বাঙালীর যতই হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। কিন্ত এই 
দুইটি নরনারীর নরত্ব ও নারীত্বের যে অবমানন! হইয়াছিল, বাংলার সমাজ তাহা 
ভোলে নাই ! কৌলিন্যের ষুপকাষ্ঠে যে দুইটি কৃস্ুমকলির বলিদান হইয়াছিল, 
তাহার প্রায়শ্চিত্ত বাঙালীকে করিতেই হইবে । প্রেম কি, তারুণ্য কাহাকে 
বলে, পূর্ধরাগ কিরূপ, বিবাহের প্রয়োজনীয়তা আছে কি না, প্রভৃতি অবশ্য- 
জ্ঞাতব্য বষয়গুলি জানিবার, বুঝিবার এবং নিজ জীবনে পরীক্ষা করিবার কোন 
সুযোগ যাহার! পাইল না, তাহাদের বিবাহের সার্ঘকতা৷ কি? বিবাহ কি, মন্ত্রের 
কোন মূল্য আছে কি না, ইহা কি একটি চুক্তিমাত্র, না ইহার আর কোন গতীরতর 
অর্থ আছে, বিবাহটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, ন' সামাজিক ব্যাপার, প্রভৃতি বিষয় 
আলোচন৷ করিবার বা এতৎসম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মবার অবকাশ তাহার৷ পায় 
নাই। একই সময়ে দুইটি নারীকে বা দুইটি পুরুষকে ভালবাসা সম্ভব কি না, 
সম্ভব হইলে তাহা কতব্য কি না, কর্তব্য হইলে তাহা বাঞ্চনীয় কি না এবং 
বাঞ্চনীয় হইলে তাহা নিরাপদ কি না, প্রভৃতি ভাবিয়া দেখিবার সুযোগ তাহার! 
পায় নাই। বিবাহ-ব্যাপারটা দৈহিক, বা মানসিক, বা আধ্যাত্ত্বিক, বা কাল্পনিক, 
বা সবই, বা কোনটিই নয়, তাহা জানিবার বা বুঝিবার জন্য যেটুকু জ্ঞানলাত 
আবশ্যক তাহার অবসর তাহারা পায় নাই। পাত্রের পক্ষে গ্রাজুয়েশন এবং 
পাত্রীর পক্ষে সঙ্গীতচচা, বিবাহের এই দুইটি ন্যুনতম যোগ্যতাও তাহার। অর্জন 
করে নাই। পাত্র এবং পাত্রীর রুচি কিরূপ, তাহারা কি খাইতে,কি পরিতে, 
কি শুনিতে, কি বলিতে, কোথায় যাইতে, কোথায় না যাইতে ভালবাসে, তদ্বিষয়ে 
পরস্পরের সম্বন্ধে কোন ধারণাই তাহাদের হয় নাই | স্পষ্ট, নিতাঁক ও লজ্জাহীন 
কলাচর্চা' এবং অবাধ-মিশ্রণ যে মানসিক পবিত্রতার লক্ষণ এবং দ্বিধা, সক্কোচ এবং 
লজ্জাই যে মানসিক মলিনতার নিদশন, এই সামান্য সত্যটুক হৃদয়লম করিবার 
ন্ুযোগ তাহারা পায় নাই । সর্বোপরি, যে সকল মূল্যবান গ্রন্থে উপরোক্ত সমস্যা- 
গুলির, সহজ, রসাল, জুমধুর এবং মনোমুগ্ধকর সমাধান শান্ত্ররূপে, দর্শনরূপে, 


ভাক্কর ৯১৬] 


বিজ্ঞানরূপে বা সাহিত্যন্ূপে বণিত আছে, তাহা পাঠ করিবার স্ুযোগটুক 
হইতেও তাহারা একান্ত বঞ্চিত ছিল। এমত অবস্থায় উহাদের বিবাহ ধনীর 
বিড়ালের মত বা শিশুর পুতুলের বিবাহের মতই একট। খেলা, একটা খেয়াল, 
একটা প্রহসন বা! একটা কৌতুক ব্যতীত আর কি হইতে পারে? মানুষের 
মনের প্রতি এই অবিচার, এই নিষ্ঠুরতা সমাজ সহিতে পারে নাই । ইহার 
প্রতীকার সে করিয়াছে এবং করিতেছে । বক্ষ্যমান প্রসঙ্গ তাহারই নিদর্শন | 


পাত্র 


পাত্রটি মডার্ণ । শ্রীমার্‌ সলিলকৃমার বি-এ পাশ করিয়া, কিছু একটা 
পড়িবার জন্য বিলাত যান । সেখানে তের বখসরে পর পর সাতটি বিতিন্ন বিষয়ে 
পারদশিত! লাভ করেন। পরীক্ষার ফী-টাকে বৃথা অপব্যয় মনে করিয়া কোন 
বিষয়েই পরীক্ষা দেওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই। প্রতি দুই বৎসর অন্তর 
তাহার পারদশিতার বিবরণসহ ফটো বিভিন্ন দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই দীর্ঘ প্রবাসকালে তিনি ভূমিকায় উল্লিখিত সর্ববিধ গাহস্থ্য, 
সামাজিক ও ব্যক্তিগত সমস্যা সযত্বে আলোচন৷ এবং সমাবান করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। কোন বিষয়েই তাহার মনে কোনরূপ দ্বিধা, সঙ্কোচ, সন্দেহ বা অজ্ঞত। 
ছিল ন। 

বিলাতের অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে তিনি একটি খাদ্য-সংরক্ষণ ব্যবসামীর 
সহিত পারিচিত হইয়া অস্ট্রেলিয়ায় যান। সেখানে তিন বৎসর বাস করিয়া 
কিছু অর্থ সঞ্চয় করেন এবং জনৈক! অস্ট্রেলীয়ানীর সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ 
হন। দুঃখের বিষয়, তাহার পরী অল্পদিন পরেই তাহার ষথাসবশ্ব স্বামীকে 
উইল করিয়া দিয়া পরলোকগমন করিলেন । স্ত্রীবিয়োগ-বেদনা অসহ্য হওয়ায় 
সলিলকুমার অস্ট্রেলিয়া পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন এবং জাপানে একটি 
দেশলাইয়ের কারখানায় নিষুক্ত হইলেন । চার বৎসর জাপানে অবস্থানের পর 
তিনি পারস্যে চলিয়া আসেন এবং সেখানে একটি বড় তৈলের খনিতে কর্মগ্রহণ 
করেন। এখানে তাহার দিনগুলি বেশ ভালই কাটিতেছিল, কিন্ত উপবিতন 
একজন কর্মচারীর সহিত হঠাৎ একদিন এমন একটা অপ্রীতিকর ব্যাপার হইয়া 
গেল যে বাধ্য হইয়৷ তাহাকে কর্মত্যাগ করিতে হইল । কিন্ত তবু সলিলক্মারের 
“ভাগ্য ভাল বলিতে হইবে, কারণ কয়েকদিনের মধ্যে আমেরিকার একটি পেট 
কোম্পানীতে চাকুরি পাইয়া নিউইয়র্ক যাত্রা করিলেন। আমেরিকায় করেক 
বৎসর কাটিল। তথায় একটি মহিলার পাপিথহণ করিয়াছিলেন ঘটে, কিন্ত 

১৫ | 


২২৬ বাজমা ব্যঙমী 


ওখানকার নাঁনাপ্রকার আইনগত গণ্ডগোলের জন্য মহিলাটি বেশি দিন তাহার 
সহধমিণীত্ব করিতে সম্মত হইলেন লা । ফলে সলিলকুমার মনে কষ্ট পাইলেন, 
আমেরিকার উপর বীতশ্রদ্ধ হইলেন এবং বহুদিন চাকুরি করিবার পর স্বাধীন 
ব্যবসায় করিবেন বলিয়া মনস্ব করিলেন। সুযোগও আসিল । এক বন্ধুর 
সহিত তিনি পূব-আফ্রিকায় যাত্রা করিলেন । সেখানে লবঙ্গ-ব্যবসায়ে বেশ 
দু পয়সা উপার্জন হইতেছিল, কিন্ত জাঞ্জিবারের ব্যবসার-সংক্রান্ত গোলযোগে, 
সলিলকুমার ভারত-মাতার দুঃখে বিগলিত হইয়া এডেন যাত্রা করিলেন। 
সেখানেও লবণের ব্যবসায়ে লাভের সম্ভাবনা নাই দেখিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিলেন। সম্প্রতি বড়বাজাদ্বে জড়হর ডালের একটি আড়ৎ খুলিয়াছেন এবং 
একাটি সাবানের কারখানা স্বাপনের উদ্যোগ করিতেছেন । 

সলিলকৃমার বাস করেন একটি ইঙ্গব্গ হোটেলে | ডাল-ভাত সহ্য হয় না। 
বাংলা ভাল বলিতে পারেন না, তবে কাজ চলিয়া যায়। বয়স পঞ্চাশ, ওজন 
'তিন মণ বার সের, লম্বা! ছয় ফট দুই ইঞ্চি, গায়ের রং মিশমিশে কালো ; টাক 
আছে, গোঁফ নাই ; গাড়ী আছে, বাড়ি নাই। 


পাত্রী 


পাত্রী শ্রীমতী রেবা | এবৃট্রান্দ পাশ করিবার পর একটি বালিকা-বিদ্যালয়ে 
শিক্ষয়িব্রীর কার্ষে নিযুক্ত হন। একবার গুরুতর অসুস্থ হুইয়া হাসপাতালে 
যাইতে বাধ্য হন এবং তথায় নার্সের কাধেব প্রতি মন আকৃষ্ট হয়। রোগমুজির 
পর জনৈকা প্রৌটা ধাত্রীর পরামর্শে রেবা ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা করেন এবং একটি 
বড় হাসপাতালে কর্মগ্রহণ করেন। 

এখানে একজন তরুণ ডাক্তারের সহিত পরিচয় হয় এবং পরে ইহার সহিত 
পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন! রোগীর শরশ্্ধার পরিবর্তে এখন তিনি স্বামীর সেবায় 
মনোনিবেশ করিলেন । ডাক্তার-ধাত্রীর বিবাহ--অনেকেই কটাক্ষ করিল ; 
কিন্তু তাহাদের অকপট দাম্পত্য প্রেম অল্পদিন মধ্যেই সকল সমালোচনার পথ 
বন্ধ করিয়া দিল। . 

দীর্ঘ বার বৎসরের মধ্যেও তাহাদের সন্তানাদি হইল না। বিমর্ধ রেবার 
সমথ মন তাহার স্বামীই জুড়িয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু বিধাতার ইহাও বুঝি 
সহিল না। একটি বসস্তের রোগীর চিকিৎসার পর ডাক্তার নিজেই এ রোগে 
আক্রান্ত হইলেন এবং রেবার সকল সেবা, সকল অনুনয়, সকল ক্রন্দন উপেক্ষ। 
করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। নিঃসস্তান শোকাতুর বিধবা, স্বামীর 


ভাঙ্কর ২ 


স্থল যাহা কিছু ছিল তাহা লইয়! এব্গিন রোডের একটি ফাটে উঠিয়া 
আসিলেন | 

নিঃসঙ্গ জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিল। তিনি ক্রমশ শিশুমঙগল, মাতৃমজল, 
মহিলামঙ্গল, বিধবামঙ্গল, সধবামঙ্গল্‌, তরুণী মঙ্গল প্রভৃতি বিবিধ সমাজহিতকর 
কার্ষে আত্বনিয়োগ করিলেন । নিজের শুন্য হৃদয় এবং শুন্য গৃহ পরের অসংখ্য 
কার্ষের চঞ্চলতায় পূর্ণ হইয়া উঠিল। সভা-সমিতি, কথা-বক্ত তা, নৃত্য-গীত, 
আবৃত্তি-অভিনয়, শুশ্টা-চিকিৎসষা, হাসি-কান্না, মিলন-কলহ, এমন কি মামলা” 
মোকদ্দমা পর্যন্ত শ্রীমতী রেবার ক্নতাঁলিকা হইতে বাদ পড়িল না। দিনগুলি 
যেন উড়িয়া পলাইতে লাগিল । | 

কয়েক ৰখসর পরে তরুণীমঙ্গল সমিতি হইতে স্থির হইল শ্রীমতী রেবাকে 
ইউরোপে পাঠাইতে হইবে। সেখানকার সমাজের অবস্থা প্রত্যক্ষভাবে দেখিয়া 
আসিলে বাংলার সমাজের বিভিন্ন সমস্যার সমাধান সহজ হইবে । মোট কথা, 
একজন ইউরোপন-ট্রেও এক্সপার্ট চাই । তহবিলে টাকার অভাব ছিল না- শ্রীমতী 
রেবা একদিন সত্তরটি ফুলের মাল পরিয়া এবং আশিটি ফুলের তোড়ায় ট্রেনের 
এয়ার-কন্ডিশণ্ড কামরা বোঝাই করিয়া হাওড়া স্টেশনের প্রাটফর্ম পরিত্যাগ 
করিলেন। স্টেশনের ভিড় দেখিবার জন্য ত্রিশ হাজার যাত্রী সেদিন ট্রেন ফেল 
করিল। 

পূর্ণ পাঁচ বৎসর বিভিন্ন দেশের সামাজিক ব্যবস্থা এবং অবস্থা পর্বেক্ষণ 
করিয়া এবং তঙ্বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! অর্জন করিয়া শ্রীমতী রেবা দেশে 
ফিরিয়াছেন। বয়স পঞ্চাশ : সরু ছিপছিপে গড়ন: গলায় লকেট আছে, 
হাতে চুড়ী নাই ; বেঁটে ছাতা আছে, ব্যাগ নাই। 


পরিচয় 


লবণসংক্রান্ত অনুসন্ধান শেষ করিয়া সলিলকুমার এডেন হইতে জাহাজ 
ধরিলেন। জাহাজে উঠিয়া নিজ কেবিনে ঢুকিবার সময়ে দেখিলেন, বামদিকে 
একটি কেবিনের শিরোদেশে লেখা লেডিজ । সেই কেবিনের পাশেই দেখা 
গেল একখানি শাড়ি শুকাইতেছে। অতি সাধারণ আকাশরঙের প্রেন শাড়ি, 
অতি সাধারণ জবির পাড়। কিন্তু বহুদিন পরে বাঙালিনীর প্রতীকস্বরূপ এই 
শাড়িখানি সলিলকুমারের চোখে স্বর্গের সুষমা ছড়াইয়া দিল । তীহার মনে 
হইল, যেন জগতের যাহা কিছু জুন্দর, যাহা কিছু রমণীয়, যাহা কিছু দ্গিগ্ধী, সৰ 


২২৮ ব্যজমা ব্যঙ্গমী 


একত্র হইয়া এ শাড়িখানির গায়ে লেপিয়া আছে। মুগ্ধচিত্তে সলিলকৃমার 
কেবিনে ঢুকিলেন। 

বৈকালে ডেকে গিয়৷ একখানি চেয়ারে বসিয়া সলিলক্মার অনস্ত জলরাশির 
নৃত্য দেখিতেছেন, নীল আকাশ ততোধিক নীল সমুদ্রের বুকে ঝ পাইয়া পড়িয়া 
যে অপুর প্রাকৃতিক দৃশ্য রচনা করিয়াছে, তাহারই দিকে নিণিমেষ হইয়া চাহিয়া 
রহিলেন। চেউয়ের সঙ্গে ঢেউয়ের সংঘাত, ঢেউয়ের শিরোদেশ উচ্ছলিত বারি- 
কণার শুর ্মর্ণীয়তা, মাঝে মাঝে উড়্‌ন্কু মাছের ঝকের আবির্ভাব ও তিরোভাৰ 
এবং অন্তগমনোন্মুখ মৌরকিরণের স্গিগ্ধ, প্রশাস্ত কমনীয়তা, তাহার নয়ন মন 
বিমুগ্ধ করিয়া তুলিল। 

সহসা এক দিকে একটা খষ্‌ খস্‌ শব্দ কানে যাইতেই সলিলকুমার চাহিয়া 
দেখিলেন, সেই শাড়ির অধিকারিণী সেই শাড়িখানি পরিয়াই একখানি ডেক 
চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন। একবার দৃষ্টি বিনিময় হইল মাত্র, আর কিছু হইল 
না। আর কিছু হইবার কথাও নয়, উভয়েরই যে বয়স এবং যে অভিজ্ঞতা 
তাহাতে অন্য কোন প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। শাড়ি দেখিয়া সলিলকুমারের 
মন যেটক্‌ চঞ্চল হইয়াছিল, শাড়ির অধিকারিণীকে দেখিয়া সে চঞ্চলতা আপনিই 
কাটিয়া গেল। 

সূধ্যান্তের পরক্ষণ হইতেই বাতাস একটু জোরে বহিতে লাগিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ঢটেউগুলির আকারও দ্বিগুণ বধিত হইল | জাহাজ বেশ একটু দুলিয়া 
উঠিল এবং শ্রীমতী রেবা যেন একটু বমনোছ্েগের লক্ষণ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন। সলিনকুমার একাস্ত নিলিপ্তভাবেই বলিলেন- দেখুন, ওটা একটা 
মানসিক অবস্থা । একটু মনে জোর .করুন, তাহলেই ও ভাবটা কেটে 
যাবে। 

আমি বড্ড সহজেই সী-সিক হই। 

উঠে একটু হেঁটে বেড়ান, বলিয়া সলিলকুমার নিজেই সহসা ডেকের পার্খে র 
রেলিংএর দিকে ছুটিলেন এবং ওয়াকৃ করিয়া একবার বমি করিয়া ফেলিলেন। 
ইহাতে দোঁঘের বা লজ্জার কিছুই নাই। কারণ জাহাজ বেশি দুলিলে যাত্রীদের 
অর্ধেকের বেশিরই এই অবস্থা হয়। যতক্ষণ এই দোঁলন বন্ধ না হয়, ততক্ষণ 
টিনের মগ পার্শে লইয়৷ চোখ ধুজিয়৷ নিজের বিছানায় পড়িয়া! থাক। ছাড়া আর 
উপার থাকে না। 

এদিকে রেবারও বমনোদ্বেগ বৃদ্ধি পাওয়ায়, তিনিও সলিলকুমারের পাশেই 
রেলিংএর পাশে গিয়া দীঁড়াইলেন এবং মুখ যুছিবার জন্য ব্বাউজের ভিতর হইতে 
রুমাল বাহির করিতেই বাতাসের বেগে তাহা আরব্যোপসাগরের বক্ষে বিলীন 
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হইল। সলিলকমার তাড়াতাড়ি নিজের রুমালখানি বাহির করিয়া রেবার হাতে 
দিলেন। রেবাদেবী বলিলেন, থ্যাঙ্কস । 

উভয়েই ফিরিয়া গিয়৷ চেয়ারে বসিলেন। এবার একটু নিকটে । 

সামুদ্রিক বিবমিষার পশ্চাতে কৃ্থমধন্বার গোপন ষড়যন্ত্র লুক্কায়িত ছিল, 
তাহা কে জানিত? 

করাচী হইতে ইহারা এরোপ্রেনে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলেন। বিতিন 
মজল-সমিতির পক্ষ হইতে বিপুল সংবর্ধনা হইল। এরোপ্রেনের পার্ে ধাহারা 
রেবা দেবীর সম্িকটে যাইবার সৌভাঁগ্যলাভ করিলেন, তাঁহাদিগের নিকট 
একান্ত নিলিপ্তভাবে সলিলকমারকে পরিচিত করাইয়া বলিলেন, ইনি একজন 
মহানুভব বদান্য ব্যক্তি, আমাদের আদশের প্রতি এর প্রগাঢ় নিষ্ঠা। এর 
সাহায্য পেলে আমরা ধন্য হব। নিতান্ত নিলিপ্তভাবেই অমুতবাজারের ফটো- 
গ্রাফার এরোপ্রেন-সহ রেবা-সলিলের ফটো তুলিয়া লইল | 

কিছুদিন ধরিয়া বিবিধ মজগল-সমিতিতে রেবা এবং সলিলক্মার সম্বন্ধে 
কানাঘুষা চলিতে লাগিল । যে সকল মহানুভব ব্যক্তি যত বেশি নিলিগ্ত ও 
পবিভ্রতাবে আিচর্চা করিয়া থাকেন, তাঁহারা তত বেশি উচ্চৈঃস্বরে ইহাদের 
সম্বদ্ধে নানা কথা প্রচার করিতে লাগিলেন । 


ফুলশয্যা 


ও 


বিবাহ নিবিষে হইয়া গেল। ইঙ্গ-বঙ্গ হোটেলে ফুলশয্যার ব্যবস্থা রেবা 
দেবীর মন:পৃত না হওয়ায় ক'নের বাড়িতেই ইহার আয়োজন হইয়াছে । 
নিমস্ত্রিতেরা সব চলিয়া গিয়াছেন। বাড়িতে আছেন শুধু বর, কনে আর 
রেবা দেবীর কনিষ্ঠা ভগিনী মীরা এবং তাহার ষোড়শী নাতৃনী রমা । 

নূতন রং করা ধর। খাট, বিছানা, সোফ।, ড্রেসিং টেবল, আবৃনা, সমুদয় 
আসবাবপত্র সব নূতন, চকৃচকে ঝকৃঝকে । ফুলের মাল দিয়া খাটের ছত্রী- 
গুলি মোড়া । তিন চারটি প্রকাণ্ড ফুলের তোড়া এবং এক গাদা ঝরা ফুলে 
বিছানা প্রায় ঢাকিয়া গিয়াছে। শুধু পাত্র এবং পাত্রী, এই দইটি বস্ত ব্যতীত 
অন্য সমস্ত জিনিসেই নৃতনত্বের মনোরম গন্ধ পাওয়া যাইতেছে । 

সলিলক্মার বিছানায় শুইয়া আছেন, একটু তন্দ্রা আসিয়াছে । বা রেব। 
দেবীকে ধরে পৌছাইয়া দিয়া দরজা তেজাইয়া দিল। ইহাদের পদশব্দে তন্দ্রা 
তাঙিয়া যাঁওয়ায় সলিলকুমার চাহিয়া! দেখিলেন এবং রেবা দেবীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মেয়েটি কে? | 


৩0 ব্যঙগনা ব্যজমী 


ও মীরার নাতৃনী রম। | 

ও। 

বামস্ন্ধ হইতে বুস্চটি খুলিয়া ড্রেসিং টেবিলের উপর রাখিয়া মাথার কাপড় 
ফেলিয়। পিয়া, রেবা দেবী একখানা সোফ। খাটের কাছে.টানিয়া আনিয়া বসিয়া 
পড়িলেন। দুই মিনিট কেহই কোন কথা বলিলেন না। পরে রেবা দেবী 
বলিলেন, বিয়েটা তাহলে হয়েই গেল! 

হ' | 

না হলেও ক্ষতি ছিল না ! 

না। 

তাহলে এ বিয়েতে তুমি সুখী হওনি? 

সুখদুঃখের হিসেব তো অনেকদিন আগেই চুকে বুকে গেছে। 

তা তো বটেই! আমি তো অস্ট্রেলিয়ানী নই! 

আমিও তো আর হাসপাতালের ডাক্তার নই । 

দেখ, মেয়েমানুষের মন তোমর! কখনই বুঝবে না। 

ওসব দার্শনিক তত্ত্ব এখন রাখ । দেখ তে! পাশের বাড়ির বারান্দায় ও 
মেয়েটি কে? 

পাশের বাড়িতে তো স্ত্রীলোক নেই। 

দেখই না একবার । আলোটা নিভিয়ে দাও__জাবৃলার পদাটা একটু ফাক 
করে দাও তো। 

কে একজন ঘরে ঢুকলো! বটে । পাশের বাড়ির জন্য তোমার অত কৌতুহল 
কেন? 

নিজের বাড়িতে যার দ্রষ্টব্য কিছু নেই, তার পাঁশেব বাড়িই সম্বল । তা ছাড়া 
কালকের মজলিসে একটা গল্প করবার মত বিষয় পাওয়া যাবে । একবারটি টুক 
করে ছাদে চলে যাও তো, মেখান থেকে ভা দেখতে পাবে । 


বাড়ির বুড়ো ভদ্রলোকের বোধ হয় খুব অসুখ, ও'র বুড়ো চাকরটা ফীডিং কাপে 
করে কি যেন খাওয়াচ্ছে--ওই চাকরটাকেই তুমি দেখেছ । তোমার রজ্জুতে 
সপ্পঘ্রম হয়েছে। 

যাও, সব মাটি করে দিলে! আমি মনে মনে একটা রসাল গল্প তৈরি 
করছিলুম-_ 

চুলোয় যাক তোমার গল্প । তুমি যে বলেছিলে, তোমার লাইফৃ-ইনৃসিওরট। 
ঘাড়াবে, তার কি হল? 
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এত রাত্রে এজেণ্টের বাড়ি যাওয়া কি ঠিক হবে? সকাল 
হোক । 
, আমি যেন এখনই যেতে বলছি! কালকেই একটা প্রপোজাল দিয়ে দিও । 
রোসো দেখি, একটা আযাটোফ্যানের বড়ি খেয়ে আসি। বাঁ হাতটা ভয়ানিক 
কৰ্‌ কর্‌ করছে। 

দেখ, এ তোয়ালেখানা দাও তো আমার বালিশের উপরে, নইলে চুলের 
কলপ লেগে ওয়াড়টায় দাগ হয়ে যাবে । 

এই নাও। তোমার ডালের ব্যবসাটা কি করবে, চাঁলাবে না বিক্রি করে 
ফেলবে ? 

সেই কথাই তে৷ তোমাকে বলতে যাচ্ছিলাম । সাবানের কারখানাটা গড়ে 
তুলতে পারলেই ডালের ব্যবসাটা তুলে দেবো । তোমার যে সব মহিলামল, 
শিশুমঙ্গল ইত্যাদি আছে, তারই ভিতর দিয়ে আমি কলিকাতার পুঁজিওয়ালাদের 
সঙ্গে পরিচিত হতে চাই | ্‌ 

বিয়ের পর ওসব ব্যাপারে আমার তেমন আধিপত্য থাকবে কি না, কে 
জানে? 

নিশ্চয়ই থাকবে । যে কারণে বিয়ের পর মেয়েদের পাবলিক লাইফ নষ্ট 
হয়ে যায়, সে কারণ তে। তোমার নেই | তুমি এতদিন যেমন ছিলে, এখনও ঠিক. 
তেষনি থাকবে । বরং আমার তো! মনে হয়, এখন তোমার সুযোগ তুবিধা 
আরো বেড়ে যাবে। 

হয়তো যাবে। কিন্তু এই বেতো শরীরে আর অত হৈ চৈ ভাল লাগে না । 
মিটিং আর ফুলের মালার সখ আনার মিটে গেছে । এখন যে কটা দিন আছি 
একটু নশ্চিন্ত আরামে কাটাতে পারলেই বাচি। এ বিয়েটাও শুধু সেই জন্যই | 
তুমি এখন আমার স্বামী । স্বামীর কাছে মনের কোন কথা গোপন করা পাপ। 
সত্য বলতে কি, তোমার আয়ের উপর নিওর করে নিশ্চিন্তে দিন কাটানে। ছাড়া 
আর কোন আশা বা আকাউ্ক্ষা নেই । 

তুমি এখন আমার স্ত্রী। তোমার ক।ছেও আমার কোন কথা গোপন করা 
কর্তব্য নয়। তোমাকে আমি সাবানের কারখানার মুলধন ব্যতীত আর কিছুই 
মনে করি নে। মোট কথা, আঁমি তোমাকে বিয়ে করি নি, বিয়ে করেছি 
তোমার মঙ্গল-গ্রন্পকে, আর তোমার পিসেমশাইকে | ওদের আমাকে চাই, 
যেমন করে হোক । বাঁতে নড়তে না পারো, গাড়ীতে যেও। বক্ততা করতে 
ন! পারো, অন্যকে দিয়ে তোমার লেখা বজতা পড়িও। তোমাকে ঙগল-গুণ্প 
হাতে রাখতেই হবে-_অন্তত আমার শেয়ারগুলে বিক্রী না হওয়া পর্যস্ত। 


২৩২, বাজম! বাজমী 


তোমার পিলেমশাইকে স্পষ্ট বলে দিও--তিনি আমার ভাগ্যবৃক্ষের মই | আমি 
তাঁকে চাই। 

বেশ তো, কালই চল ও"র সঙ্গে আলাপ করে আসবে । আমিও যতটা 
পারি তোমার জন্য বলে কয়ে দেখব । 

দেখ, একটা কথা ভাবছিলুম। একটা বাসা টাসা করবে, না যেমন চলছে 
এযনি চলবে | 

আমি তো বলি, যেমন আছে এমনি চলুক । গেরস্থালীর ঝাঁঞ্ধা আর 
পোষায় না। 

লোকে কিন্তু এটা ভাল দেখবে না। 

তাও তো বটে! এসব তো আগে ভাবিই নি। ঘরকনার চিস্তা মনে এলেই 
একটা দারুণ বিতৃষ্ণা জেগে ওঠে। 

কিন্তু বিয়েটা যখন হলই, তখন-- 

আচ্ছা।, ভেবে দেখি, তারপর যা হয় করা যাবে । এমন তাড়াতাড়িই বা কি! 

নাঃ, তাড়াতাড়ি আর কি! 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । উভয়কেই যেন একটু ক্লান্ত, একটু অবসন্ন মনে 
হইতেছিল | রেব! দেবী একবার উঠিয়া ঘরে একটু পায়চারি করিলেন-_-যেন 
কি ভাবিতেছেন। একবার গিয়া আলোটা একটু কমাইয়া দিলেন। কুঁজা 
হইতে ঢালিয়া এক গ্রাস জল নিজে খাইলেন, আর এক গ্রাস বরকে দিলেন । 
তারপর আবার সোফাটিতে ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন, একটা কথা বলব ? 

বল। 

কিছু মনে করবে না তো? 

বিজনেষ্‌ ইজ্‌ বিজনেস্‌-_এর মধ্যে মনে করাকরি কিছু নেই। 

তুমি বলেছিলে, তোমার কিছু শেয়ার টেয়ার আছে। ওর কিছু--ধর 
অর্ধেক--আমার নামে ট্রান্সফার করে দিতে তোমার আপত্তি আছে কি ? 

সবই তো তোমারই থাকবে--আমি আর কদিন? 

আমিই বা কদিন? বলছিলুম কি, যখন তখন হাত পেতে তোমার কাছে 
টাকা পয়সা চাওয়াটা একটু কেমন লাগে না? তার চেয়ে বরং__ 

বুঝলুম, আচ্ছা একটা ব্যবস্থা করা যাবে 'খন। 

দেখ, আমায় ভুল বুঝো৷ না কিন্তু ; তাহলে আমি কিছুই চাই না। 

না না, ভুল কেন বুঝব, ঠিকই বুঝেছি। 

যাক গে, তোমার কি ঘুম পাচ্ছে ? 

না, এ বয়সে কি এত শীঘ ঘুম পায় ? 


ভাতার ৩৩) 


আজকের কাগজ পড়েছ? চেকোশ্বোভাকিয়ায় তো গোলমাল পেকে 
উঠেছে। 

তাই নাকি? মোহনবাগানের খবর জান? শুধু নামটাই আছে, কাজের 
বেলায় কিছু না । 

না, কিছুই না। 

এবারও বোধ হয় মহমেডাঁন স্পো্টিংই লীগ পাবে। 

বোধ হয়| 

আচ্ছা তুমি না স্টীলের শেয়ার কিনেছিলে? কাগজে তো দেখলুম, দাঁম 
ক্রমাগত নামছে । ূ 

ওতে আমার লোকসান হয় নি, সময় মতই বেচতে পেরেছিলাম । 

আচ্ছা, এত থাকতে তুমি অড়হর ডালের ব্যবসা করতে গেলে কেন ? 

আমি কি আর নিজে সাধ করে করছি। একদিন রেসের মাঠে হঠাৎ এক 
মাড়োয়ারীর সঙ্গে আলাপ । তারই পরামর্শে এ কাজ করছি--নিজের বেশি 
কিছু রিস্ক নেই। তাছাড়া ব্যবসা- ব্যবসা, তা অড়হর ডালই হোক, আর 
€সানা রূপোই হোক--একই কথা, লাভ হলেই হল। 

তা ঠিক। 

জলের গ্লাসটা একটু এগিয়ে দাও তো। 

দিই। দেখ আমার এক দ্রসম্পকীঁয়া বিধবা পিসি আছেন, তিনি 
বলছিলেন, বাড়ির অর্ধেকটা বিক্রী করবেন। তুমি অর্থাৎ আমি কিনব? 

একটু ভাল করে খোঁজ খবর নাও, তারপর দেখ যাবে । 

আমার এই বাতের ব্যাথাটা ক্রমেই-যেন বাড়ছে--একবার চেঞ্জে গেলে হয় 
না--দেওধর বা গিরিডি। 

অবসরমত গেলেই হবে। 

তোমার আবার অবসর ! তুমি তো সাবান সাবান করেই গেলে। বরঞ্চ 
আমি একাই দিনকতক ঘুরে আসি। 

বর ঈষৎ নিদ্রালু হইয়াছেন এবং একটু পরেই নাসিক গর্জন করিতে 
আরম্ভ করৈলন। ক'নে নীরবে উঠিয়৷ গিয়া রমার বিছানার পাশে গিয়া 
অক্ক টম্বরে ডাকিলেন, রমা ! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া রমা জিজ্ঞাসা করিল, 
কে, দিদিমা ? 

হ্যা। 

একটু সরে শো, আমি এখানে শোঁব। 

সেকি! বরের সঙ্গে এরই মধ্যে ঝগড়া করেছ । 


২৩৪ ব্যলমাব্যঙ্গনী 


না, ঝগড়া কেন হবে? 

তবে, তয় করছে বুঝি ? 

যাঃ।। 

তবে? ্‌ 

এ শোন, কি তীষণ নাঁক-ডাকা | ওর কাছে মানুষে ওতে পারে? নে, 
সর, একটু শুয়ে পড়ি। | 

পাশের ঘরে বরের বিকট নাসিকা গর্জন শুনিতে শুনিতে ক'নে নাতনীর 
কোলে ঘুষাইয়৷ পড়িলেন। 





পরান সংস্কার 
বিভূতিভূষণ মুখে পাধ্যায় 
(১৮৯৬) 


(বণ কাটিতেছিল। 

ইউ, পি, স্কুলের হেড-মাষ্টার । ক্রোশ দুয়েক দূরে জগদীশপুরের এল, পি, 
স্কুল ছাড়া পাঁচ মাইলের মধ্যে মা-সরস্বতীর আর বৈঠক নাই। কখানা গ্রামের 
মধ্যে বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, অভিজ্ঞতায় একমেবাদ্বিতীয়য--শৈল ঠাকুর--এই অধীন । 
ইংরেজ কবি গোল্ডস্মিথ-কন্পিত ভিলেজ-স্কুল-মাষ্টারের জীয়স্ত সংস্করণ । 

একমেবাদ্ধিতীয়মের আপনারা বাংলা অনুবাদ নিশ্চয় করিবেন--বন গীয়ে 
শিয়াল রাজা | করুন, আপত্তি নাই। আচ্ছা, জুখ জিনিসটা কি নিতীস্ত 
বস্তনিরপেক্ষ নয়? মনের দিক দিয়া ধরুন, আগরার দেওয়ান-ই-আমে নতশীর্ষ 
রাজন্যবর্গের সভায় মণিমাণিক্যখচিত ময়ুরসিংহাসনে উপবিষ্ট শাজাহানের বুকে 
যে অনুভূতি স্পন্দিত হইত, আকাশের মুক্ত চন্্রাতপতলে, কৃষ্ণশিলার দৃপ্ত 
সিংহাসনে অর্ধউলঙ্গ বন্য সামস্তদের মধ্যে উপবিষ্ট ভিলরাজার বুকেও কি ঠিক 
সেই অনুভূতি জাগে না? 

আপনারা এর উত্তর করিতে পারিবেন না , কেন না, আপনারা কেহই 
শাজাহান নন। আমি পারিব : কেন না, আমি যে এক বন্য রাজ্যের অধীশর 
সেই কথ! বলিয়াই সুরু করিয়াছি । তর্কে কিছু ভুল থাকিয়। গেল বলিতেছেন ? 
তা থাক, এই রকম তর্কতেই আমার বেশ চলিয়া যাইতেছে । 

চলিয়া যাইতেছিল' বলা উচিত ; কেন ন। সম্প্রতি আমি রাজ্যচ্যুত। এটা 
সেই দুঃখেরই কাহিনী বলিতে বগিয়াছি।-- 

আমার স্কুলের সামনে দিয়া শিবডাঙা আর রত্বপটির হাটের রাস্তা এবং 
পিছনে আশ যোক্তারের পুকুর। যে স্কুলের সামনে দিয়া হাটের রাস্ত। আর 
পিছনে স্নানের পুফরিণী,সে স্কুলের একটা মস্ত বড় স্থুবিধা, তাহাতে পড়া হর ন1 | 

আপনাদের মধ্যে কি কেহ মাষ্টার আছেন? থাকিলে, গুরুমহাশয়, স্কুল- 
মাষ্টার, প্রফেসর, গবেষক--যে কোন স্তরেরই হোন না কেন, নিশ্চয়ই স্বীকার 
করিবেন, পড়ার ঝঞ্জাট না হইলে আমরা কেহই ক্ষৃদ্ধ হই না! ; ছেলেরা তো 
নয়ই, অনেক গার্ডেনও নয়, অন্তত সেই সব গার্জেন যাহাদের কাছে ছেলেরা 
পড়া বলিয়া লইবার জন্য উপস্থিত হয়। আমি তো ছেলেবেলায় দেখিয়াছি, 
মামা পড়া না করিবার জন্য যতটা প্রহার দিতেন, পড়া করিবার জন্য তীহার 
কাছে উপস্থিত হইলে অপর কোন না৷ কোন ছুতা কারিয়া তাহার চেয়ে ঢের 
বেশী ঠেঙাইতেন। র 


২৩৬ ব্য্রমা বাহর্মী 


পড়া বাদ দিয়া আমার স্কুলে আর সৰ কিছুই হইত। 

পাঠশালার আটচালার মাঝের ঘরটি আমার ; একটি হল গোছের । আমি 
রাস্তার দিকে মুখ করিয়া বসিতাম। 

দুর্গত আসিয়া উপস্থিত হইল 1-- 

প্রণীম ঠাকুর |”? 

“আবে দুর্লভ যে! খবর কি? এস, ব'স।” 

“খবরের কথা আর জিগুবেন দা | এদিনে শিবভাঙার হাটে যাওয়া হ'ল 
না ; রাডী-গাইটা পর্ণ হ'ল কিনা । দেখ, আসল কথা জিগুতে ভুলেই গেছলাম 
আর কি! রাউী বিওল মজলবারের ঠিক সন্দের মুখে, দেবত। ঠিক পাটে বসলে 
আর কি; নই বাছুর, এখন শাস্ত্রে লক্ষণ কি বলেছে বলেন তো ঠাকুর!” 

উতৎকর্ণ ছেলেগুলার জন্য টেবিলে একটা বেত-আছড়ানি দিয়া বলিলাম-- 

“মঙ্গলের সাঝে হ'ল নই 
কোখায় থুবি মাখন দই ?”? 

খনার বচন নয়, আমার নিজের । এই ক্ষমতাটা ছিল আমার প্রতিপত্তির 
মূলে। দুর্লভ গদগদ হইয়া উঠিল,-“এই দেখ, আসল কথাটাই ভুলে 
যাচ্ছিলাম! 

কাধের গামছাটা নামাইয়া আঁচলের গেরে৷ খুলিয়া, কলাপাতায় জড়ানো 
খানিকটা দা-কাটা তামাক হাসিতে হাসিতে সামনে রাখিয়া বলিল, “সুখীর মা 
বললে, 'শৌল ঠাকুরের ওখানে দিয়ে যাবে, একটু লতুন তামাক গামছায় বেঁধে 
দিনু।'...বননু, তা দে।....ভুলেই গেছলাম আর কি! তা ভুলের দোষ দেওয়া 
যায় কি ঠাকুর? তুমিই সালিসী কর না, মাথার কি আর ঠিক আছে? রাঙী 
পর্ণ হ'ল, শিবডাঙার হাটে যেতে নারলাম, ভাবলাম বত্বপটির হাটটা একবার 
দেখে আসি, গরুটা লতুন বিওল, এই হাটে গুড়টা কিনে ঘুই। আজকাল গুড় 
দিচ্ছে কি দর ঠাকুর? 

বাজার-রেট কণ্ঠস্থ থাকিত। বলিলাম, “সাড়ে তের সের পর্যস্ত দেয় তো 
কিনে নিও, এ দর চলেছে ক' হাটে 1” 

“স' পাঁচ আনায় তা হ'লে কতটা হ'ল? সুখীর মা ওর বেশী বের করলে না 
পয়সা, বললে, এ হাটে স'প্পাচ আনারই আন ।' গরু আবার ভগবতী কিনা । 
সুখীর মা পাঁচ আনাটাকে স'পাচ আনা ক'রে দিলে ।” 

শিরপোড়ো পুঁটে তামাক সাজিয়া আনিয়া ছ'কাটা বাড়াইয়া ধরি । নূতন 
তামাক আসিলেই সে নিজে হইতে উঠিয়াই এ কাজটুকু সারিয়া ফেলে এবং 
হু'কাটা বাড়াইয়া মুখ ঘুরাইয়! কোন ছেলের সঙ্গে কথা কহিতে থাকে, না হইলে 
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তাহার নিশ্বাসের গন্ধে তামাক সাজিবার এত আগ্রহের কারণটা জাহির হইয়া 
পড়িবে । এই মুখ ধোরানোটুকু আমাদের গুরুশিষ্যের মধ্যে পর্দা । এই পর্দার 
এধারে আমিও জানি, ও আমায় প্রসাদ না করিয়া দেয় না , ওধারে ও-ও জানে, 
প্রসাদের কথাটা মাষ্টার মশাইয়ের কাছে গুপ্ত নাই। 

তামাক টানিতে টানিতে দুর্লভকে সাড়ে তের সেরের দরে সওয়া পাঁচ আনার 
হিসাব করিয়া দিলাম । 

“কে, দুর্লভ নাকি? তা বেশ, আমি বলি মাষ্টার মশার সাথে ব'সে গল্প 
করে কে? ছেলেরা তোমার পড়ছে কেমন মাষ্টার মশাই? নে, একটু স'রে 
ব'স দিকিন। তামাক নিশ্চয় দুর্ঘভের বাড়ির? ঠিক তো? হ'তেই হবে, 
আমি যা আন্দাজ করব, তার আর নড়চড়-হবার জো আছে ?” 

দুর্লঘভি কৃতকৃতার্থ হইয়া এক গাল হাসিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে. 
বলিল, দেবতা আপনারা আজ্ঞে, আপনাদের কাছে কি চাপা থাকে কোন 
কথা ?” 

“খানিকট। দিয়ে আঙিস বাড়িতে, দেখব |” 

অবিনাশ ঠাকুর গ্রামের পুরুত। কৃষকপল্লীর ডিন প্রচুর 
ভি, দুগ্ধ এবং ঘৃতের মধ্যে.বেশ সুখেই থাকে ; চারট ছেলের জায়গা লইয়া 
বেঞ্চের উপর বসিয়া হাতটা বাড়াইয়া বলিল, “দাও, ধরেছে নাকি ?” 

কয়েকটা টান দিয়া হু'কাটা দুর্ঘভের দিকে বাড়াইয়া দিল। দুর্লভ বা 
হাত দিয়া নিজের ডান হাতটা স্পর্শ করিয়া হকার মাথা! হইতে কলিকাটা তুলিয়। 
লইল | অবিনাশ ঠাকুর বলিল, “মহাদেব মাষ্টারকে দেখি না, এঁ ঘরে পড়াচ্ছে 
বুঝি? আজকালকার আবার পড়া ! তোমাদের নিযৃপেক্টরের নিয়ম-কানুনে, 
আর পড়ার কি রেখেছে বল? ছেলেবেলার কথা মনে আছে,-_পাঠশালায় পা 
দিতেই রধু গুরুমশায় জিগ্যেস করলে, তামাকের পয়সা এনেছিস ?.....আজ্ের 
আজ সুবিধে হ'ল না ।:...সুবিধে হ'ল না ?' বটে! আচ্ছা ব'ষ্‌।:....মাদুর 
বিছিয়ে ব'সে ধারাপাত খুলতেই, _-আঠার-উনিশং ?'...ঘাগী লোক, ঠিক যেটি 
বলতে পারব না, সেইটি এমন তাক ক'রে ধরত। কখনও তুল হ'তে দেখিনি ।.... 
তারপর উঠে মার ।...তার এক ঘা খেলে এদের কেউ উঠে জল খেতে পারবে ? : 
তারপর দুহাতে ইট নিয়ে চেয়ার হয়ে বসা। গায়ের টাটানিতে সমস্ত দিনে 
একবার ভুলতে পারতাম যে সকালে পাঠশালায় গেছলাম 1....এরা৷ কি পড়বে 1.... 
কই, হ'ল তোর দূর্লত? হাটে যাচ্ছিলি বুঝি ? তা যা, হাট উঠে গেলে গিয়ে. 
জার কি হবে? তামাক যদি পেয়েছিস তো আর কিছুতেই উঠবি নি” 

দুর্গত চলিয়া গেলে অবিনাশ ঠাকুর নামাবলীর খুঁটে বাঁধা একটা ঠ্্যাম্প- 
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মারা কাগজ খুলিয়া আমার টেবিলে বিছাইয়া দিল, বলিল, “দেখ তো মাষ্টার, 
সুদটা দাঁড়াল কত? চক্রবৃদ্ধি হারে, সেটা মনে রেখ ।...তোরা সব পড় না রে 
বাপু, মাষ্টারকে সবদা ছড়ি হাতে ব'সে থাকতে হবে নাকি? তার আর 
সামাজিক কাজ নেই? আরে গেল!” 

তুবন কামার উপস্থিত হইল। হাতে একখানি নৃতন দা, আমার 
ডাজারির ফী। এ 

টেবিলের উপর র্লাখিয়৷ দিয়া পাশে উবু হইয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আছে কেমন ছেলেটি ভুবন ?” 

ভুবন মটকার দিকে চাহিয়া চক্ষয কৃঞ্ণিত করিয়া বলিল, তা হ্যা, বারো 
আনা আন্দাজ কমেছে বইকি।” অবিনাশ পুরোহিতের দিকে চাহিয়া বলিল 
“ধনৃস্তরি আর কারে কয় ঠাকুর? আমাশায় ক'দিন থেকে ভুগছিল, হাতের 
জল শুকোয় না, তিনটি খোরাকে বারো আনা-_-” 

অবিনাশ ঠাকুর দা হাতে তুলিয়া লইয়া ধার পরখ করিতে করিতে বলিল, 
“ও বাকিটুকুও সেরে যাবে'খন ; সন্দেবেলা আসিস আমার বাড়িতে, একটু 
রাধারমণের চন্লামৃত নিয়ে যাস ।....একখানা। এই রকম দার কথা কদ্দিন থেকে 
ভাবছিলাম ; অনেকেই গড়ছে, কিন্ত তোর মত হাত তো হ'ল না গীয়ে কারও 
--একথা আমি জোর গলায় বলব, আসুক না হারাণে কামার, আসুক না যতে, 
তোর খুড়ে৷ নিবারণই আস্মুক না, লেহ্য কথা বলব, তাতে ভয়টা কি? আচ্ছা, 
মাষ্টারের মত লোহা চিনতে তো গ্রামে কেউ নেই 1...কি হে মাষ্টার, এ লোহা, 
এ গড়ন আর কারুর হাত থেকে বেরুবে ? তুমিই বল না!' 

আমি কাটারিটা বাঁ হাতে ধরিয়া খুর আলগাভাবে ড়ান হাতের বুড়া 
আতুলটা তার ধারের উপর দুইবার বুলাইয়া লইলাম, তাহার পর নখ দিয়া 
ধারটা খটিয়া একটা আওয়াজ বাহির করিবার চেষ্টা করিলাম এবং সেই 
আওযাজটা ধরিবার জন্য ডান কানটা আগাইয়া লইয়া গেলাম । বলিলাম 
“নাঃ, সরেস জিনিস হয়েছে, এর কাছে অন্য লোহা যে শীগৃগির এগুতে পারবে, 
মনে তো হয় না।' 

হারাণকেও এ কখা বলি, নিবারণকেও বলি। কাহাকেও নিরাশ করিয়া 
বিশেষজ্ঞ হওয়ার যশ অক্ষুপ্ন রাখা চলে না | 

নিবারণ কাছে থাকিলে বলিতে হয়, “নিবারণেরই ভাইপো তো 

দুর্নভের নিকট তামাকের আর ভুবনের নিকট কাটারির বন্দোবস্ত করিয়া 
অবিনাশ উঠিয়া গেল। হোমিওপ্যাথির বাক্সটা বাহির করিয়া তুবনকে ওষধ 
দিলাম | সে চলিয়া গেলে টেবিলে বেতটা আছড়াইয়া একটা হুংকার করিলাম, 
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“তোরা কি ভেবেছিস বল ।দকিন? অন্য দিকে এক মুহূর্ত চোখ ফেরাবার জো 
নেই দেখছি যে! অস্তা, তোর কড়াকে লেখা শেষ হ'ল? নিয়ে আয় শ্রেট, 
আয় নিম্নে 1? 

অন্তার শ্রেটের মাঝখানে একটা লম্বা! দড়ি, তাহার নীচের প্রান্তে দুইটা 
ছেটি ছোট দাড়ি দুই দিকে একটু তেরছা হইয়া নামিয়া গিয়াছে । তাহাদের 
প্রাস্তদেশে একটি করিয়া ক্ষুদ্র বৃত্ত ; তাহার মুখে পাচটি করিয়া ক্ষুদ্র রেখা | 
বড় দাড়ির উপরের প্রান্তে একটি মাঝারি গোছের বৃত্ত, তাহার ভিতর আবার 
তিনটি ছেট ছোট বৃত্ত। দাঁড়ির মাঝখান থেকে আবার দৃইটি ছোট ছোট দাড়ি, 
উপর দিকে উঠিয়া গিয়াছে । একটির প্রান্তে সংলগ আবার আর একটি দড়ি, 
এরও দুই প্রান্তে দুইটি ছোট বড় বৃত্ত। 

অর্থাৎ একটি লোক তামাক খাইতেছে। লোকটা অবিনাশ পুরুতও হইতে 
পারে, আমিও হইতে পারি, দুর্শভও হইতে পারে, শিরপোড়ো পুঁটেরও হইতে 
বাধা নাই। কাহারও চেহারার সঙ্গে যেমন পূর্ণ সাদৃশ্য নাই, তেমনই পুর্ণ 
বৈসাদৃশ্যও লক্ষিত হয় নাঁ। 

বেতটা তুলিয়া তাহার চিত্রবিদ্যার যথাযোগ্য পুরষ্কার দিতে যাইতেছিলাম, 
শঙ্কর পানের বুড়ী মা কাঁদিতে কাদিতে একেবারে ছড়মুড় করিয়। সামনে পড়িল । 

“বাবা, রক্ষে কর, আর বুঝি বাচতে দিলে না বউটাকে | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আবার কি হল? 

“মেরে ফেললে বাবা, কি গোঙানি। কি মাথা-চালা! একবার চল বাব 
শীগৃগির, তুমি না গেলে হবে না, রামধন ওঝার মন্তরে এ যাবার নয় |: 

শঙ্করের বউকে ভূতে পাইয়াছে। গুরুমশাই শৈল ঠাকুর না হইলে ছাড়িবে 
না| বলিলাম, “নাঃ, তোর! দেখছি_--আচ্ছা, যা, আসছি ; খানিকটা সরষে, 
একটা পিড়ে, একটা ভরা কলসী ঠিক ক'রে রাখগে। হ্যা, আর একটা 
বেলপাতীয় খানিকটা মঙ্গলচণ্তীর সিঁদুর যোগাড় করে বাখিস,_বিধব৷ ভূত 
হ'লে আবার সি'দুর ছ্ৌয়াবার ভয় না দেখালে ছাড়বে না। 

এই সুদ-কঘ৷ থেকে ভূত-ছাড়ানে। পধন্ত তাবৎ বিদ্যার জোরে দীর্ধ ছয়টি 
বৎসব প্রবল প্রতিপর্ভিতে কাটাইয়া দিলাম । ছয়টি বৎসর, ঝাড়া অর্ধ যুগ 
পাঠশালার নমুন৷ দিয়াছি, সকালে আশু মোক্তারের পুকুরধাটের দৃশ্যও অনুরূপ, 
সন্ধ্যায় ঘষ্টিতলায় বটগাছের বাবা চত্বরে দৈনন্দিন গ্রাম্য সন্মেলনে শৈল ঠাকুর 
তো একেবারে সার্বভৌম | 

চমৎকার কাটিতেছিল। শাহনাশ শাজাহান যদি যুগ ডিঙাইয়।. স্বয়ং 
আলিয়া বলিতেন, "হে সাবভৌম, তখতৃ-তাউস--সে তোমারই যোগ্য অন, 
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আমি খালি ক'রে এসেছি ; চল, অলংকৃত কর”...শৈল ঠাকরকে নড়াইতে 
পারিতেন না। 

কিস্তু এ আসন আমায় নিজেই ছাড়িতে হইল, স্ব-ইচ্ছায় এবং স-ভয়ে | 

দুখের কাহিনীটা সংক্ষেপেই সারিব। 

সেদিন সকাল থেকেই প্রবল ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। পুকুরঘাট মোটেই 
জমে নাই। স্কুলেও দুইজন মাষ্টারই ছুটি লইয়াছেন। দুই একটা ক্লাসে দুই 
একজন ছেলে আসিয়াছে, শিরপোড়ে৷ পুটেকে ধরিয়া , সে মহাদেব মাষ্টারের 
ঘরে গিয়া তামাক সাজিতেছে, প্রায় পনর মিনিট হইল। 

আমি প্রসাদের অপেক্ষা করিতেছি, এমন সময় দুইটি যুবক সামনে উপস্থিত 
হইল এবং একবার আমার স্কুলের সাইন-বোর্ডটার পানে মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
ছাতা যুড়িয়৷ বারান্দায় উঠিয়া পড়িল। 

এ প্রান্তে এ ধরণের ছেলে দেখি নাই বড় একটা । একজনের মাথায় 
বাবরী চুল, শীর্ণ গালে নরুণের মত গালপাট্টা, গায়ে খাটো পাঞ্জাবি, মোগলাই 
পায়জামা ধরণের কাপড় পরা । অপরটির প্রজাপন্তি-কাটের নবোস্তিন্ন গোঁফ, 
মাথায় ছাটা চুল, গায়ে ওল্টানো-গলা কামিজের উপর কোট, কাপড় সঙ্গীরই 
মত। 

জামা-কাপড় প্রায় সমস্তই ভিজিয়া গিয়াছে । নিংড়াইতে নিংড়াইতে 
বাবরীওয়াল৷ ছোকরাটি পরশ করিল, “আপনারই নাম নিশ্চয় শৈল পণ্ডিত ?” 

বলিলাম, “হ্যা, আপনারা যে ভিজে নেয়ে গেছেন! কোথা থেকে ?. 

“অনেক দূর থেকে আসছি, জগর্দীশপুর এখান থেকে-_তা৷ কোশ দুয়েক হবে, 
কিন্ত কাজের সামনে দূরের কথা কি বৃষ্টির কথা ভাবতে গেলে তো চলে না 
মশাই । দুদিন থেকে যা কাটছে আমাদের, তার সামনে একটু ঝড় কি বৃষ্টি, 
সে তো--”' 

দ্বিতীয় যুবকাটি আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “লে তো অতি তুচ্ছ। 
তাই আমি বললাম, গলাবাজি ক'রে মরছিস কেন? এ তল্লাটে এ কথার 
মীমাংসা যদি কেউ করতে পারে তে৷ মওডলহাটার শৈল পণ্ডিত ; চল, তিনি য! 
বলষেন তাই যাথা পেতে--” 

প্রথয় ছোকরা হঠাৎ বাধা দিয়া বলিল, “মশাই তো বাক্ষণ? প্রণাম হই | 

দ্বিতীয় ছোকরা তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া একেবারে আমার পদম্পর্শ 
করিয়া মাথায় হাত ঠেকাইল, বলিল, “ভুলটা ছ্রেধুন একবার! মনেই ছিল 
ন1।--মাথান'কি আর ঠিক আছে?” 

আমি তো বিল্ময়ে একেবারে হতবাক হইয়া গিরাছিলাম। কি এমন 
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সমস্যা, যাহার জন্য এই নিদারুণ অভিযান ? কিসের' সালিসী, যাহার জন্য 
এই ভক্তির কাড়াকাড়ি? বলিলাম, “আচ্ছা, আগে আপনারা কাপড় 
ছাড়ন।...পুঁটে, তামাক সাজা রেখে দু'খানা শুকনো কাপড় নিয়ে 
আয় তো! 

স্কুলের প্রায় সংলগ্ুই আমার বাসা, পটে আগম্তকদের একবার দেখিয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। | 

ছিতীয় ছোকর! কোটের বোতাম খুলিল, কামিজের বোতাম খুলিল, তাহার 
পর গেঞ্জির ভিতর হাত দিয়৷ বুকের কাছ থেকে কাগজে জড়ানো একটি বেশ 
মাঝারি গোছের পুলিন্দা বাহির করিয়া খুব সন্তপ্পণে খুলিতে আরম্ত করিয়া 
দিল।. বেশ একটু পিঁয়াজ-ছাড়ানো করার পর একখানি মোটা ভীক্ত করা 
কাগজে মোড়া দুইটি ফোটো-বুক ছবি বাহির হইল । 

কাপড় আসিল। ছোকর! ছবি দুইটি আমার টেবিলে পাণাপাশি সযত্কে 
রাখিয়৷ দিয়া বলিল, “দেখুন ততক্ষণ, আমরা পাশের ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে 
ভিজে কাপড়চোপড়গ্ডলে৷ নিংড়ে নিই |" 

আলেখ্য দুইটি দুইজন সিনেমা-জোতিফের | পূর্বে যেন দেখিয়া থাকিব, 
এখন একাদিক্রমে পাঁচ ছয় বংসর কলিকাতার বাহিরে থাকার এবং সিনেমা- 
জগৎ হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন থাকার নাশধান মনে নাই । অবশ্য স্ত্রীলোকের 
প্রতিকতি। যুবতী তো নিশ্চয়ই । 

কিন্ত এখানে এভাবে এ দুধোগের মধ্যে ইহাদের সমাবেশ কেন? আমি 
নানা জমস্যার সমাধান করিতে পারি, কিন্তু সে সব ক্ষত্র কৃষকপন্লীর অনাড়গ্বর 
নিত্যজীবনের সরল সমস্যা, দুইটি আধুনিক যুবক আর অতি-আধুনিক যুবতীর 
সমস্যার মধ্যে আমার দৃষ্টির প্রবেশ কোখায় ? ভূত ঝাড়াইতে ও জানি, কিন্ত এর 
ওঝাগিরি কি করিব আমি? 

গলদৃঘর্ম হইতেছি, দুইজনে বাহির হইয়া আসিল, প্রায় একসঙ্গে প্রশ্ন 
করিল, “দেখলেন? কি রকম দেখলেন ? 

একেবারে স্কুলঘর, আমি আমতা আমতা করিয়া বলিলাম, “ইয়ে মানে-- 
মল কি? 

ভড়াজড়ি করিয়া দুইজনেই বলিয়া উঠিল, “মন্দ কি, কি বলছেন মশাই ? 
ও'রা আজকাল কলকাতার সিনেমায় যাকে বলে- মানে হচ্ছে, ওদের সামনে 
দাড়ায় কে? চেহারায় বলুন, হাবভাবে বলুন, আযাকটিঙে বলুন। এর নাম 
সরযু, এ'র নাম বনলতা ; আজ এ'রা মডান্ন থিয়েটার্ল ছেড়ে চ'লে আসুন, 
কাল কোম্পানি ব'সে যাবে ।...আপনি কি বলছেন মশাই!” 
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আধি চক্ষে অকৃত্রিম বিস্ময় এবং যতটা সম্ভব শ্রদ্ধা মিশাইয়া আলেখ্য 
দুইটির পানে চাহিয়া রহিলাম। প্রথম যুবক কোমরে দুইটা হাত দিয়া বলিল, 
“এখন কথা হচ্ছে, এ দুভনের মধ্যে আবার কে সবচেয়ে ভাল? 

দুইজনৈই আমার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

একটু পরে স্থিতীয় যুবক টেবিলে একটা মুঠি চাপিয়া বলিল, “ও বলছে-- 
বনলতা, আমি বলছি--সরযূ দেবী। আজ তিন দিন থেকে আমাদের তর্ক 
চলছে ; ওর 'দিকেও অনেকে হয়েছে, আমার দিকেও কম ভোট নয়। কিন্তু 
বেশির ভাগই তো৷ চাষাভূঘো, গায়েরই নয় জোর আছে, কিন্তু সরযু-বনলতার 
তারা কতই বা বোঝে বলুন, তাই আপনার কাছে আসা ।” 

সর্বলাস! আমি চোখ তুলিয়া একবার চকিতে দেখিয়া লইলাম, দ্বিতীয় 
যুবক বেশ মোটার্সৌটা এবং প্রথমটি হাড়-বাহির করা হইলেও বেশ কসরৎ-করা 
শরীর | আমি পুঁটের সাড়া লইবার জন্য বলিলাম, “হ'ল তোর পুটে ? 

পটে চেঁচাইয়া বলিল, “আজ্ঞে না, এখনও ধরাতে পারি নি টিকে, 
স্যাৎসেঁতিয়ে গেছে ; যা বিষ্টি!”-বলিয়া গলায় ধোয়া আটকাইয়া যাওয়ায় 
প্রবল বেগে কাসিতে লাগিল। 

সাহস পাইয়া প্রতিদ্বন্ীদের বলিলাম, “তা নর হ'ল. কিন্ত এদের আ্যাকৃটিং 
সম্বন্ধে আমার তো জানা নেই কিছু।' 

আশা ছিল এতেই রেহাই পাইব, কিন্ত দূরাশ! | প্রথম যুবক বলিল, 
“চেহারা সন্বন্ধেই বলুন | 

দ্বিতীয় যুবক একটু সরিয়া আসিয়া বলিল, “আর ফোটোর পোজ দেখে 
হাবভাব অধ্বন্ধে যতটা আন্দাজ করতে প্লারেন। ওপিনিয়ন কিন্ত আপনাকে 
একটা দিতেই হবে। পাড়ার্গীয়ে এসে প'ড়ে গেছি একটা সমস্যায় । আমরা 
তো৷ কলকাতাতেই বেশির ভাগ থাকি কিনা, ভেবেছিলাম গরমের ছুটিটা ভিলেজ- 
আপৃলিফ্ট ( গ্রাম-সংস্কার ) নিয়ে থাকব । এখন দুটো দল খাঁড়া হয়ে গেছে, 
হারজিতের, মানসম্ত্রমের ব্যাপার |" 

আমার যে জীবনমরণের ব্যাপার! পাপ ঝাড়িয়৷ ফেলিবার জন্য ছবি দুইটার 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম, “আপনার সরযূ দেবী খুবই সুন্দর, তবে 

* বড্ড রোগা নয় কি?” 

একটু যেন রুক্ষ স্বরেই উত্তর হইল, “আপনি নিশ্চয় বলতে চান-- 
তন্বী? 

তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়া বলিলাম, “হ্যা, বড্ড তন্বী একটু ।...আর 
বনলতার মত সুন্দরী বড় একটা দেখি নি, খালি নাকটা যেন একটু ৰেশি-..' 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ্‌ ২৪৩ 


লম্বা বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সাহস হইতেছিল না । প্রথম যুবক বলিল, 
“্ৰীসিয়ান ছাঁচের....এই তো ?” 

হাঁপ ছাড়িয়া বলিলাম, “ঠিক এ কথাই ষলতে যাচ্ছিলাম |” 

অল্প একটু চুপচাপ গেল । তাহার পর প্রশব হইল, “তা হলে?” 

এত অল্পে ছাড়িবে না৷ ; তবুও একবার চেষ্টা করিলাম, বলিলাম, “একজন 
হ'ল উর্বশী,__তব্বী, গৌরী, সঞ্চরিতা লতার মত ; একজন তেনাস--শিল্পীর 
পাষাণের মধ্যেও সে হয়ে ওঠে কমসুমের চেয়েও পেলব, প্রভাতের প্রচয়েও--” 

প্রথম যুবক অধৈর্ধভাবে একরকম ধমক দিয়াই বলিয়া উঠিল, “থাক থাক, 
আপনার ভাষার চটক শুনতে বৃষ্টি মাথায় ক'রে দু'কোশ পথ আসি নি মশায়, 
ফীকিতে চলবে না । বেশ, মিরু বনলতা ভেনাসই হল ; এখন ভেনাস উবশীর 
চেয়ে বড় কিনা বলুন, চুকে যাক ল্যাঠা |” 

দ্বিতীয় যুবক একটু চতুর | সঙ্গী সালিসকে চটাইয়াছে, এ জুবিধাটা ছাড়িল 
না; বেশ শান্ত কণ্ঠে বলিল, না না, আপনার যেমন ক'রে সুবিধে হয় বলুন। ওই 
নিন, আগে তামাক খান মশাই | যত রকম ভাবে দেখা যায় দুজনকে দেখুন । 
ধরুন, বনলতা থেকে খানিকটা মাংস সরযূর শরীরে চারিয়ে দেওয়া হ'ল, আর 
সরযূর নাকটা-_মানে, সরযূর মত নাক বনলতার ক'রে দেওয়া হ'ল । দুইজনেই 
নির্দোষ হয়ে গেল তো ? এখন বলুন, কে সুন্দর ? তারপর আবার খুঁত দুটো 
আলাদা আলাদা বিচার ক'রে, যার খুঁত তার শরীরে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে" 

কি মারাত্বক রকম মেথডিক্যাল ! 

প্রথম যুবক একেবারে খি চাইয়া উঠিল, “মাংস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিস্‌ 
বনলতার নাকটাও তোর ওই তন্বী খেঁদীর মুখে বসিয়ে দে না! 

দ্বিতীয় যুবক হুংকার করিয়া উঠিল, “মুখ সামলে! 

“আলবৎ বলব ।-খ্যাদেশুরী, !' 

“তোরও তা হ'লে নাকেশুরী, বকেশূরী, ঢাকেশ- 

“এই তা হ'লে তোর নিজের নাক সামলা ! 

আমি তাড়াতাড়ি নাক এবং উদ্যত ঘুষির মাঝখানে দাঁড়াইয়া দুইজনকে 
থামাইয়৷ দিলাম । 

লক্ষ্য করি নাই, বৃষ্টি কমিয়াছে, মেঘেও মাঝে মাঝে ফাটল ধরিয়াছে। 
বাচনিক তর্কের এই হাত বাহিয়া ঘুষিতে অবতরণ একটা! সুবিধাও | বলিলাম, 
“সিমস্যাটা খুবই শক্ত-ব্ুঝতেই পারছেন, রামী-বামীর ব্যাপার তো নয়, এক 
কথায় সেরে দিলাম । উনি যে রকম বলছেন, এ রকম একটা লজিক্যাল 
মেখড ধরেই এগুতে হবে। আমায় পাঁচ দিন সময় দিন, ঠিক ক'রে 


২৪৪ _. বানা ব্যঙগবী 


জাপনাদের. ওখানে নিজেই ব'লে আসবখ'ন। সমাধান ক'রে উঠতে পারি, 
আগেই ব'লে আসব | এমন গুরুতর সমস্যা মাথায় ক'রে আপনাদের কি 
ভাবে কাটবে দিনগুলো বুঝছি তো |.....বৃষ্টিটা এবার বেশ ধরে এসেছে” 

ঠিক ঠাণ্ডা না হইলেও দুজনে কতটা সংযত হইয়াছে ; নিজের নিজের 
ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গৌজ হইয়া বসিয়া আছে । 

আমার কথ| শেষ হইলে প্রথম যুবক মুখ তুলিয়া বলিল, “নাঃ, আপনি 
যাবেন কেন &আমরাই পরশ থেকে রোজ একবার ক'রে এসে জেনে যাব'খন।” 

দ্বিতীয় ছোকরা বলিল, “আমাদের নিজের নিজের সমর্থকদের নিয়ে 
আসব'খন সঙ্গে করে; গোপাল মণ্ডলের ছেলে রসিকের দেখবেন, কি শরীর 
আর কি উৎসাহ!” 

প্রথম ছোকরা বলিল, “মানে, যতদিন না একটা হেস্তনেস্ত হচ্ছে, আখাদের 
আসল কাজে-_মানে, ভিলেজ-আপৃলিফুটের কাজে মন দিতে পারছি ন) 
কিনা...তা, হ'লে মনে রাখবেন--পরওু |” 


পরশুর আগের দিনই চলিয়া আসিয়াছি, আপাতত ছুটি লইয়া ; কিন্ত 
আবার যাইব কি না স্থির করি! উঠিতে পারি নাই। অস্বীকার করিব না, 
প্রতিপত্তির নেশা এখনও লাগিয়া আছে একটু । নেশাই তো! তবুও খুব 
সতর্কভাবে খোঁজ লইতেছি, ভিলেজ-আপৃলিফটের জন্য ওপ্রান্তে আরও সব 
চারিদিকে কি রকম সেবক-নমাগম হইতেছে। 
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লীরেশ ও পরেশ। দুইজনে সহোদর ভাই। কিন্তু এক বৃত্তে দুটি ফুল-_এ 
উপমা হুহীদের সম্বন্ধে খাটে না । আকৃতি ও প্রকৃতি--উতয় দিক দিয়াই ইহাদের 
মিলের অপেক্ষা অমিলই বেশি । নরেশের চেহারার মোটামুটি বর্ণনাটা এইরূপ-- 
শ্যাম বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, খোঁচা খোচা চিরুনি-সম্পর্ক-বিরহিত চুল, €গালাকার মুখ 
এবং সেই মুখে একজোড়া বুদ্ধিদীপ্ত চক্ষু, একজোড়া মেউলের লেজের মত পুষ্ট, 
গোঁফ এবং একটি সৃক্ষাগ্র শুকচঞ্চ নাসা | 

পরেশ খর্বাকৃতি, ফরসা, মাথার কৌকড়ানো কেশদাম বাবরি আকারে 
সুসজ্জিত, মুখটি একটু লঙ্বা-গোছের, নাকটি থ্যাবড়া, চক্ষু দুইটিতে কেমন 
যেন একটা তন্ময় ভাব, গৌঁফদাড়ি কামানো, গলায় কণঠি, কপালে 
চন্দন। 

মনের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যায় যে, দুইজনেই গোঁড়া | একজন 
গোঁড়া বৈজ্ঞানিক এবং আর একজন গোঁড়া নৈঝ্ুব । অতান্ত নিষ্ঠাসহকারে নরেশ 
জ্ঞানমার্প এবং পরেশ তক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াছেন। 

যখন নরেশের কিম্বাইনুড় হ্যাণ্ড' চাকর নরেশের জন্য ফাউল কাটলেট 
বানাইতে ব্যস্ত এবং নরেশ 'খিওরি অফ রিলেটিভিটি' লইয়া উন্মন্ত, তখন সেই 
একই বাড়ীতে পরেশ শ্বপাক নিরামিষ আহাৰ কৰিয়া যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে মগ । 
ইহা প্রায়ই দেখা যাইত! | 

তাই বলিয়া ভাবিবেন না যে, উভয়ে সর্ধদা লাগালাঠি করিতেন, মোটেই 
তা নয়। ইহাদের কলহ মোটেই নাই । তাহার স্ুম্পঈট কারণ বোধ হয় এই 
যে, অর্থের দিক দিয়া কেহ কাহারও মুখাপেক্ষী নন। 

উভয়েই এম. এ. পাঁশ- নরেশ কেমিষ্টাতে এবং পরেশ সংস্কৃতি । উভয়েই 
কলেজের প্রফেসাবি করিয়া মোটা বেতন পান । মরিবার পূর্বে পিতা দুইজনকেই 
সমান ভাঁগে নগদ টাকাও কিছু দিয়া গিয়াছিলেন। যে বাড়িতে ইহারা বাস 
করিতেছেন-_ইহাও পৈতৃক সম্পত্তি । বাড়িটি বেশ বড়। এত বড় যে, ইহাতে 
দুই-তিনটে পরিবার পুত্র-পৌত্রাদি লইয়া বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারে। 
কিন্তু নরেশ এবং পরেশ দুইজনেই পরিবারহীন। নরেশ বিবাহ করিয়াছিলেন । 
কিন্ত বিবাহের কিছুদিন পরেই পত়্ী ইহলোক ত্যাগ করাতে তাহার এবং পরেশের 
মনে পৃথিবীর অনিত্যতা সম্বন্ধে এমন একটা উপলদ্ধি আসিল যে, কেহই আর 
বিবাহ করিলেন না । পরেশ ভাবিলেন, কা তব কাস্তা --ইহাই' সত্য । 
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“রিলেটিভিটি র ছাত্র নরেশ ভাবিতে লাগিলেন, নির্মলা সত্যই কি মরিয়াছে ? 
আমি দেখিতে পাইতেছি না--এই মাত্র । 

সুতরাং নরেশ এবং পরেশ সহোদর হওয়া সত্বেও ভিন্ন প্রকৃতির, এবং ভিন্ন 
প্রকৃতির হওয়া সত্বেও একই বাড়ীতে শান্তিতে বাস করেন। 

এক বিষয়ে কিন্তু উভয়ের মিলও ছিল । 

পল্টুকে উভয়ে ভালবাসিতেন। পল্টু তপেশের পৃত্র। নরেশ এবং 
পরেশের ছোট ভাই তপেশ। এলাহাবাদে চাকরি করিত। হঠাৎ একদিন 
কলেরা হইয়া তপেশ এবং তপেশের পত়্ী মনোরমা মারা গেল । টেলিগামে 
আহৃত নরেশ এবং পরেশ গিয়া তাহাদের শেষ কথাগুলি মাত্র শুনিবার অবসর 
পাইলেন। তাহার মর্ম এই--“আমরা চললাম। পল্টুকে তোমরা দেখো 1” 
পল্টুকে লইয়া নরেশ এবং পরেশ কলিকাতা ফিরিয়া আসিলেন। তপেশের 
অংশে পৈতৃক কিছু টাকা ছিল। নরেশ তাহার অর্ধাংশ পরেশের সাস্তোষার্থে 
রামকৃষ্ণ মিশনে দিবার প্রস্তাব করিবামাত্রই পবেশ বলিলেন--“বাকী অর্ধেকটা 
তা হ'লে বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে খরচ ভোক |” তাহাই হইল | পল্টুর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে তাহারা ভাবিলেন যে, তাহারা নিজেরা যখন কেহই সংসারী নহেন তখন 
পল্টুর আর ভাবনা কি? 

পল্ট, নরেশ এবং পবেশ উভয়েরই নয়নের মণিরূপে বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল! নরেশ কিংবা পরেশ কেহই নিজের মতবাদ পল্টুর উপর ফলাইতে 
যাইতেন না। পল্টুর যখন যাহা অভিরুচি সে তাহাই করিত। নরেশেব সঙ্গে 
আহার করিতে করিতে যখন তাহার মুগী সম্বন্ধে মোহ কাটিযা আসিত, তখন সে 
হবিধ্যান্নের দিকে কিছুদিন ঝকিত। . কয়েকদিন হবিষ্যান্ন ভোজনের পর 
আবার আমিষ-লোলুপতা জাগিলে নরেশের ভোজনশালায় ফিরিয়া যাইতেও 
তাহার বাধিত না । 

নরেশ এবং পরেশ উভয়েই তাহাকে কোন নিদিষ্ট বাধনে বাঁধিতে চাহিতেন 
না-_যদিও দুইজনেই মনে মনে আশা করিতেন যে, বড় হইয়া পল্টু তাহার 
আদর্শকেই বরণ কবিবে। 

পল্টুর বয়স, ষোল বৎসর | এইবার মাটি,ক দিবে। সুন্দর স্বাস্থ্য, ধপধপে 
ফরসা গায়ের রঙ, আয়ত চক্ষ। নরেশ এবং পরেশ দুজনেই সবাস্তঃকরণে 
পল্টুকে ভালবাসিতেন। এ বিষয়ে উভয়ের কিছুমাত্র অমিল ছিল ন1। 

এই পল্টু একদিন অস্থুখে পড়িল। 

নরেশ এবং পরেশ চিন্তিত হইলেন । নরেশ বৈজ্ঞানিক মানুষ, তিনি 
শ্বতাবতংই একজন আ্যালোপ্যাথিক ডাক্তার লইয়া আদিলেন। পরেশ প্রথমটায় 


বল্মইচাদ মুখোপাধ্যায় ২৪৭ 


কিছু আপত্তি করেন নাই ; কিন্ত যখন উপধু্পরি সাত দিন কাটিয়া গেল, জর 
ছাঁড়িল না, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না | নরেশকে বলিলেন-_ 
“আমার মনে হয় একজন ভাঁল কবিরাজ ডেকে দেখালে কেমন হ'ত ?” 

“বেশ, দেখাও ।” 

কবিরাজ আসিলেন, সাত দিন চিকিৎসা করিলেন। জর কমিল না, বরং 
বাড়িল। পল্ট প্রলাপ বকিতে লাগিল । অস্থির পরেশ তখন নরেশকে বলিলেন, 
“আচ্ছা একজন জ্যোতিষীকে ডেকে ওর কৃষ্টিটা দেখালে কেমন হয়? কি 
বল?” 

“বেশ তো! তবে যাই কর, এ জর একশ দিনের আগে কমবে না। 
ডাক্তারবাৰ বলেছিলেন-_ টাইফয়েড |”? 

“তাই নাকি ?? 

পল্টুর কোঠি লইয়া ব্যাকুল পরেশ জ্যোতিষীর বাড়ি চুটিলেন। জ্যে'তিষী 
কহিলেন-__-“মঙল মারকেশ | তিনি কষ্ট হইয়াছেন |” কি করিলে তিনি শান্ত 
হইবেন, তাহার একটা ফর্দ দিলেন। পরেশ প্রবাল কিনিয়া পল্টুর হাতে 
বাঁধিয়া মঙ্গলের শাস্তির জন্য শাস্ত্রীয় ব্যবস্বাদি করিতে লাগিলেন । 

অস্সখ কিন্তু উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে। নরেশ একদিন বলিলেন-- 
“কিবিরাজী ওষুধেতে বিশেষ উপকার হচ্ছে না, ডাক্তারকেই আবার ভাকৰ 
নাকি? 

“তাই ডাক না হয়| 

নরেশ ডাক্তার ডাকিতে গেলেন। পরেশ পলটর মাথার শিয়রে বসিরা 
মাথায় জলপটি দিতে লাগিলেন । পল্ট প্রলাপ বকিতেছে--“মা, আমাকে নিয়ে 
যাও। বাবা কোথায় ?? 

আতঙ্কে পরেশের বুকটা কীপিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
তারকেশবরে গিয়া ধনা দিলে শুনিয়া ছ দৈব ওষধ পাওয়া যায়। ঠিক। 

নরেশ ফিরিয়া আসিতেই পরেশ বলিলেন--“আমি একবার তারকেশুর 
চললাম, ফিরতে দু-একদিন দেরি হবে|: 

“হঠাৎ তারকেশবর কেন?” 

নরেশ কিছু বলিলেন না। ব্যস্তসমস্ত পরেশ বাহির হইয়া গেলেন। 
ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--“বড় খারাপ টার্ন নিয়েছে!” 

ডাক্তারী চিকিৎসা চলিতে লাগিল | 

দিন দুই পরে পরেশ ফিরিলেন। হস্তে একটি মাটির তীঁড়। উল্লসিত 
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হইয়া তিনি বলিলেন-_ “বাবার স্বপ্রাদেশ পেলাম | তিনি বললেন যে, রোগীকে 
যেন ইবৃজেক্শন দেওয়া না হয়। আর বললেন, এই চরণামূত রোজ একবার 
ক'রে খাইয়ে দিতে, তা! হ'লেই সেরে যাবে ।” , 

ডাক্তারবাবু আপত্তি করিলেন। নরেশও আপত্তি করিলেন। টাইফয়েড- 
রোগীকে ফুল-বেলপাতা-পচা জল কিছুতেই খাওয়ানো চলিতে পারে না! 

হতবুদ্ধি পরেশ ভাওহস্তে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। 

আসলে কিন্তু ব্যাপার দঁড়াইল অন্যরূপ। পরেশের অগোচরে পল্টুকে 
ডাক্তারবাবু যথাবিধি ইনজেকশন দিতে লাগিলেন এবং ইহাদের অগোচরে 
পরেশ লুকাইয় পল্টুকে প্রত্যহ একটু চরণাযূত পান করাইতে লাগিলেন । 

কয়েক দিন চলিল। রোগের কিন্তু উপশম নাই । 

গতীর রাত্রি। হঠাৎ নরেশ পাশের ঘরে গিয়া পরেশকে জাগাইলেন। 

ডাক্তারবাবুকে একবার খবর দেওয়া দরকার, পল্টু কেমন যেন করছে!” 

“যা, বল কি? 

পটুর তখন শ্বাস উঠিয়াছে। 

উন্মাদের মত পরেশ ছুটিয়া নীচে নামিয়া গেলেন ডান্তারকে 'ফোঁন' করিতে 
তাহার গল।র স্বর শোনা যাইতে লাগিল-- 

হ্যালো-ওুনছেন ডাভারবাবূ, হযালো- হা, হা, আমার আর ইন্জেক্খন 
দিতে 'আগ্তি নেই_ বুধলেন-_হাটলো-_বুঝলেন-_আপত্তি নেই-_আঁপনি ইনৃ- 
জেকৃশন শিয়ে শিগগির আন্্ন-আমার আপত্তি নেই, বুঝলেন--” 

এদিকে নরেশ পাগলেন মত চবণামূতের ভাড়টা পাড়িয়া চামচে করিয়া 
খানিকটা চরণামুত ইরা পলকে সাধ্যসখন। করিতেছেন__ পল্টু, খাও, খাও 

তো ফাবা--একবান খেয়ে নাও একা 
তাহার হাত থরথন করিয়া কাঁপিতেছে, চন্লণামূত কশ বাহিয়া পড়িয়া গেল। 





তপূর্ 
পরিমল গোস্বামী 
(১৮৯৭) 


হবাড়িখানা পৈতৃক, ব্যাঙ্কের সঞ্চয়টাও পৈতৃক, হঠাৎ আমার মনটা কেন যে 
আমার স্বোপািত হল জানি না। মনের শাস্তি নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে 
হয় কেন, এ প্রশের উত্তর নেই । 

একা থাকি বলেই কি এই অশান্তি ? কিন্তু তাই বাকেন? এক! ছিলাম 
না বলেই তো এই অশান্তি। কিন্ত থাক এ জব প্রশ 1--আমার গোপন কথা 
আমারই থাক আপাতিত। 

ঘরে আড্ডা জমেছিল যখারীতি | 

আমরা তিন বন্ধু, অমল, বীরেন ও আমি | অনল কিঞ্চিৎ খোঁড়া, সে বেশি 
হাঁটাহাঁটি পছন্দ করে না,বীরেন ভীঘণ আঁড্াবাজ,সনস্ত দিন খেটেখুটে দিনাস্তে 
তার একটি আড্ডা টাই | আমাকে খেটে খেতে হয় না, সে জন্য আমারও আড্ডা 
চাই। শুধুই কিনেজন্য? 

বোঁশেখ মাঝ, অস্বাভাষিক গরমে অস্থিৰ হয়ে উঠছি | আবহাওয়ায় ঝড়ের 
পূর্বাভাস । আবহাওয়া নিনেই আলোচনা আবন্ত হয়েছিল, এমন মর হগাৎ 
প্রবল ঝড় উঠে এলে! পলাধমান একাট শীতল প্রবাহকে অনুসরণ ক'রে। 
তা 
উচ্ছ্বাসে সঙ্গে লে উঠলাম, চলুক এ বড় সমস্ত রাতি। বন্ধুরা কি বলবে জানা 
চিনির বাঁ না দিয়ে লজ নাম খিচুভিব অডাঁর দিচ্ছি, খাবে 
এখানে, থাকবে এখানে। 

জানতাম এ অনয়োর বৃথা হবে লা। আগেই বলেছি বন্ধুরা আমারই 
সমধম্মী, যখারণ্যং তথাগৃহন্‌। যাদৃশী ভাবনা-কাজ হল। তার কারণ এ 
রকম ঘটনা এই নতুন নধ, এবং এই তো গতবারে যখন আমরা তিনবন্ধু একত্র 
রাত কাটাচ্ছিলাঁম, সেবারে চারইয়ারি কথা বইথানা তিনজনে একত্র পড়ে শেষ 
করেছি। এমনি এক বষার রাত্রিতে বইখান৷ অদ্ভুত ভাল লেখেছিল। 

সেই বইয়ের প্রভাবেই হোক, বা ঝড়বৃষ্টির প্রভাবেই হোক, বা! বন্ধুত্বের 
'ঘনত্ব' বৃদ্ধির জন্যই হোক অমল চিৎকার ক'রে গেরে উঠল এমন দিনে তারে 
বল! যায়'-- | 

গলাটা ওর ছিল বেশ মিষ্টি আর গান্তী্বপূর্ণ। ভারি ভাল লাগছিল। কিন্তু 
ধীরেন ওর চেয়েও জোরে চেঁচিয়ে বলে উঠল- খাম, থাম, আগে আমার প্রশ্পের 
জবাব দাও। এমন দিনে তাঁরে বলা যায়” এর মানে কি? 


নত 


্ 
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কথাটা ভাববার মতো | 

কিছুক্ষণ তর্কবিতর্কের পর ঠিক হল একমাত্র এমন বর্ধার দিনেই তাকে 
বল! যায় সেই কথা, যে কথা এমন দিন ভিন্ন বলা যায় না। আর এমন দিন 
তো আমাদের এসে গেছে--বাইরে ঘনঘোর বর্ধণ গর্জন, ভিতরে তিন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু। 

কিন্তু সে কথাটি কোন কথা £ 

“তোমাকে ভালবাসি+--এই একটি মাত্র কথা। 

অমল বলল, তা নয়। এমন দিনে বলা যায় মনের যাবতীয় গোপন কথা | 
কনফেশনের এই হল উপযুক্ত সময | 

ধীরেন তর্ক তুলছিল, আমি বললাম আজ আর তর্ক নয়, অমলের অর্থটা 
আপাতত কাজে লাগানো যাঁক। এসো, আজ আমরা যার যাঁর গোপন কথা 
প্রকাশ করি । আমর! যে নারী বিদ্বেষী এর পিছনে একটি ক'রে ব্যর্থ প্রেমের 
কাহিনী আছে একথা গোপন ক'রে লাত নেই | যর্দি সাত্যই কোন দিন কাউকে 
ভালবেসে থাক আর যদি তা এমন দিনেও প্রকাশ করতে না পার তা হলে জানব 
হয় তালবাসনি, আর না হয় তোমরা এক একটি ক্রিমিন্যাল। 

এ কথ! বলবার আমার একটা উদ্দেশ্য ছিল। এই উপলক্ষে আমার 
জীবনের গোপনতম কথাটি আজ প্রকাশ করতে চাই | চাই, সমাজের হিতের 
জন্য। কি হিত তা স্তযোগ পেলে পরে বলব । ক'দিন ধ'রেই মনে হচ্ছে 
আর নয়, সময় এসে গেছে । এমন দিনে তারে বল! যায়' গানটি শোনামাত্র 
স্থির ক'রে ফেললাম আঁজই সেই সময়। বললাম--অমল আগে তুমি আরন্ত 
কর। 
অমল বুঝতে পারল, না বলে উপায় নেই । বলল বেশ, শোন তা হলে । 
বলব খব অল্প কথায়। পিছনের না বল! অংশটি তোমরা ভাবে বুঝে নিও। 
আইসবার্গের মতন আর কি। উপরের দেখা অংশ সামান্য, কিন্ত নিচে বারো 
আনাই থেকে যায় অদৃশ্য । 

ধীরেন বলল, এ আবার কেমন প্রেমের কথা ? প্রেম মানে তো বুঝি উত্তাপ! 
উত্তাপের বদলে বরফ! 

তা না হলে আমার প্রেমের টাইটানিক জাহাঁজখাঁনা ধাকা খাবে কিসে? 
কিন্ত শোন। শোন, কিস্ত নতুনত্ব না পেলে আমাকে দোষ দিও না, বলছি 
তোমাদেরই অনুরোধে | 

এক সঙ্গে পড়তাম, বি-এ অনার্স ক্লাসে! ইংরেজী অনার্প। নাম ছিল 
তার. .কিস্তু না, যাক, ধর তাঁর নাম ছিল তনিমা ৷ ভাঁলছেলে ছিলাম পড়া- 
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শোঁনায়--এ কথা বন্ধু মহলে প্রচার ছিল। তনিমা ছিল খুব শার্প। বুদ্ধিতে 
চোখমুখ উজ্জ্বল । নিজে সে যথেষ্ট ভাল ছিল পড়াশোনায়, তবু সে কিছু কিছু 
সমস্যা নিয়ে আমারই কাছে আসতে আরন্ত করল সমাধান বাসনায় । কেন, 
তখন বুঝিনি । 

এই যে অমলবাবু, আজ আপনার একটু সময় নষ্ট করব-রোম্যান্টিক 
রিভাইভযালের স্পিরিটটি কি তা আঁপনার ভাষায় আমাকে একটু বলুন । 

আর একদিন এলো প্রশু নিয়ে এনশেণ্ট মেরিনারের কাহিনীতে একই 
সঙ্গে জীবনের আর প্রকৃতির বিস্ময়, রহস্য আর অলৌকিকত্ব এসে মিলেছে। 
এখন যদি এটিকে নবরোম্যার্টিক কাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত বলি ত৷ হলে ত৷ 
কতখানি সমধ্ধনযোগ্য ?-এ বিষয়ে আপনি একটু আলোচন। করুন, 
শুনি। 

এইভাবে অত্যন্ত সহজ সমস্যার পথে এলো জটিলতা | মাসখানেক 
এইভাবে চলবার পর আমাদের অনেকটা উন্নতি হল। এখন আমরা মাঝে 
মাঝে কফি হডিসে গিয়ে বসি। আমাদের কাব্য আলোচনা মডাণ যুগ পর্যস্ত 
ত . 

আরও কয়েক দিন পরে তনিমা আমাকে চিঠি লিখতে আরম্ভ করেছে। 
দেখা হলে কথা হয় কম। খাতা বা বই বিনিময় হয় নির্ধাৎ্, তার মধ্যে চিঠি 
গৌঁজা থাকে । উন্মাদ করে দিচ্ছে দিনের পর দিন। নিও-রোম্যান্টিসিজম 
না নিও-রোম্যান্স, এটি বুঝতে আর কারে। বাকী নেই। 

তনিমার প্রেমের চেহার। ছিল সম্পৃণ ভারতীয়। বাইরে তার উচ্ছনত। 
কম। সংক্ষিপ্ত দুচার লাইনের চিঠি। এখানেও আইসবার্গের সঙ্গে তুরনা 
চলে। অবশ্য শুধু বল। আর ন। বল। অংশের অনুপাতের দিক দিয়ে । 

কিন্তু আমার উন্নতি স্পট | আধুনিক কবির পদে উঠেছি-আমি নিজে 
কবিত৷ লিখতে শুর করেছি । এবং দিনে তিন চারটে ক'রে। অনার্সের এবং 
অনান্য বিষয়ের যাবতীয় পেপাঁরকে আচ্ছন্ন ক রে জলছে প্রেমের শিখা | চন্দন- 
গন্ধে বক্ষোমন্দির বিহ্বল । তারই ধূপে তারই পূজে। করছি। শেষ হরে গেল 
পরীক্ষা । 

তনিম৷ ফার্ট ক্লাস ফাষ্ট হল ইংরেজী অনার্সে । আমি পেলাম নিম 
সেকেও ক্লাস। দেবী পূজার ফল। প্রেমের জন্য ত্যাগ । আত্বগর্বে নিজেই 
অভিভূত। জিনা রর এরাটারু রিপন বািনী 
সমাট ! মাথায় সেকেও ক্লাস কাটার মুকুট । 

ইদানিং তনিমাদের বাড়িতে যাওয়া অভ্যাস হয়ে গিরেছিল। আমি 
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পরিচিত ছিলাম সবার । বিনা সঙ্কোচে সেদিন রাত্রে উঠে গেলাম ওদের 
বাড়ির দোতিলায়। তনিমার ধর সেখানে । 

কথা কানে এলো সেই ঘর থেকে । তনিমা বলছে-বোকা, অমলট! 
একেবারে বোকা | 

তোমার কাছে তো বটেই ।--পুকষ কণ্ঠ | দূর থেকে দেখলাম পুরুষটিকে 
উত্তম পূরুষ। গোবেচারা হরিশ ! 

তনিমার স্বর-_এ ছাড়া পথ ছিল না| আঁমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
অমলকে হারিয়ে আমি ফার্সি হব। সামান্য দূ আনাব চন্দনের গুড়ো আর 
আট আনার খাম কাগদ। খুব বেশি হলেও মোট এক টাকা । এই এক টাকা 
মূলধনে এত বড মুনাফা .. | 

মাথাটা ঘুনে উঠল | যা জশনবান জানলাম, যা দেখবাব দেখলাম | দেখলাম 
আমারই প্রেমে চিতার পাশে কোথাকান এক হনিশচক্রকে | আব দেখলাম 
বিজযিণী তনিযাকে । 

গোপনে নেয়ে আঁসচিনাম, ক শদস্থলন হল | 

অনশ্য বলত আগেই হনেছিল, এনানে আনুষ্ঠানিকভাবে হল। হবিশচন্দ 
সাহাব্য কনেছিল হাসগীতালে মেনে | সিন্পন্‌ কাকগাব প্যা্টাব ব্যাণ্ডেক্স। 
কিন্ফ আমল জ্রাকচান হাৎপিণে, সেটি অবশ্টা অদশ্য বলেই যা বাঁচোযা | 
-কেমন : শুনলে তো 

দেখলাম অমলেন চোঁখদটো ঘ্লভল্‌ কনছেশ হাঁসি পেল দোখে | প্ীবেন 
বলে উঠল, বেশ নাঁদক্দীন। ভাব লামা আব বদলালে কেন? তোমাদের 
সঙ্গে একটি মেখেই ফান্টা হুঘেচিল ইতবাজীতে, মে মাম সবান মুখস্থ । যাই 
হোক, ঘোমার গরেব পাশে কি শান আঁমাবটা জযবে ? 

আমি বললাম এ তো আব গল না বে ভালমন্দবিচাব 1 অতএল তোমারটি 
নিওষে বল, ধীবেন। 

ধীরেন বলল, তবে শোন। তারপন একটু ভেবে নিযে একটি সিগারেট 
ধরিয়ে বলতে লাগল-_ 

আমার কাহিনী একটি নিশ্বাস মাত্র | তবু বলতে হবেই । একটি মুহূর্ত 
আচ্ছা এক মুহূর্তকে এক যূগে পরিবতিত করা যায় না কি? গেলে বুঝতে 
পারতে আমার অবস্থাটা | 

আমি বললাম সিনেমা যঞ্রের সাহায্য নিলেই হতে পারে । শ্লো মোশন 
পিকৃচার। এক সেকেণ্ডেব ঘটনার দশবিশ লাখ ছবি ভুলে সাধারণ ছবির- 
গতিতে প্রোজে্ করলেই হল। 
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অমল বলল ওতে হবে না। মুহ্র্তৃকে যুগে পরিণত করা একবাত্র ভাবের 
জগতেই সম্ভব। কবিরা এ কাধ করেছেন। করেছেন মানে চেয়েছেন, 
হোক । চাওয়াটাই হওয়া, যদি ঠিকমতো চাওয়া যায়। কিংবা চেতনার 
মধ্যে মুহূর্তকে যুগযুগাস্তরূপেই পেয়েছেন। লাখলাখ যুগ হিয়া হিয়ে রাঁখনুঁ 
তবু হিয়। ভুড়ন না গেল--এ কথার অর্ধ কি ভাবলেই বুঝতে পারবে । রবীন্দ্রনাথ 
এই জিনিসই চাইয়েছেন প্রেমিকার মুখ দিয়ে এই ক্ষণটুক হোক সেই চিরকাল” 

--আর ইচ্ছে করেছিলেন বাউনিং তার দি লাস্ট রাইড টুগেদারে 

ধীরেন কথার মাঝখানেই প্রায় চিংকার ক'রে বলে উঠল কি বললে £ 
লাস্ট রাইড টুগেদার? মানে দূজনে শেষ ঘোড়ায় চড়া? চমৎকার । ভাই, 
আমি সাহিত্য পড়িনি, জানতাম ন। এ সব। বড্ড মিলে যাচ্ছে যে! 

অমল বলল, মিলে যাচ্ছে মানে? ঘোড়ায় চড়ার ব্যাপার ন। কি? খুব 
রোম্যান্টিক তে। ?- প্রেয়সীর সঙ্গে ঘোড়ায় চাপা! কোথায় ভাই ? বিলেতে, 
না! দাজিলিঙে? 

কলকাতায় । এবং ঘোড়ায় নয়, লাস্দ রাইড টগেদার ট্যাক্সিতে। শেষ 
চড়া এবং প্রথম চড়াও বটে । জীবনে এই প্রখম প্রেণ, এবং হঠাৎ প্রেম । মানে 
হঠাঁৎ দর্শনে প্রথম প্রেম, কিংবা প্রথম দর্শনে হঠাৎ প্রেম, যেটা হয় বুঝে নিও। 
এতে সময় বাচে বলেছেন এক ইংরেজ রসিক। বিলেতে থাকতে, 
শুনেছিলাম | 

শুধুই শোন। ? 

সেখানে এঞ্জিনিয়ারিং পড়েছি তার বাইরে কোনে! দিকে মন দিইনি | 
লাজুক আমি বরাবর | এক। এক। দিন কাটত। একেবারে এক।। তার 
জন্য লাঞ্চনা সয়েছি অনেক, বন্ধুর। টানাটানি করেছে এবং শেষ অবধি হাল 
ছেড়ে দিয়েছে। 

ঘটনাটা বিলেতে নয় কলকাতীয়। বড়দিনের মধ্যে। মনে আছে 
সন্ধ্যায় ময়দানে একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম । ট্রাম থেকে নেমে পায়ে হেঁটে 
কিছু ঘুরতে | মাঝে মাঝে যেতাম । ওজন বেড়েই যাচ্ছিন, সেজন্য দেহটাকে 
ফিট রাখা, কর্ধক্ষম রাখা, চলত এ ভাবে । বেড়ানোর কোন নিদিষ্ট স্থান 
ছিল না। বেড়াতে গিয়ে কোথায়ও বস। আমার অভ্যাস নয়, কিন্ত সেদিন 
একটু ক্লান্ত বোধ করছিলায় বেশি হেঁটে । মনটাও কেন যেন একটু করনাপ্রবণ 
হয়েছিল-সে করনা অবশ্য এঞ্রিনিয়ারিং করনা | সামনে ভিকটোরিয়া 
মেমোরিয়াল, তারই কিছু দূরে বসেছিলাম । এতবড় একটি বিরাট সৌধের 
যে দিন বু, প্রিণ্ট রচিত হয়েছিল সেই দিনের কথা কল্পনা করছিলাম | এমন; 


২৫৪ বাঙ্গমা ব্াজমী 


সময় মুর অথচ আর্ত কণ্ঠে আমার পাশে কে বলে উঠল-_মাপ করবেন, আমি 
একটু বিপদে পড়েছি, আমাকে বাচান। 

আমি ভীষণভাবে চমকে চাইলাম সুধাকন্ঠির দিফে। পথের আলো 
পড়েছে তার মুখে, অদ্ভুত ভাল লেগে গেল সে মুখ । আমি মুহূর্তে সকল লুপ্ত 
পৌরুঘকে জাগিয়ে তুলে একলাফে উঠে দাড়িয়ে বললাম, নিশ্চয় বাঁচাৰ 
আপনাকে, বলূন কার হাতে বিপদ । 

বিলেতে থাকতে শিভ্যালরির হাওয়া খানিকটা নিশ্বাসের সঙ্গে হয়তো 
রক্তে মিশে থাকবে । আমি বললাম, কাকে খুন করতে হবে বলুন। হঠাৎ 
ভাল লেগে গেল তরুণীটিকে। 

এই হঠাৎ ভাল লাগ! সম্ভবত হঠাৎ ভাল লাগা নয়। ভেস্থুভিয়াস থেকে 
যেদিন আগুন বেরিয়েছিল, গলিত লাভা স্রোতে পম্পেই সহর ডুবিয়ে 
দিয়েছিল সেও কি এমনি হঠাৎ, না তার আড়ালে অনেক দিনের প্রস্ততি ছিল ? 

অমল অধীরভাবে বলল, সোজাপথে চল, ভাই । বড্ড অধৈর্য জাগিয়ে 
তুলছ মনের মধ্যে। শর্ট কাট কর। 

তুলনা্টাই তো শট কাট । নইলে মনের লাভাপ্রবাহ বর্ণনা করব কোন্‌ 
ভাষায়? -_বিপয়া তক্তণী আমার হাত ধরে আমাকে বসিয়ে দিল এবং সেও 
আমার পাশে বসে পড়ে বলল- সমস্ত গা কাঁপছে, আমি দীড়াতে পারছি না। 
আমি তখন লাফিয়ে উঠে মানুষ খুন করার জন্য প্রস্তত, কিন্তু মন্্রমুঞ্ষবৎ বসে 
পড়তে হল সব উত্তেজনা সংহত করে। মনের বয়লার যেখানে ফাটানো 
দরকার সেখানে সেফটি ভালৃভ্‌ ঠেলে কিছু বাম্প বার ক'রে দিলাম বাধ্য 
হয়ে! , 

অমল পুনরায় প্রতিবাদ করল £ দেখ, শর্ট কাট্‌ কর, ভাল হবে না। 

তাই তে। করছি। কি মন্ত্রবলে ওর বিপদ আমার বিপদ হয়ে উঠল । দুজনে 
দুজনের খুবই কাছে এসে পড়লাম । গোটাদশেক বছর পার হয়ে গেল আমাদের 
জীবনে এ কয়েক সেকেতণ্ডের মধ্যে । 

বিপরা বলতে লাগল, কি ক্ষণে যে একা এসে পড়েছি। এখন আর 
ভয় নেই। কয়েকটা গার হাতে পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছি। ওর! 
এখন ভাববে আমি একা৷ মই, আর আসবে না। আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ 
জানাৰ জানি না। ব'লে তরুর্ণী আমার পাশে আরও ধনিষ্ঠ হয়ে বসল, এবং 
ওর হাতখানা আমার হাতে গুজে দিয়ে বলল, দেখুন হাত এখনও কাপছে। 

এরপর আমার অবস্থাটা ভাব। আমার মাথার চুল থেকে পায়ের আঙুল 
অবধি কাপছে তখন। আমার সব শক্তি তখন লুণ্ত। বাঁচিয়ে দিল একখান! 


পরিমল গোস্বামী ২৫ 


ট্যান্তি। আমাদের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে যাচ্ছিল আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে । 
ইসারা করলাম। 

তারপর,কি হল মনে নেই। জন্মান্তর পার হয়ে এলাম । মনে ছল 
কতযুগ কেটে গেছে আমাদের | অথচ মোট তিন মিনিটও না। গুগার। এসে 
ঝ'পিয়ে পড়ল আমাদের উপর, বাহুবন্ধন ছি'ড়ে গেল, স্বপন ভেঙ্গে গেল, একজন 
জানাল তীর স্ত্রীকে নিয়ে আম পালিয়ে যাচ্ছি। আমি তখন স্বপুমুক্ত আত্মস্থ । 
জিন্ঞাস।৷ করলাম পার্শুবতিনীকে, একথা! কি ঠিক? তরুণী মুখ নিচু ক'রে 
কেঁদে বলল ঠিক, ওর হাত থেকে আমাকে বাঁচান। 

অভিনয়টা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল | গুওা বলল পুলিস কেস হবে। তরুণী 
বলল, আপনাকে বিপদে ফেললাম । পুলিশ এলে কি বলতে পারবেন আপনি 
আমার স্বামী? আমি জিজ্ঞাসা করলাম তুমি পারবে? তরুণী বলল, স্বামীর 
বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দিতে পারব না, আপনি ভীরু, আপনি ছেড়েই দিন 
আমাকে | আমার যা হয় হবে। ৃ্‌ 

গুণ্ডার৷ বলল বাচতে চান তো দুশে৷ টাকা বের কক্কন। ব'লে হাত এগিয়ে 
দিল। আমি.পাসটি বের ক'রে তার হাতে তুলে দিলাম। কত ছিল মনে 
নেই। তবে ওরা আর গোলমাল করল না, ট্যাক্সিসুদ্ধ সরে গেল, আমি পড়ে 
রইলাম এক | 

তারপর থেকে তোমাদের আড্ডার ততি হয়েছি, নারী বিদ্বেষী হয়েছি 
জন্মের মতো । কাগজে তারপর কতবার পড়লাম এ একই প্রতারণার কথা । 
শুনলাম অনেক আগে থেকেই আছে । অতএব আমার এ ঠকার মধ্যে মৌলিকতা 
কিছু নেই, নকলের নকল । 

খুব বেঁচে গিয়েছ যা হোক-বলল অমল! 

ঠাক্‌র এসে বলল রারা হয়ে গেছে, জায়গা করা হচ্ছে। 

ঝাড়বৃষ্টি চলছে বাইরে । খাওয়ার পালা মিটিয়েই এলাম তিনজন। আজ 
এ ব্যাপারটি বড়ই স্থল মনে হল কেন জানি না, যদিও রান্না উৎকৃষ্ঠ হয়েছিল । 

এবারে শোবার ঘরে এসে বসা গেল। তিনটি পৃথক বিছানা তৈরী ছিল । 
এবারে আমার কাহিনী । ধীরেন বলেছে তার কাহিনী মৌলিক নয়। সত্যি 
বলেছে সে। প্রেমের কাহিনী সব যুগে এক, সবার বেলায় এক । প্রেমে 
প্রতারণাও সব এক চেহারার । সেজন্য ভরসা আছে আমার এ কাহিনীতে 
কিছু নতুনত্ব থাকবে । কারণ এটি সম্পৃণ আত্মপ্রতারণীর ব্যাপার | আত্মহত্যা 
বটে। আর সেও আমি জাতিস্মর বলেই বলতে পারছি। এতদিন বলিনি 
নিজেরই প্রয়োজনে-_যৃদি কেউ বিশ্বাস না করে। আত্বাতিমান আছে প্রখর । 


২৫ বাজমা বালশী 


কিন্ত আজ এ 'এমন দিনে তারে বল! যায়' গান আমার মনকে ওলটপাল) 
ক'রেদিয়েছে। আমি আমার কাহিনীটির এক।ট নতুন দিক আবিষ্কার করেছি । 
এতে সমাজের উপকার হবে। যে প্রণর়ীযুগল সমাজচ্যুতির ভয়ে বা মার 
খাওয়ার ভয়ে, ইহলোকে ব্যথ হয়ে বিষ খায়, এবং আশ! করে 'পরলোকে গিয়ে 
মিলবে, তারা যেন বিশেষ ক'রে আমার কাহিনীটিকে পড়ে । মিলিত হওয়ায় 
কয়েকটি গুরুতর অসুবিধে আছে । 

ভূমিক। না ক'রেই বললাম--এবারে আমারটি শোন। 

অমল ধীরেন একনঙ্গে বলে উঠল, অপেক্ষা ক'রে মিনিট গুমছি, দেরি 
করছ কেন? 

বলতে লাগলাম £ আমি জাতিস্মর | তিন জন্মের কথা বলব আজ বিশ্বাস 
কর আর ন। কর, শোন। তর নাঁম হিরন মল্লিক। দাপ। ১৯১৬-১৭ সালের 
কথা। ১৯১৬ মার্চ থেকে ১৯১৭ ফেব্রুয়ারি পরন্ত--এক।ট বছরের ইতিহাস । 
ইউরোপে তথন যুদ্ধ চলছে । ১৯১৬ সালে অ'মার বরপ ২২ এবং মল্লিকার ২০। 

ধীরেন বাধা দিয়ে বলন--তবে যে বলেহ তোমার এখন বয়ণ ৩৮? ১৯১৬ 
সালে ২২ বছর হলে আজ ১৯৫৭ তে তুমি তো ৬২ পার হয়েহ্‌।. 

বললাম, ঠিক বলছি, শোন। কিন্তু তর অগে-ব'লে পাশের একট 
স্টালের অ'লমারি খুলে একটা দেরাজ থেকে একখণ খবরের কাগজের কাট! 
অংশ বের ক'রে ওদের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলব!ম এইটে দেখে নাও । অমল 
চেঁচিয়ে পড়তে লাগল-_ 


শোচনীয় দুর্ঘটন! ৰ 


৭ই ফেব্রুয়ারি গতকাল পুলিশ পটলডার্গা '্্রটের একটি 
ধরে সুধাকাস্ত চক্রবতী নামক এক যুবক ও মল্লিক। দাস নামী এক 
যুবতীকে মূর্ত অবস্থায় আবিফার করিয়াছে । আজ্মহত্য৷ বলিয়াই সঙগেহ 
করা হইতেছে। উহাদের পাশে একটি খালি শিশি পড়িয়া ছিল। একখান 
চিঠি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে উহাদের সন্পিলিত স্বাক্ষরে লেখা আছে 
আমাদের আত্মহত্যার জন্য কেহ দায়ী নহে বলিলে মিথ্যা বলা হইবে ॥ 
দায়ী বতমান সমাজ ব্যবস্থা | তাই এ সমাজ ব্যবস্থার বাহিরে চলিলাম 1, 
০০০০০০৪০০০০ ধর্মভেদ এবং শ্রেণ্ণীভেদ নাই | 


মল্লিকা দাস, 
নুধাকান্ত চক্রবর্তী ৷ 


পরিমল গোস্বামী ২৫৭ 


পড়া শেষ হলে ওরা আমার দিকে চাইল। আমি বললাম আমারই নাম 
ছিল সুধাকাস্ত চক্রবর্তী! শোন সব আগে। এক বাড়ির দুই তলে ছিলাম 
আমরা | সামান্য ব্যাপারে আমাদের আলাপের সুত্রপাত। আমার একখানা 
চিঠি ভুল ক'রে ওদের চিঠির বাক্সে বিলি হয়েছিল । মল্লিক সিড়ি পথে 
উপরে উঠে যাবার সময় দরজায় চিঠিখানা আমাকে পৌছে দিয়ে গেল। বলল 
এখানা আমাদের বাক্সে ছিল। 

মলিকারা থাকত চারতলায়, আমরা দোতলায় । যে যার মতো একান্তে 
বাস, কারো সঙ্গে কারো পরিচয় নেই, হবার সুযোগও নেই। মল্লিকারা খুব 
শীস্ত পরিবার এই টুক জানা ছিল। ওরা বাপ মা ভাই বোনের! মিলে কম নয়, 
কিস্ত কখনো ঝগড়া বিবাদ বা অসভ্য চিৎকার শুনিনি । আভিজাত অঞ্চলের 
বিরাট বাড়িতে কত পরিবার কেউ কাউকে চেনে না। 

আমি চিঠি পেয়ে ধন্যবাদ দিয়েছিলাম | আমি সদ্য এম-এ, পাস করেছি 
ডিগ্রীটি চিঠির উপর আমার নামের সঙ্গে লেখা ছিল। মুধাকান্ত চক্রবর্তী, 
এম-এ। পূর্জন্মে এম-এ, কিন্ত আজ আমি ভূতনাথ মল্লিক বি-এ। কিন্ত 
যাক, শোন। 

সেদিন আমার ধন্যবাদ দেওয়ার ভঙ্গিটা সম্ভবত: একটু অতিরিক্ত মাত্রায় 
ন্ম এবং বিনীত হয়েছিল। হয়তো! কিঞ্চিৎ চপলতাও প্রকাশ হয়ে থাকবে । 
বাইরের মেয়েদের সঙ্গে মেশার সুযোগ সে যুগে ছিল না, বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের 
ক্লাসে একটিও মেয়ে ছিল না। তাই অনভ্যন্ত ব্যবহার | কিন্তু মল্লিকাকে 
তা মুগ্ধ করেছিল, তা পরে জানতে পারি! পরম্পর অন্তরঙ্গতার স্ত্রপাত এ 
চিঠি বিলিতে। হঠাৎ সে একদিন এলো এক পাঠ সমস্যার সমাধান আশায় ! 
বলল, আপনি তো এম-এ, আমাকে একটু সাহায্য করতে হবে | মল্লিক! বি-এ 
পড়ত বাড়িতে বসে। 

খুব বিনয়ের সঙ্গে আমার মূল্যবান সময় এবং সহৃদয়তার উপর অত্যাচারের 
জন্য বারবার ক্ষমা চেয়ে নিল এবং বই বের ক'রে বলল- আমি নেহাত বাধ্য 
হয়েই-- | 

না না সেকি কথা, কি তোমার সমস্যা বল, আমি যতদূর সম্ভব-- | 

সাহাষ্য চলতে লাগলো মাঝে মাঝে । আমার অভিভাবকেরা আমার 
দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন। বুঝতে পেরে টিউশন কমিয়ে দিলাম! 
একেবারে বন্ধ করে দিলে ক্ষতি হত না, কেননা ইতিমধ্যে আমার কাছে 
সে অনেক কিছু শিখে ফেলেছে । শিখেছে প্রেমের সংজ্ঞা, প্রেমের রোমাঞ্চ, 
প্রেমের মাধূর্ব। সপ্তাহে একবার তাকে তবু আসতে হত চিঠি দেবার অন্য। 


১৭ 


২৫৮ বাজমা ব্যজমী . 


চিঠি বিলি দিয়েই প্রথম পরিচয়, সেই বৃত্তি সে নিষ্ঠার লঙ্গে গ্রহণ করল | অন্যের 
লেখা চিঠি মে একবারই মাত্র বিনি করেছিল। 

স্বলিখিত চিঠির পৃষ্ঠা সংখ্যা ত্রিশ ছাড়িয়ে গেল। অমস্ত রাত জেগে সে 
চিঠি পড়তাম এবং তার উত্তর লিখে রাখতাম । 

অভিভাবকেরা জিজ্ঞাসা করলেন এত রাত জাগা কেন? বললাম 
পি-এইচ্ণ্ডি'র চেষ্টা করছি। 

খুশি হলেন কি না বোঝা গেল না। 

আমি দর্শনশাস্ত্ে এম-এ ছিলাম | মল্লিকাকে দর্শন পড়াতাম। কিস্তু সে 
আর ক দিন। যে দর্শন আমরা নিজেরা রচনা করছিলাম তী৷ না! মিলবে ন্যায়-_ 
বৈশেধষিক-সাংখ্য-যোগ--মীমাংসা-বেদান্তে, না মিলবে কৌতদেকার্ত-_ 
শ্পিনোজা-_লাইবনিৎস--কাণ্ট- হেগেল- মার্ক স-বেগগর্সতে | এ মিলবে 
দুজন বাঙালী দার্শনিকের ডায়ারির পাতায়। তাদের নাম মল্লিকা দাস আর 
সুধাকান্ত চক্রবর্তী | 

সম্পর্কের উর্ধবিন্গৃতে পৌছতে দেরি হল না, এবং পৌছবার পরে তবে 
জানতে পারা গেল আমরা ক্রমু- রোডে পৌছেছি, অবস্থা ভয়াবহ । অর্ধাৎ 
মল্লিকার গলায় ক্রূ। ওরা খৃষ্টান! 

বজ্জপাত হল দূজনের মাথায় । মল্লিকা ভেবেছিল আমি জানি, আর আমি 
ওসব জান প্রয়োজনই মনে করিনি | এতদিন যে আমরা এই দিকটির বিষয়ে 
ধোর উদাসীন ছিলাম তাতে প্রমাণ হয় আমরা দার্শনিক, এবং অন্তত 
সেই আদি যুগের দার্শনিক যখন দাশনিকদের স্বপুবিলাপী বলে গাল 
দেওয়া হত। ও 

জনকজননীকে জানতাম, অতএব আমাদের পরিণামও জানতাম । তারা 
সম্প্রতি তীর্ভ্রযণ শেষ ক'রে ফিরেছেন। বাড়িতে গুরু পূজোর মধ্যে তীরা 
জীবনের সার্থকতা, আর মন্ত্রমাদলি মানতের আশ্রয়ে জীবনের নিরাপত্তা 
খোঁজেন। একে মন্দ বলার অধিকার আমার নেই, আমি শুধু অবস্থা বিশ্বেষণ 
করছ্ি। এই বংশের একমাত্র সন্তান ত্রিশূল আর ক্রঘূকে একত্র মেলাবে এতো 
ভাবাই যায় না। সেটি যে ১৯১৭ সাল । আজ ১৯৫৭য় সে অবস্থা করনা 
করা শক্ত । 

অতত্রব মল্লিকার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করলাম চিঠির মারফৎ। সে 
স্বীকার করল এ ছাড়া পথ নেই । ইহজগতে মিলন-সম্ভাবনা মেই, পরজগতে 
গিয়ে মিলতে হবে| তারপর ইহজগতে কি ঘটল তা৷ তোমরা খবরের কাগজের 
এ কাটা অংশে পড়েছ। বছর কয়েক হল ওটি সংগ্রহ ক'রে রেখেছি। 


পরিমল গোস্বাফী ২৫৯ 


তারপর কি হলে! 1--অমল ব্যাকুলতাবে জিজ্ঞাসা করল 1-_ধীরেন বলল, 
তুমিই যে সুধাকাস্ত ছিলে তা জানলে কি ক'রে? 

ফিভাবে জেনেছি তা তো বলতে পারব না, তবে সব মনে আছে এইটিই 
প্রমাণ, অন্তত আমার কাছে । আমার ধারণা আমি জাতিস্মর ! ” 

অমল ধীরেনকে ভর্থ সন! ক'বে বলল, এখন আর বাধা দিও না, ভাই। বাধা 
দেবার আর সময় নেই। 

আমি বলতে লাগলাম--এবারে আমার কাহিনীর দ্বিতীয় অধ্যায় এবং 
এইটিই সব চেয়ে রহস্যজনক । অনেক নতুন তথ্য তোমরা জানতে পারবে 
এ থেকে । কারণ এই দ্বিতীয় অধ্যায়টি পরলোকের ব্যাপার । যেখানে 
গিয়েছিলাম সেটিকে ভুতের কলোনি বলতে পার তোমরা | বছরখানেক ভূত 
হয়ে বাস করেছি সেখানে । 

নরক বোধ হয় সেটি? ধীরেন জিজ্ঞাসা করল। 

তার চেয়ে খারাপ । শোন। বিষ খাওয়ার পর কোনো জ্ঞান ছিল না । 
তারপর কখন কতদিন পরে জ্ঞান হল জানি না, দেখি এক নতুন রাজ্যে এসে 
পৌছেছি। বিস্তর লোক সেখানে ভ্ত্রী-পুরুষ কত যে সংখ্যা নেই। যেন সব 
উদ্বাস্তর দল । তখনই মনে হল, এই কি সেই পরলোক যেখানে আমরা মিলৰ 
বলে বিষ খেয়েছিলাম ? তা যদি হর ত! হলে মল্লিকাকেও নিশ্চয় এখানে 
পাওয়। যাবে। আমাদের তো একই সঙ্গে আসবার কথা । 

যাকে প্রশব করি সেই বলে কি জানি হয়তো পাবে, দেখ না খুঁজে । শুনলাম 
এখানে পথঘাটের কোনো নাম নেই, ঘর বাড়িও নেই | সবাই এখানে বাস্তহারা | 
একটু ধাঁধায় পড়লাম । প্রথমেই মনে কেমন একটা সন্দেহ হল। তৰু খুঁজতে 
লাগলাম মল্লিকাকে | কিন্ত কি ভাবে খুঁজলে পাব তাঁকে ? 

হঠাৎ দেখি সে আমারই সামনে দিয়ে কোথায় চলেছে । আমি আনন্দে 
ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম, বললাম, মল্লিকা, আর আমাদের কোনো 
বাধা নাই, আমাদের আত্মহত্যা সাথক | 

অমল একটু যেন চিস্তিতভাবে প্রশ্ন করল তাকে প্রকাশ জড়িয়ে 
ধরলে ? 

প্রকাশ্যে বৈকি। দেখলাম সেখানে কোনো সেন্সর নেই, এ কার্ষ সবাই 
করছে প্রকাশ্যে । ওখানকার সম্ভাষর্ণ জানাবার এটাই রীতি বলে বোধ হল। 
কিন্ত শোন। আমরা দুজনে একটা ফাঁকা জায়গায় গিয়ে বসলাম । আমার 
হৃদয় তখন উদ্বেলিত, তারও সম্ভবত। দুজনে চুপচাঁপ ঘসে আছি। মল্লিকাই 
প্রথম কথ! বলল--্প্রাণেশুর”- 


২৬০ বাম বাজমী 


গ্লীরেন উত্তেজিত সুরে বলল, ইম্পসিবল! ও ভাষা অচল, তুষি বানিয়ে 
বলছ। 

আদৌ না। ভুলে যাচ্ছ কেন ১৯১৭ সালে যখন আমরা বিষ খাই তখন 
মল্লিকার বয়স ২১। তার মানে মল্লিকার জন্ম ১৮৯৬ সালে, উনবিংশ 
শতাব্দীতে, ভিক্টোরিয়া যুগে । যুগের ছাপ মল্লিকার উপরে বেশ পড়েছে, 
কেননা সে ছিল খীঁষ্টান সমাজের মেয়ে। সে যুগের বাঙালী হিন্দুদের মতো 
বাঙালী খৃষ্টানরা বাংল! ভাষায় খুব এগিয়ে আসেনি, যদিও আজকের তুলনায় 
সাধারণ হিন্দুরাও বাংলা বিশেষ কিছু জানত বলা যায় না । উনবিংশ শতাব্দীতে 
প্রাণেশৃর হিন্দু খীষ্টান সকল বাঙ্গালী বধূরই সম্বোধন ছিল । তখন খামের 
উপর ছাপা থাকত এক উড়ন্ত পাখী, তার মুখে চিঠি, চিঠিতে লেখ “যাও পাখী 
বল তারে সে যেন ভোলে না মোরে |” কিন্তু এসব কথা তুলে গল্পের গতি কিন্তু 
তোমগাই নষ্ট ক'রে দিচ্ছ। 

শোন, আমিও ওর ভাষাতেই বললাম, প্রাণেশুরী, এসো আমরা আজকে 
একা উৎসব করি, আজকের পুণমিলন দিনটি স্মরনীয় হয়ে থাক। এখানে 
চেনা শোনা আর কাউকে তো দেখছি না, তবু দুচার জনকে নেমস্তযন ক'রে একটু, 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করি। আজ যে আমাদের বিয়ে। সাক্ষী থাক 
নিমন্ত্রিতেরা ৷ দেরী করা ঠিক নয়, কেননা কোন অভিভাবক ভূত যদি দেখে 
ফেলে তা হলে এখানেও বাগড়া দেবার চেষ্টা করবে । অতএব কাজটি আজই 
হয়ে থাক। আমাদের পুণমিলন একেবারে আশাতীত। এমন আত্মিক মিলন 
পৃথিবীতে কখনো ঘটে না, এবং শুধু আত্মিক নয়, প্রেতাত্বিক মিলন । এইটেই 
তো৷ আমরা চেয়েছিলাম, মল্লিকা, এসো, আরও কাছে এসে বস। 

আমি আত্মগত ভাবে বলছিলাম, হঠাৎ চেয়ে দেখি কাকে বলছি এসব ? 
এ তো মল্লিকা নয়, অন্য একটি মেয়ে! একে আমি চিনি না। জিজ্ঞাসা; 
করলাম, আমার মলিকা কোথায়? তুমি কে? মেয়েটি পাল্টা জিজ্ঞাসা করল, 
তুমি কে? আমি আমার নাম বললাম, আরও বললাম মল্লিকার আজ বিয়ে! 
আমার সঙ্গে, তুমি যদি উপস্থিত থাক খুশি হব। 

বুঝতে পারছি না৷ তো৷ কি বলছ।-- 

চেয়ে দেখি অন্য আর একটি মেয়ে বলছে এ কথা । 

এ কি রসিকতা ! আমি আমার প্রেমের প্রথম অব্য নিয়ে ভূত হয়েছি, 
এখন সে অধ্য কাকে নিবেদন করি? কোথায় মঙ্গিক। ? সেই লক্ষ কোটি 
ভূতের রাজ্যে কে বলবে কোথার মল্লিক। | কেউ কারে। কথ বেশিক্ষণ শুনতে 
চায় না। এক জনকে একটি কথ! বলছি, দেখি সে কথার প্রথম দিকটা সে 
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শুনেছে, শেষের দিকটা শুনছে আর একজন। প্রথমজন ছ্বিতীয়জনও নেই। 
সবাই উদাসীন, ফারো কোনো আকর্ষণ নেই কারো প্রতি। শুধু আমি যে কেন 
ওদের মতো হতে পারছি না, জানি না। কিন্তু এ অবস্থা ক্রমে আমার কাছে 
অসহ্য বোধ হতে লাগল ! মল্লিকাকে পেলাম কতবার, কিন্ত দেখি সে প্রতিদিন 
নতুন নতুন ভূতের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাকে ডেকে যখনই বলতে গিয়েছি-- 
আমি আর কতদিন অপেক্ষা করব, বল, বল, মল্লিকা, তখনই দেখি মল্লিকা 
নেই, সে কথ! শুনছে ক্ষেমঙ্করী, এবং বলছে আমি কিজানি। শুনছে নিস্তারিণী, 
বলছে কি কও, বুঝিনা | শুনছে কাদশ্বিনী বলছে কাকে কি বলছ? শুনছে 
চন্দ্রমুখী, বলছে মিনৃষে বলে কি? 

প্রায় এক বছর এই অসহ্য অবস্থায় কাটালাম | শুনছ তো ? 

ওরা সমস্বরে বলে উঠলো, সে প্রশ তোলবার আর সময় নেই, থেমো না। 

মাঝে মাঝে চিৎকার ক'রে কীদতাম, কিন্ত কেউ কিরেও চাইত না । কেবলই 
মনে হত, এই ভূতের রাজ্যে সবাই যদি এত উদাসীন তবে আমার এত বাসনা 
কামনা কেন? একি ফিলসফিতে এম-এ পাশেন শীস্তি! তাই তো মনে হয়। কারণ 
এখানে ইংরাজীতে এম-এ ভূত দেখলাম, ইতিহাসের এম-এ ভূত দেখলাম, 
অন্কের এম-এ ভূত দেখলাম, তারা সবাই তে! বেশ উদাসীন ভাবেই ঘুরে বেড়ায় । 
শুধু ফিলসফির ভূত আমি একা।, আনার প্রকৃতি সম্পূর্ণ পাথিব রয়ে গেছে। 

ক্রমে আমার এই স্ব।তন্ব্য, এই একাকিত্ব আমাকে উন্মাদ ক'রে তুলল। 
শেষে মরীয়া হয়ে ভবতারিণী, ক্ষেমন্করী বে--হোক, তার কাছেই দুটে। মনের 
কথা বলব বলে প্রস্তত হলাম । কিন্তু ফল হলে। না। ভূত ডাকলে পাওয়। 
যায়, কিন্তু তাদের মনে প্রবেশ করে না কোনে। কথ। | কোনে। ভূতই এক 
মিনিটের বেশি কোনে। কখ। শোনে না | 

অবশেষে-- 

আমাকে চুপ ক'রে যেতে দেখে ধীবেন ক্ষেপে গেল। অনলের চোখে 
মুখে অধৈর্য ফুটে উঠল, বলল, থামলে খুনোখুনি হবে | 

থামব কেন ? সে কথা ভাবতেও গায়ে কাঁটা দিয়ে উএছে। শোন। অবশেষে 
সেই উদাসীন ভূতের রাজ্যে আমি ফিলসফিতে এম-এ ভূত নিতান্ত অসহায় 
ভাবে একটি গাছ খুঁজতে লাগলাম । তিন চার দিন খোজার পর-- 

অমল বাধা দিয়ে বলল, গাঁছ রেন? 

ধীরেন বলল, দাঁড়াও, একটা কথা ভাবছি। ফিলনফির ভূত স্বতন্ত্র কেন, 
ভূতের রাঁজ্যেও তার অকাঙক্ষার, নিবৃত্তি নেই কেন? 

অমল ক্রুদ্ধভাবে বলল সে প্রশ্বের এই কি সময়? সংসারে সব (কিছু 
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ফরমুলায় মেলে দা । শেক্সপীয়ার বহুকাল পূর্ধেই বলে গেছেন ফিলসফির 
ফর্লনার ভিতরের চেয়ে বাইরে অনেক বেশি জিনিষ আছেঁ। বার বার ফিলসফির 
এম-এ ভূতদের দিয়ে সেটি এই ভাবে প্রমাণ কর! হয়। শেক্সপীয়ার বলেছেন 
শত 26 2006 011)65 1 068550 200.5210 201900 0021 26 
07228100630 9001" 701010801015, এখানে হোরাশিও হচ্ছে আমাদের 
ভূতপৃ স্ধাকান্ত চক্রবর্তী । অর্থাৎ হে সুধাকান্ত, দেখ, তোমার ফিলপফিতে 
এ দুনিয়ার কতটুকুই বা তুমি জানতে পার।--নাঁও এখন এ প্রসঙ্গ থাক ।-_ 
তোমাঁর গল্প বল। গাছ খুঁজলে কেন? 

আমি অমলের এই ব্যাখায় মুগ্ধ হয়ে বললাম, ঠিক কথা বলেছ ভাই অমল ৷ 
এবারে শোন। গাজ খুঁজলাম প্রাণের দায়ে। কারণ গাছই আমাকে বাঁচিয়ে 
দিল। এ গাছের একটি ডালে গলায় কাপড় জড়িয়ে ঝুলে পড়লাম । 

আর্যা! ভূত অবস্থায় ফের আত্মহত্যা ? 

সঙ্ঞানে এই দুইবার । প্রথমবার আত্মহত্যার পাপে ভূত হয়েছিলাম, স্বিতীয় 
বারের পাপে ১৯১৭ সালেই ফের মান্ষ হয়ে জন্মেছি। জন্মেছি ভূতনাথ 
মল্লিক হয়ে। মল্লিকার সঙ্গে ধ্বনির দিক দিয়ে পদবীর মিলট! ছাড়া গেলনা, 
কেননা জন্ম বিষয়ে আমাদের নিজস্ব কোনো৷ মতামত নেই । এখন প্রেমের 
নাম গুনলে চমকে উঠি । 


অমল আপন মনে বলে উঠল, আমরা কি পাপে মানুষ হয়ে জন্মেছি কে 
জানে। 


ধীরেন বলল, জাতিস্মর নই, বলতে পারব না | 

অমল বলল, হয় তো পূধজন্মে আত্মহত্যা ক'রে থাকব, কিংবা ভৌতিক 
জীবনে । ৃ্‌ 

ধীরেন বলল, অত ঘোরা পথে যাইনি বলেই মনে হয়। 

অমল বলল, হয় তো৷ বা হাত পা ভেঙ্গে হাসপাতালে অপমৃত্যু ঘটেছে । 

ধীরেন বলল, আচ্ছা ভূতনাথ, তোমার এত কথা মনে আছে, মল্লিকার 
কি হল মনে নেই ? 

আছে বৈকি । সেও মানুষের ঘরে জন্মেছে। বর্তমানে তার নাম শ্রীমতী 
সুধা চক্রবর্তী । তার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলছে। 

যা-তা বলছ--বলে উঠল অমল । সে তোমার পূৰ জন্মের নাম নিয়ে বসল, 
তার উপর আবার তুমি মৃল্লিক, সে চক্রবস্তী, অথচ বিয়ের কথা চলছে মানে কি? 
কথা চালাচ্ছে কে? 

মল্লিক একটি বিশ্বনীন পদবী । আমরা বাদ্ধণ। কিন্ত সেট বড় কথ! 
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নয়। বিয়ে হবে নতুন আইনে। রেজিষ্টারি ক'রে । কথা আমরাই চালাচ্ছি 
বাদ্দণ না হলেও বাধা ছিল না। 

তার মানে প্রেম ক'রে বিয়ে অথচ ভুমি জীবনে প্রেম করবে না. 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 

সে প্রতিজ্ঞা রাখব ঘদি বিয়ে করি৷ নর নর হুল 
বিজ্ঞাপন দিয়ে করছি। আর বিয়ের পরেও যদি প্রেম করার সময় থাকে এ 
কথা বিশ্বাস কর, তা হলে আমার অনুরোধ, তোমরাও বিয়ে কর। 

অমল বলল, তুমি যদি কর। 

ধীরেন বলল, বিয়ে করব না প্রতিজ্ঞা করেছি, মেয়ের চরিত্র দেখে । ও 
জাতের উপর ক্ষেপে আছি। অথচ বয়সকে যেমন এড়ানো যায় না জরা 
মরণকে যেমন এড়ানো যায় না, বিয়েকেও তেমনি এড়ানো যায় না। তাই 
বিয়ে করলেও ওদের ঘৃণা করব চিরদিন | 

অমল বলল, এখন আমার মনে হচ্ছে আমিও যেন অনেকটা এ রকমই 
ভেবেছি। 

অমল বলল, ঝাঁড়বৃষ্টি তো অনেকক্ষণ থেমে গেছে, বাকী রাতটুক্‌ তা হলে--. 
ঘুমনে৷ যাবে, কি বল? 

ধীরেন বলল, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। 

মিনিট তিনেক পরেই ধীরেন জড়িত স্বরে স্বপরে বলতে লাগল, ঘৃণাও ঠিক 
করা যায় না নারী জাতিকে । 

অমল স্বপ্রের মধ্যে বলে উঠল ঘৃণা করা কি মুখের কথা ? 

তারপর দুজনেরই নাক ডাকতে লাগল। 

তারপর আমারও, সম্ভবত 





গধরুদু 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১৮৯৮) 


পঞ্ককদ্রের মৃত্যু! অপঘাতে অপমৃত্যু হইয়া গিয়াছে, আজ তাহারই 
প্রেতক্রিয়া উপলক্ষ্যে সমারোহের কাণ্ড, লাঠালাঠি ব্যাপার ' রক্তগঙ্গা হইবার 
সম্ভাবনা । এক নয়, দুই নয়, পঞ্চরুদ্র, পঞ্চমুখ পঞ্চাননের পঞ্চ ৃত্তির মৃত্যু-- 
তাও অপমৃত্যু । রক্তগঙ্গা হইবে না? সমস্ত গ্রামটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
কিন্ত তাহার পূর্বের কথাটা আগে বলা প্রয়োজন । 

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে অন্নভিমারী পঞ্চানন মহুগ্রামের রামরতন পাঁজার 
বাড়তে পাঁচটি বিভিন্ন মুস্তি পরিগ্রহ করিয়া উপস্থিত হইলেন, বোধ হয় পাঁচ- 
মুখে খাইয়া এক উদরে খাদ্য সম্ভার সঙ্কুলান করিতে কষ্ট হইতেছিল, তাই তিনি 
পাঁচমুখের জন্য পাঁচটি স্বতদ্ব দেহ ধারণ করিয়াছিলেন । 

রামরতন পাঁজার তখন জমজমাট সংসার, ধনে পুত্রে পাঁজা বাড়ি হ-হু 
করিয়া বাড়িয়া চলিয়াছে। উর্বর ক্ষেত্র, খামার ভর মরাই, পুকুর তরা মাছ, 
গোয়ালভরা পয়স্থিনী গাভী, লোহার সিন্দুকে সোনারূপা, মোটকথা পরিপূর্ণ 
সংসার । ঠিক এই সময়েই ভিখারী শিবঠাক্র অন্নলোতে আসিয়া বলিলেন, 
ওহে পাঁজা আমাদের চারটি করে খেতে দিতে হবে তোমাকে! 

অথাৎ, একদা রাত্রে পাঁজ। স্বপ্র দেখিলেন যে তিনি খিব প্রতিষ্ঠা 
করিতেছেন। পরদিন প্রাতঃকালে উঠিয়াই তিনি বড় ছেলেকে ডাকিয়া 
আদ্যন্ত স্বপের বিবরণ বিবৃত করিয়া বলিলেন, শিব প্রতিষ্ঠার উধ্যুগ কর। 

সংবাদটা শুনিয়৷ গৃহিণী আপিয়। বলিলেন, আমি কিন্তু আলাদা ক'রে 
করব। তোমার শিব গাকবেন ডান দিকে, আমার শিব থাকবেন বাঁয়ে ।- বলিয়া 
তিনি ফিক করিয়া হামিলেন। 

“বেলা যে যায়' কথাটা শুনিয়। সাধু-মহাত্বার বৈরাগ্য উদয় হয়, অথচ কথাটা 
অত্যন্ত সাধারণ, বেলা রোজই যায় এবং প্রত্যহই বনু লোক বহুবারই বলিয়া 
থাকে । পাঁভা-গৃহিণীও দিনে এমন হাসি বহুবারই হাসেন, কিন্ত এই মুহর্তের 
হাসিটি পাজা মহাশয়ের বুকে সন্মোহন বানের মত গিয়া বিধিল, তাহার অঙ্গ 
যেন অবশ হইয়! গেল। তিনিও ফিক করিয়া হাগিয়। বলিলেন, বেড়ে বলেছ! 

কিছুক্ষণ পর দুই বিধবা ভগ্রী আসিঘা বলিল, আমাদের সাধ দাদা, 
বহুদিনের | 

পাঁজ৷ চিন্তিত হইয়া বলিলেন, হ'। 

এক ভগ্ী বলিল, আমাদের বাপ বল, মা বল, তাই বল, পুত্র বল--সবই 
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তুমি। তুমি যদি আমাদের মুখের দিকে না তাকাও, তবে আর আমাদের 
পরলোক কি করে হয়, বল? 

পাঁজা মহাশয় তগ্ীদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের মুখচ্ছবি 
ভিক্ষুকের মতই সকরুণ এবং ব্রস্ত। তাহাদের মুখ দেখিয়া তীহার মমতা 
হইল, শুধু মমতাই নয়, তিনি এ সংসারে তাহাদের স্বর্ধস্ব জানিয়া বেশ একটু 
খুশীও হইলেন, কিন্তু তবুও তিনি গৃহিনীর সম্মতি না লইয়া একেবারে সম্মতি 
দিতে পারিলেন না। বলিলেন তা হা, দেখি ভেবে চিন্তে! মাসে খরচ পত্র 
তো আছে! 

গৃহিণী মুখ বাকাইয়া বলিলেন, তোমার খুশী! আমিকে? পাঁজা মহাশয় 
চিন্তিত হইয়া তামাক টানিতে আরম্ভ করিলেন, তাই তো--! 

দিন দশেক পরেই কিন্তু একটা সুমিমাংসা হইয়া গেল। ক্রোশ পাঁচেক 
দূরবর্তী গ্রামে পাজা মহাশয়ের এক শ্যালিকার বাড়ী। তিনি হঠাৎ সেদিন 
আসিয়া হাজির হইলেন । গালে মোটা মোটা দূই-দুইটা ডবল খিলি পান 
দোক্তা সহযোগে, লবনাক্ত আনারসের মত অনবরত রসক্ষরণ করিতেছিল, 
তিনি কৌত কৌতি করিয়া সেই রস গিলিতে গিলিতে বাড়ী ঢুকিয়া বলিলেন, 
কই গা পাঁজামশয়, কই গা ?_ বলিয়া পচ করিয়া এক ঝলক পানের পিচ 
ফেলিয়া দিলেন। 

গৃহিণী পুলকিত হইয়া বলিলেন, কে, বেমলা ? আয় আয়! 

_উ-ছ', আগে পীজা মশাই কই, বল? 

পাজ1! মহাশয় ঘরের ভিতর ছিলেন, তিনি পুলকিত হইয়া আসিয়া 
বলিলেন, আরে, এস এস, ছোটগিনী এস! ওরে আসন দেরে, বসতে 
আসন দে। 

ছোটগিন্নী মুখ বাঁকাইয়। বলিল, নাঃ, তোমার আর আদরে কাজ নেই 
ভালবাসার কথ। জান! গেছে! 

ব্রস্ত হইয়! পাঁজা বলিলেন, আরে আরে হ'ল কি ছোটগিনী? কথাটাই 
বল আগে। 

কেন? শিবপ্রতিষ্টে করছ, দিদি থাকবে তোমার বাঁয়ে, বলি ডান দিক 
কি তোমার খালি থাকবে নাকি? 

গিন্নী হাসিয়৷ বলিলেন, তা, আমাদের বেমলা বলেছে বেশ! দুপাশে 
দটি ছোট মন্দির, মাঝখানে তোমারটি একটু বড়, সে মানাবে খুব ভাল। বিমলা 
হাসিয়া বলিল, দূই পাশে দুই কলাগাছ মধ্যিখানে জগন্নাথ ! 

অতঃপর গৃহিনী ও শ্যালিকার দুইপাশে দুই তগ্ীকে স্থান না দেওয়াটা 
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আর ভাল দেখাইল না! গৃহিনীও এবার বলিলেন, আহা, স্বামী নেই, পৃতুর 
নেই, তুমি ছাড়া ওদের কে আছে? আর বাপু, যানাবেও খুব ভাল। দুপাশে 
দুর্টি ছোট, তার পাশের দুটি আর একটু বড়, একেবারে মাঝে তোষারটি স-ব 
চেয়ে বড়। সারি সারি পাঁচটি মন্দির, পঞ্চকন্যে জ্মরেন্লিত্যং--বলিয়৷ কপালে 
হাত ঠেকাইয়। গৃহিণী প্রণাম করিলেন । 

ছেলে সমস্ত শুনিয়। বলিল, তাইতে। খরচ বেজায় বেড়ে গেল *--পাঁচ 
পাঁচটা মন্দির! 

পাজা বলিলেন, ছোট ছোট মন্দির কর। 

তাতেও তো নেহাৎ কম খরচ হবে না । মনে করেছিলাম সরকারদের 
সম্পতিট। কিনব । 

তবে ন৷ হয় ধান বিক্রয় কর। 

ধান? ধানের কি দর আছে? তাছাড়৷ ধান ধার দিলে এ্রকবছরেই 
দেড়া হয়ে ফিরে আসবে । 

তবে? 

আমি বলছিলাম পিসিমার৷ গয়নাগুলে। দিন না! কিছুতো সাহায্য হবে। 
আর কাদার গাথনি ক'রে--তাতে খরচও কম হবে ; বাকি যা লাগবে সে য৷ 
হোক করে দোব আমরা | 

গহনাই বা কি? মরা-সোনার কয়েকখানা পদ--কাকনি, বাজু, গলার 
মুড়কি মাল।--এই মাত্র; সমস্ত বিক্রয় করিয়াও শ-চারেক টাক। হইলনা। 
কড়ি টাক। কম থাকিয়। গেল। তহুও তাহারই শোকে বিধব। দুইটি গোপনে 
ঘরের মেঝে ভিজাইয়। তুলিল। 

থাক সে কথা ৷ দেৰ পঞ্চানন পঞ্চমুত্তিতে তে৷ প্রতিষ্ঠিত হইলেন। পাঁজ। 
পাক। বন্দ্যোবস্ত করিলেন, পাঁচ বিধ। নিষ্কর জমি দেবোত্তর করিয়। গ্রামের 
নবাগত দরিদ্র বাহ্ধণ হরিহর ধোষালকে অপূণ করিয। পৃঙ্ক নিযুক্ত করিলেন । 
হরিহর ঘোষাল বংশানুক্রমে ফল-বিল্বপত্র, আতপ ও গঙ্গাজল দিয়া পৃূজ। করিতে 
বাধ্য থাকিবে । ঘোষাল শুধু পাঁজাকেই দৃই হাত তুলিয়৷ আশীব্বাদ করিলনা, 
সে পক্চরুদ্রের পদতলেও লুটাইয়! পড়িয়।৷ বলিল, জর আশুতোষ! তুমিই 
আমার অন্নদাত।, তুমিই আমার ঈশুর! 

সে পরম ভক্তি সহকারে পূজা! আরম্ভ করিল। 

বিধব| তগী দুইটি নিত্য প্রণাম করে। গাওয়। ধি আনিয়। শিবের অঙ্গে 
মাখাইয়। দেয়, চন্দন লেপন করে । পঁঁজাও নিত্য প্রণাম করিয়। যান, বাড়িতে 
কল! পাকিলে পাঁচটি শিবের জন্য আসে, জমিতে শস। ধরিলে শিবের। পাইয়! 
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থাকেন, প্রতি সন্ধ্যায় ছটাক খানেক করিয়া পাঁচ ছটাক দুধও পঞ্চরুদ্র পাইয়া 
থাকেন। 

খাইয়। মাখিয়া পঞ্চজনে বেশ চিকন হইয়া উঠিলেন ! 

রাত্রে মধ্যবর্তী রামরতনের শিব বত্বেশবর রুদ্র বলিলেন, বলি কেমন লাগছে 
হে কষলেশুর ? 

গিন্নী কমলার শিব কমলেশ্বর বলেন, আঃ বুড়ো বয়সে রস দেব! রাত- 
দুপুরে এমন আরামের ঘুম তাঙ্গাচ্ছ। 

ডান পাশ হইতে বিমলেশবর ফিক করিয়া হাসিয়া বলেন, মরণ তোমার! 
রসের আবার বয়েস আছে নাকি? আছি বেশ! আমার তো ভুঁড়িটা বাড়ছে 
দিন দিন। 

একেবারে এপাশ হতে ত্রলোকেশীশুর বলেন, মাথার জটাগুলো কালে৷ 
হয়ে উঠল হে, ধি খেয়ে আর মেখে! গায়ের কাটগুলো একেবারে ম'রে গেছে । 
বেঁচেছি হে, শরীর আর চড় চড় করেনা । 

একেবারে ও পাশ হতে যুক্তকেশীশ্বর বলেন, সন্ধ্যাবেলায়' দূধটি খেয়ে 
মাথার গোলমালটা আমার একবারেই কেটে গেছে । আর গাঁজার মুখে দুধটি 
যা লাগে, আহা- হা! 

এবার বিমলেশুর বলেন, কই, তোমার কথ! তে কিছু বললে না রত্বেশুর ? 

রত্ষেশ্বর বলেন, সুখ সবই । তবে একটি দুঃখ আমার আছে। চন্পন 
যখন মাখি তখন গৌরীকে মনে পড়ে যায়। 

অকস্মাৎ কমলেশুর ফৌঁস করিয়া উঠেন, আ মরণ তোমার ! 

পঞ্চানন বৎসর পর । 

কালপ্রবাহের গতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক পরিবর্তণ হইয়াছে । পাঁজা 
মহাশয় নাই, কমল! বিমল, এলোকেশী মুক্তকেণীও নাই । শুধু ইহারা কেন, 
সমগ্র পাঁজ। পরিবারই আজ ছত্রভঙ্গ ' পাঁজাদের প্রকাগড বাড়ীটা একট৷ প্রকাণ্ড 
মাটির টিপিতে পরিনত হইয়াছে । রামরতল হইতে তৃতীয় পুরুষের প্রথমেই 
পাজ। বংশ মহাপ্রভু জগন্নাথের রথধাত্র। উপলক্ষ্যে পুরী গিয়৷ মোক্ষ লাভ 
করিল। সম্পত্তি গিয়া আসিল পাঁজাদের দৌহিত্র বংশে । তাহাদের বাসও 
নিকটেই, পাশের গ্রামে । হরিহর ঘোষালও গত হইয়াছে, তাহার পর তাহার 
পুত্রেরাও বিগত, এখন আছে তিন পৌন্র। এক পৌত্র গিরীন ঘোষাল, সে 
করে জমিদারী সেরেস্তারা গমন্তাগিরি এক পৌব্র মহীন ঘোষাল, সে করে 
গুরুগিরি ; অপর পৌস্র মনীন্দ্র ঘোষাল, সে খানিকট। জড়তা ব্যাধি-যুক্ত, বুদ্ধির 
জড়তাও আছে, জিহ্বার জড়তা৷ হেতু কথাও বেশ পরিস্কার উচ্চারণ করিতে 


২৮ ব্যঙ্গষা ব্জবী 


পারে না! সে-ই এখন পঞ্চরুদ্রের পূজা করে। বলা বাহুল্য, তিন জনেই 
পৃথগন্ন, মনীন্দের ভাগেই পঞ্চবিধা জমির সহিত পঞ্চরুদ্র পড়িয়াছেন। 
কার্দার গাথুনির মন্দিরগুলিতে পঞ্চানন বৎসরেই ফাট ধবিয়াছে, চারিপাশের 
রোয়াকপ্ডলি তো৷ নিশেষে বিলুপ্ত, ইটগুলির পধ্যস্ত চিহ্ন নাই। বহুদিন পর্ধ্যস্ত 
ইটগুলি আশেপাশে রাশীকৃত হইয়। পড়িয়াই ছিল সে, হরিহর ঘোষালের পুত্র- 
দ্বয়েন জীবিত কালের ঘটনা । ঘোষালদের তখন উন্নতির মুখ, ঘোষালের দুই 


ভ্রাতায় পরামর্শ করিয়া নবান্ন উপলক্ষ্যে অন্নপূর্ণা পূজা প্রতিষ্ঠার সংকল্প করিল । 
প্রথম বৎসর পৃজার শেষে প্রতিমা নিরপ্তনের পর দিবসই অন্নপূর্ণা দেবীর গৃহ- 


নির্াণের জন্য বনিয়াদ খোঁড়া হইল। 

বড় ভাই বলিল, ভালই হল, বাহিরে বশবার দাঁড়াবার একটা জায়গা হ'ল। 
পূজো তো বছরে দুদিন | 

ছোঁট ভাই সায় দিয়া বলিল, এ আমার বহুদিনের সাধ দাদা 1 দততদের 
বৈঠকখানায় দাবা খেলতে যাই, মাঝে মাঝে এমন কথা বলে ছোটলোক বেটারা। 
ওদের ওখানকার আড্ডা এইবার ভাঙব, দাড়াও । 

বড় ভাই বলিল, তবে এক কাজ কর, দু-কৃঠুরির ঘর হোক । পূজোর 
ঘরটা বড়, ওইটাতে সব বসবি দীঁড়ীবি, আর পাশে একখানা ছোটঘর, ও-খানাতে 
আমি আপনার সেরেস্তার কাগজপত্র রাখব, সাধন তজন করব । 

সাধন ভজন অথে অনেক কিছু, কিন্ত সে থাক। ঘর হইয়া গেল, ছোট 
বলিল দাদা, মেঝেঁটা কোন রকমে বাঁধিয়ে ফেল। খরচতো কিছু করতে 
হয়নি! তোমার গমস্তাগিরির কল্যাণে কাঠকুঠো বাশ মায় খড় পথ্যন্ত বাবুদের 
মহাল থেকে এল। কিছু খরচ কর! 

বড় ভাই বলিল আচ্ছা | 

পরদিনই দেখা গেল, মজর লাগিয়৷ ঝুড়িতে বহিয়। পঞ্চরুত্রতলার রোয়াক- 
ভা! ইট ঘোষালদের বাড়ীর দিকে লইয়া চলিয়াছে। 

রাত্রে কমলেশবর বলিলেন, দেখছ ঘোষাল বেটাদের কাণ্ড! 

বিমলেশৃর ফিক করিয়া হাসিয়া বলিলেন, কিন্তু অন্নপৃণার মন্দিরের জন্য 
নিয়ে যাচ্ছে যে! 

রত্বেশখর বলিলেন, অন্নপূর্ণা এলে তো৷ বাঁচি! খাওয়াদাওয়ার বড়ই 
অসুবিধে হচ্ছে হে!--আতপ বড্ড কমিয়ে দিয়েছে! জলতো কশীতে করে 
এতটুক্‌। ঘি চন্দন তো দেয়ই না! গা-হাত-পা এমন চড় চড় করছে। 

এলোকেশীশ্বর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আমার পাঁশেই 
একটা সার ডোবা করেছে ঘোষালেরা | গঙ্ষে তো আর বাঁচি না! 
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মুক্তকেণীশ্বর চোখ মুছিয়। বলিলেন, আমার ঘরের কোনের ফাটলে বিছুটির 
গাছ হয়েছে, লতাটা এসে গায়ে জড়িয়েছে, অহরহ জালাতে আমি জলে 
মলাম! ওঃ এর চেয়ে সাপের জাল! ভাল। 

রত্বেশ্বর কটমট করিয়। চাহিয়া বলিলেন, তবে একবার উঠব নাকি? 
বিমলেশুর বলিলেন, অন্নপূর্ণা সবে এল, ওরাই অন্নপর্ণাকে আনলে, এখন 
কি অরসিকের মত কাজ করা ঠিক হবে? 

কমলেশৃর বলিয়৷ উঠিলেন, অন্নপূর্ণা অল্নপূণা ক'রেই মল! 

এখন মনীন্র ঘোষাল পঞ্চরুদ্রের সেবক। 

প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে সে একটা ঘটিতে জল, একটা ঠোঙাতে একমুঠা আতপ 
ও কতকগুলা বেলপাতি৷ লইয়া আসিয়৷ মন্দিরের মধ্যে তারম্বরে চীৎকার আরম্ত 
করে। কিস্তকিযেসে বলেতা সেই জানে, ভাষাটা সংস্কৃত, কি চীনে, 
কি পুস্ত, কি হনোলুলুর ভাষ্য-বোঝা যায় না। কিন্ত চীৎকার সে 
করে খুব। 

তবে একটা কাজ সে করিয়াছে, মুক্তকেশীশবরের অঙ্গের বিছুটি সে 
ধূচাইয়াছে। একদিন বিছুটি তাহার গায়েই লাগিয়াছিল। যুক্তকেশীশ্বর 
তো মনীন্দ্রের উপর মহা সন্তুষ্ট, চায় না তাই, চাহিলে বোধ করি পৃথিবীর সাম্রাজ্যই 
তাহাকে দান করিতে পারেন । 

মধ্যে মধ্যে রত্বেশ্বর বলেন, আচ্ছা কি মন্ত্র ও বলে বলতো ? মুক্তকেশীশুর 
বলেন, যাই বলুক, ভক্তি ওর খুব। ওকে কিছু দিতে হবে । 

কিন্তু তাঁহারা দিবার পৃব্বে একদিন মনীন্দ্র নিজেই তাহার প্রাপ্য গ্রহণ 
করিয়া বসিল। একদিন গভীর রাত্রে সে পঞ্চরদ্রের মন্দিরে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল। তারপর ঠক করিয়। একটা প্রণাম করিয়! বলিল, কিছু মনে কর ন! 
বাবারা । ঘরের জানলা হচ্চে না আমার 

রত্বেশুর অবাক হইয়া বলিলেন, কি বলে হে? 

ততক্ষণে মনীন্্র এলোকেশীশ্বরের মন্দিরের দরজার দূইপাট খুলিয়া লইয়া 
কাধে চাপাইয়াছে। ক্রমে বিমলেশুর, রত্বেশ্বর, কমলেশ্বর, মুজকেশীশ্বর 
সকলের দরজাই সে একে একে খুলিয়া লইয়! চলিয়া গেল। 

রত্বেশুর বলিলেন এ কি বকম হল ? 

বিমলেশুর বলিলেন, যা হোল তাই হোক গে। কিন্তু বসন্তের হাওয়া 
কেষন দিচ্ছে বল তো ? 

রত্বেশ্বর বলিলেন, যা বলেছ! শরীরটে যেন জুড়িয়ে গেল! অন্নপূর্ণাকে 
ডেকে একটু গল্প করলে হয় না? 
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কমলেশুর বলিয়া উঠিলেন আমি উঠে যাব কিন্তু! 
দুঃখিত হইয়াছিলেন এলোকেশীশুর, সার-ডোবার গন্ধটা যুক্তদ্বার' পথে 
অত্যুগ্র হইয়। ধরে প্রবেশ করিতেছে । 

মুক্তকেশীশৃর খুশি হইয়া ভাবিতেছিলেন, যাক, কিছু পেলে বেচারা । 
কিন্তু সামান্য এ কয়জোড়া দরজা লইয়৷ মনীন্দ্র সত্তট থাকিতে পারিলনা । 
প্রত্যহ রাত্রে গ্রাম নিশুতি হইলে সে একটা ঝুড়ি ও একটা শাবল লইয়া আসিয়া 
মন্দিরের পিছন দিকের তাঙা ভিতে শাবল চালাইয়া ইট বাহির করিয়। নিয়মিত 
দই চার ঝুড়ি করিয়া বহিতে আরম্ভ করিল! তাহার ঘরের মেঝে বাঁধাইতে 
হইবে। 

আর রুদ্রদেবতার সহ্য হইলনা । অকস্মাৎ একদিন মাথা নাড়া দিলেন । 
কিন্তু তাহাতে মণীন্রের কোন ক্ষতি হইল না, রুদ্রদেবতাদের মস্তকান্দোলনে 
মন্দিরগুলিই শুধু কাঁপিতে কীপিতে হড়মুড় করিয়া তাঙ্গিয়া পড়িল । 

মন্দির পতনের ফলে কুদ্রদেবতার রোষে মারা গেল গোটা দুই ছাগল, 
সার ডোবার মধ্যে একটা টৌড়া সাপ আর বহু কীট পতঙ্গ একটা মুচিদের মেয়ে 
মন্দিরের পিছনে পতিত জায়গাটায় বুনো শাক'তুলিতেছিল, একটা ইট ছুটিয়া 
গিয়া! তাহার পায়ে লাগিল, সে খানিকটা জখম হইল । 

মন্দির পতনের শব্দে বুলোক আসিয়া জমা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে 
মনীন্দ্রও ছিল, সে বিপুল পুলকে উচ্ছসিত হইয়৷ বলিয়া উঠিল, ডর বিঠ্যনাট | 
অর্থাৎ জয় বিশ্বনাথ । 

বহুক্ষণ পর রত্বেশুর প্রন করিলেন, বলি ওহে, শুনছ সব? কমলেশবর 
ভ্যাঙাইয়। বলিলেন, শুনছু সব? কেম্ন, বার বার বললাম, ক্ষ্যাপামি ক'র 
না, তুমিই তে৷ ক্ষ্যাপালে সব! 

বিমলেশুর বলিলেন, উং, ভাগ্যিস জটার বোঝাটা বেশ যোটা হয়ে আছে, 
তাই তো রক্ষে! নইলে মাথা আর কার থাকত না । 

এলোকেশীশবর বলিলেন, আমার হাতে বড্ড লেগেছে! 

মুক্তকেশীশবর বলিলেন, এ যে ইট চাপা পড়ে দম বন্ধ হয়ে গেল। 

রত্বেশবুর বলিলেন কৃম্তক করে ব'স। 

পঞ্চরুদ্র কৃম্তক করিয়া বসিলেন। ভাগ্য ভাল যে, কয়েকদিনের মধ্যেই 
এ অবস্থার অবসান হইল। ইট সমান অংশে ভাগ করিয়া কিছু লইল মনীন্দ্র, 
কিছু লইল মহীন্দ্র, কিছু লইল গিরীন্র। গ্রামের লোকে আসিয়া ধরিল, বাস্তার 
ওই সাঁকোটার জন্য আমরা কিছু নেব। 

তাহারাও কিছু লইল। মহীন্্র ড্রেনটা পাক। করিয়া ফেলিল, গিরীন্তরের 
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ভাগের ইটগুলি লইয়া গেল চাষাদের মেয়ে সত্য-দাসী। সে তাহার ঘরের 
মেঝেটা বাঁধাইয়া ফেলিল। গিরীল্র রোজ মন্ধ্যায় সেখানে যায়, গল্প করে, 
তামাক খায়, আসিবার সময় সত্য-দাসী এক বাটি ধনাবর্ত দুধ লা খাওয়াইয়। 
ছাড়ে না । 

সং ০ %ঃ সঃ খঃ 

আরও পনেরো বৎসর পর। 

মনীন্দ্র কৈলাসে গিয়াছে । তাহার একমাত্র পুত্র জীবনকৃষ্ণ এখন রুদ্র- 
দেবতার সেবক। পঞ্চরুদ্র এখন উন্মুক্ত আকাশের তলে রৌদ্র বৃষ্টি শীত গ্রী্ম 
মাথায় করিয়া বোধ করি যোগমগ ৷ কট্টি পাথরের নিকষ কাল রঙের উপর 
ধূলা পড়িয়া পড়িয়া! ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে । আশে পাশে ইট চুনের কোন 
চিহ্ন নাই এক-একটা মাটির টিপির উপর কেহ কাৎ হইয়া, কেহ ঈষৎ হেলিয়া, 
কেহ বা কোন রূপে সোজ। হইয়। বসিয়! আছেন । বিমলেশবর তো একেবারে 
শুইয়৷ পড়িয়াছেন। জীবনকৃষ্ণ সান করিয়া কতকগুলো বেলপাতা তুলিয়া 
লয়, সিক্ত বস্ত্রেই পথে দাঁড়াইয়া বেলপাতী ছড়িয়৷ দেয়, নম: শিবায় নমঃ | 
গামছার খুঁটে অর্ধীমুষ্টি অপেক্ষাও কম আতপ চাউলের খুদ বাঁধা থাকে । তাহাই 
চারিটি করিয়। ছিটাইয়। দিয়! আসে । এক এক কুদ্রের ভাগে পড়ে গুটি বিশ 
পঁচিশেক আতপকনা । 

জীবন একদিকে পূজা করিয়া যায়, আর একদিক হইতে কয়টা ছাগল 
সেগুলি খাইতে খাইতে আমে । জীবনের পূজার সময় তাহাদের যেন মুখস্থ হইয়া 
গিয়াছে। ছাগলের বাচ্চাগুলা! আবার লাফাইয়৷ রুদ্রদেবতার মাথায় চড়িয়া নাচে। 

আরও নাচে কয়েকটি ছেলে, গিরীনের ছেলে তাহাদের মুখপাত্র । তাহার! 
প্রত্যহ দ্বিপ্রহরে এক এক জন এক এক রুদ্রের ঘাড়ে চাপিয়া ভাঙ৷ ডাল দিয়া 
দেবতাকে পিটিতে পিটিতে বলে, চল চল, হেট হেট | 

কাহারও চোখে পড়িলে সে ধমক দিয়া তাহাদের তাড়াইয়া দেয় | নিঃসস্তান 
জীবনকৃষ্ণ কিন্তু দেখিলেও কিছু বলে না | সে মনে মনে কুদ্রদেবতাকে নিবেদন 
করে, নাও বাবা রুদ্রদেব, নাও বেটাদের ! নিব্বংশ হোক সব! 

দয়াময় আশুতোঘ কিস্ত শিশুর অপরাধ গ্রহণ করেন না! জীবন মধ্যে 
মধ্যে বিরক্ত হইয়া বলে, শিব না কচু! সেদিন সে বেলপাতার পরিবর্তে আগাছার 
পাতা ছিটাইয়৷ দেয়। 

ছেলেদের কাঁগুটা একদিন চোখে পড়িল গিরীনের | সে শিহরিয়া উঠিয়া 
নিজের ছেলে লক্ষ্মণকে ডাকিয়া অনেক বুঝাইয়া৷ বলিল, ঠাকুর ! দেবত! ! 
ও করলে পাপ হয়। বাবারে! ঠাকুরকে পেন্নাম করতে হয়। 
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লক্ষণ উৎসাহের সহিত বলিল, পুঘো করব তথে, বেশ বাব! ! 

ইযা, পূজো করতে হয়। 

চস জদিজান নানি কান 

আচ্ছা, তাই দিও বরং] 

আর বেসজ্জন ? 

গিরীন চমকিয়৷ উঠিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিল। তারপর একবার 
চাহিল নিজের বাড়ীর দিকে! সদর রাস্তা হইতে তাহার বাড়ী পধ্যন্ত একটা 
গাড়ির রাস্তার বড় অভাব, ধান তুলিতে।অসুবিধার অন্ত থাকে না! 1 পথ জুড়িয়। 
বসিয়া আছেন পঞ্চরুদ্র | মোড়ের ওই দুইটা যদি-_ 

'অসহিষ্ণ লক্ষণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল বেসজ্জন করব না বাব! ? 

চপি চুপি গিরীন বলিল, দিস্‌ করে! এই দেখ, এই পাশের দুটো বুঝলি? 
ভত্তি দুপুর বেল৷ দিস; নইলে লোকে বকবে! 

দিন দুয়েক পরেই পঞ্চদশ নেত্র পঞ্চবক্র মাত্র নবনেত্র ত্রিবক্র হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। মুক্তকেশীশ্বর এবং কমলেশুর শীতল জলশয়ানে শুইয়! 
ভাবিলেন, প্রলয় পয়ধি জলে' তো মন্দ নয়, শরীরতো বেশ জুড়াইয়! গেল। 
জীবনকৃষজও উচ্চবাচ্য করিল না। সঙ্গে সঙ্গে সে পাঁচ বিঘা নিষ্কর জমির 
দুই বিঘা বিক্রয় করিয়া ফেলিল। তাহার টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল । 

কীদিল শুধু বেনেবুড়ী। রোজ সকাল সন্ধ্যায় সে পঞ্চরুদ্রকে প্রণাম করিয়া 
যাইত। সেদিন সন্ধ্যায় সে পঞ্চদেবতার স্থলে তিনজনকে দেখিয়া ব্যাকূল 
হইয়া উঠিল, কিন্ত কোন উদ্দেশ্য না পাইয়! কীদিতে কীদিতে কহিল, কি 
অপরাধ করলাম বাবা? রোজ পাঁচটি করে পেননাম করতাম, দুটি করে যে 
আমার বাকী থেকে যাবে বাবা ! 

জীবন একদিন রাত্রে এলোকেশীশবরকে নিজেই একট! পুকুরে ফেলিয়া 
দিয়া আসিল। তাহার আরও টাকার প্রয়োজন । 

রঃ ক রঃ মং ধঃ 

আরও বৎসর ॥পিচিশেক পর। 

রক্ষেখুর আর বিমলেশুর বসিয়া বসিয়া ভাবেন, মৃত্যুপ্তয় হওয়ার মতন 
অভিশাপ আর নাই। ৃ 

জীবনকৃষ এখন বৃদ্ধ, সে-ই;এখনও পূজো করে, বেলপাতা ছিটাইয়া দিয় 
প্রণাম করিয়া বলে, গতি কর পরযেশর | 

দুই রুদ্র আশীব্্বাদ করেন, মৃত্যুঞ্জয় হও, অমর হও তুষি। 

তবে রুদ্রদেবহ্থয়ের এই অবস্থার মধ্যেও হঠাৎ একটা সম্পদ বৃদ্ধি হইয়াছে, 
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এক পরম ভক্ত জুটিয়াছে! গিরীনের ভাই মহীন, তাহারই এক পৌত্র। 
সে রুদ্রদেবতার মহাভক্ত। সে চুল রাখিয়াছে, দীড়িগোক রাখিয়াছে, গাজ। 
খায়, পারদ এবং লতাঁপাত। লইয়া সে তাম৷ হইতে সোনা প্রস্তুত করে, সে-ই 
আসিয়৷ গভীর রাত্রে দূই রুদ্রের সম্মুখে চোখ বুঝিয়া বসিয়া থাকে । মধ্যে 
মধ্যে গাঁজা সাজে, রুদ্র-দেবতাদের ভোগ দেয় ; তারপর নিজে প্রসাদ খায়। 

মধ্যে মধ্যে রত্বেশুর বলেন, দেখ, কিসের পর কি হয়, সে কি বল! যায় ? 
গাজাটা কিন্ত ছোকরা বানায় ভাল হে! 

বিমলেশবর বলেন, বমূ বমূ বম হরি হরি হরি হরি! 

রত্বেশ্বর ও গাল বাজান, বমূ বম্‌ বৃ! 

অকজ্মাৎ একদিন পঞ্চরুদ্র তলায় তাওব নৃত্য আরন্ত হইয়া গেল। 
গিরীনের পুত্র সেই লক্ষীণের সহিত তাহার ভ্রাতা রামদাসের বিবাদ বাধিল | 
নিতান্ত অকারনে ঝগড়া-দুই বউয়ের ঝগড়া ক্রমশঃ বিপুলতর হইয়া ভাগা- 
ভাগির ঝগড়ায় পরিনত হইয়াছে । এখন ঝগড়া সেই রাস্তাটা লইয়া ; মূল 
বাড়িটা এখন লক্ষমাণের ভাগে পড়িয়াছে, রামদাসের বাড়ীটা লক্ষাণের বাড়ী 
পার হইয়া যাইতে হইবে। লক্ষণ বলিতেছে এ রাস্তা তোমার নম্ব 
আমার | 

রামদাস বলে, বাঃ, এ রাস্তা তো পৈতৃক । 

পৈতৃক তো এই আমার বাড়ীর দোর পধ্যন্ত। তারপর এ জায়গাটা তো৷ 
আমার । এ জায়গার ওপর দিয়ে তোমাকে রাস্তা কেন দোব হে? তুমি কি 
আমার পীর নাকি? ওঃ বলে যে সেই, গরজের পা৷ মাখার ওপর দিয়ে ! 

পাচজন গ্রামের লোকও আসিয়া জুটিয়াছিল। তাহারাও লক্ষ্মণকে সমর্থন 
করিয়া বলিল, সে একশো-বার| যতটুকু পেতৃক রাস্তা ততটুকু সাজার 
বটে। কিন্তু তারপর ওর নিজের জায়গা যদি ও না দেয়? 

রামদাস বলিল, বেশ, ও জায়গাটা আমার সঙ্গে বদল ককুক । 

লক্ষণ বলিল তা যদি আমি না করি? 

শেষ পধ্যন্ত রামদাস বলিল, আচ্ছা, রাস্তা তগবান আমাকে দেঁবেন। 

গভীর রাত্রি । 

রামদাস চুপি চুপি রুদ্রতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। ওই শিব দুইটাকে 
সরাইতে হইবে । সে ওই দিক দিয়া রাস্তা বাহির করিবে । মালকোচ! মারিয়া 
কাপড় আঁটিয়া আসিয়াই সে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। একি, কে £ ঝাঁকড়া- 
ঝণাকড়া চুল, নিথর মুত্তি। সে থরথর করিয়া কাপিতেছিল। 

পরক্ষণেই আলোক জলিয়া উঠিল। পাগল দেশলাই জালিয়৷ গাজার 

১৮ 


২৭৪. ব্যঙ্গম৷ ব্যমী 


জন্য টিকা ধরাইতেছিল। মুহুর্তে রামদাস ক্রোধে যেন উন্মত্ত হইয়া গেল1 
হারামজাদা, গেঁজেল, শুয়ার, পাজী, ছঁ চো ! 

সে দুম্দা় করিয়া কিল চড় লাখি মারিয়া পাগলকে বিপর্যস্ত করিয়া 
তুলিল। পাগল কিছুক্ষণ হতভঙ্বের মত মার খাইয়া ছুটিয়া পলাইল। 

রামদাস একটু হাসিল। তারপর প্রথমেই বিমলেশ্বরকে ঘাড়ে তুলিয়া 
সে একটু চিন্তা করিয়া পুকুরের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুক্ষণ পর ফিরিয়। 
আসিয়! বত্বেশুরকে ঘাড়ে তুলিল। | 

পরদিন জীবনকৃষ্ণ দেখিয়া হীফ ছাড়িয়া বাচিল। সে পাঁচ বিধার বাকী 
দুই বিধার খরিদ্দার খুঁজিতে আরম্ভ করিয়া দিল | | 

ঞ সঃ ধঃ সং ঃ 

পরদিন রামদাস রাস্তা প্রস্তুত করিতে আরন্ত করিয়া দিল। জীবনকৃষণ 
আসিয় বাধা দিল। সে বলিল, আমি পুলিশে খবর দেব। তুমিই শিব কোথায় 
ফেলে দিয়েছ। নইলে আমাকে কিছু দাও! 

রামদাস মুখ ভ্যাঙ্গাইয়া বলিল, আর বাকী তিনটে? আর জমিগুলো 
যে বেচে খেলি, সে জমি আন। 

জীবন ভড়কাইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে গোবিন্দ ঘোষ সটান পাশের গ্রামে গিয়। বাঁড়জ্জ্যে বাবুদের নিকট 
হাজির হইল, বলিল, জায়গা তো আপনাদের ধরুন পাঁচটা মন্দির, প্রত্যেক 
মন্দিরের মেঝে চার হাত, দেওয়াল দু'হাত, আর বারান্দা তাও এক একপাশে 
দু'হাত করে চার হাত, একুনে দশ হাত, এই পাচ-দশে পঞ্চাশ হাত লম্বা, আর 
হাত দশেক চওড়া, এ জায়গাটাতো আপনাদের বটেই, ওটা বন্দোবস্ত করলে 
মোটা টাকা হবে আপনাদের । 

বাঁড়জ্জ্যে বাবুরাই এখন পাঁজাদের সম্পত্তির মালিক, তাহাদের সৌহিত্রদের 
যথাসব্ববস্ব তাহারা নিলামে খরিদ করিয়াছেন । বাবুরা গ।-ঝাড় দিয়। উঠিলেন, 
নিশ্চয়! 

ঘোষ বলিল আমিই একশো টাকা দোব। আজই লেখাপড়া করে দিন, 
দখল দিয়ে দিন, সঙ্গে সঙ্গে টাক! ! 

বাবুরা বলিলেন আন কাগজ । 

লেখাপড়া হইয়া গেল। ঘোষ বলিল, দখল দিয়ে দিন। 

আচ্ছা, কালই আমাদের লোক যাবে । আর নায়েববাবু জীবন ধোষালকে 
একবার ডেকে পাঠান তো। 

ভীবন আসিতেই বাবুর! সেই পাঁচ বিঘা জমি দাবি করিয়। বলিলেন, জমি 


্ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২৭৫, 


বেচেছ, টাকা ফেল, নইলে নালিশ কুরে তোমাকে জেলে দোব। ঠাক্র-দেবত৷ 
“নিয়ে এই কাণ্ড! রামদাসকেও ছাড়ব না । লঙক্ষাণের ওই পথ বন্ধ করব। 

জীবন যেন অগাধ জলে পড়িল। সে আসিয়। রামদাসকে বলিল, বাবুরা 
বলেছে, 'জায়গ! তো৷ দখল করবই, ত৷ ছাড়া রামদাসকে আর তোমাকে জেলে 
দোব। লঙ্ষাণের ও পথ বন্ধ করব।' 

আধ ঘণ্টার মধ্যে যাদুমন্ত্রে ঘোষাল বাড়ীর সমস্ত ঝগড়া মিটিয়া গেল। 
তাহারা বলিল, আরে মামল! তো সাক্ষীর মুখে । সে দেখা যাবে। এখন 
লাঠি ঠিক করে রাখ, দেখব কেন করে কাল জায়গা দখল করে। 

৯ সঃ সঃ সং রঙ 

সন্ধ্যায় বেনেবুড়ী কাঁদিয়া ফিরিয়। গেল। 

গভীর রাত্রে পাগল শূন্য কদ্রতলায় হততন্ব হইয়। বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ 
পর সে উঠিন। তারপর বড় পুকুরটায় সে আসিয়। নামিল | 

ইযা, এই খানেই তো! এই তো! আর একটি কোথায় গেল? আরে, 
আরে, অই, এ যে অনেক! গাজনের তন্তর! তো বলে শিবের বাচ্চ৷ হয় | 

সঃ মং সঃ ৬ ঃ 

পরদিন প্রাত:কালেই পঞ্চরুদ্র তলায় সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। একদিকে বাঁড়জ্জ্যে 
বাবুদের বরকন্দাজ দল, অপরদিকে ঘোষালেরা সবংশে, চারিদিকে বিস্মিত 
জনতা, মধ্যে পঞ্চকুদ্রতলায় সারি পঞ্চরুদ্র বিরাজমান । সমস্ত জনতা নিব্বাক। 
সে নিস্তব্ধতা তঙ্গ করিয়া বেনেবুড়ী জনতা ঠেলিয়৷ কাঁদিতে কাঁদিতে আগিয়! 
বলিল, আঃ বাবা! ছলনাময় যে তোমাকে বলে ত৷ মিথ্যা নয়। ফিরে আসতে 
পারলে বাবা! সন্মুখে আসিয়৷ সে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া পাঁচটা প্রণাম করিয়। জনতাকে 
সম্বোধন করিয়। বলিল, পঞ্চরুদ্রতল বাবা, পেয়াম কর, সব পেন্নাম কর। 

পাগল দূরে একটা গাছতলায় বসিয়। ফিক ফিক করিয়া হাসিতেছিল। 





যুগ গরিবর্তন 
অশোক চট্ট েপাধ্যায় 
(১৮৯৮) 


প্রথম দৃশ্য 


আবেগ জিনিষটা! বড় গোলমেলে। সকল কাজের সিদ্ধির মুলেও আবেগ, 
আবার সকল কাজে ব্যাঘাত দিতেও এ আবেগই রহিয়াছে । কোন ঘটনার 
কারণ অনুসন্ধান করিয়া পাঠক ব৷ শ্রোত৷ মহলে খ্যাতি লাভের একমাত্র উপায় 
তাহার মূলগত আবেগটাকে টানিয়। প্রকাশ্যে বাহির করিয়৷ দেখান, আবার 
কোন বিষয় গোপন করিবার অথবা অপরকে ভুল বুঝাইবার ইচ্ছা থাকিলেও 
সেই আবেগটাকেই মুখোস পরাইয়া লুকাইয়৷ বা বাকা করিয়া দেখাইয়া সে 
উদ্দেশ্য সফল করাই পন্থ৷ | উদাহরণ স্বরূপ বল! যাইতে পারে যে সমস্ত স্থষ্টিটার 
মূলে স্ষ্টিকর্তার প্রাণের ব৷ স্থষ্টির আবেগ নিহিত রহিয়াছে, আবার স্থ্টি নষ্ট 
করারও মূলে রহিয়াছে সংহারের তাড়না | যে আবেগ প্রেমে সফলতা আনয়ন 
করে তাহাই ব্যবসাতে মানুষকে দেউলিয়৷ করে, যে প্রেরণায় মানুষ শ্রেষ্ঠ “গেরম্ত' 
রূপে সমাজে পরিচিত হয় সেই প্রেরণাতেই সে যুদ্ধে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিয়া চির 
অখ্যাতিভাজন হয়। সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় মনোবিজ্ঞীনালোচনা করিয়া সঙ্ঘমনের 
আবেগ আলোড়ন করিয়। আমরা স্বরাজ্য-পা্টির উ্থান বা! মডারেটের পতনের 
যথার্থ ব্যাখান করিতে পারি, আবার কোন বিষয় ধামাচাপা দিতে হইলেও সেই 
সঙ্ঘমনের আবেগটাকে মোচড় দিয়া তেরছা করিয়া দেখাইয়া সে কাধ্য সাধন 
করিতে পারি। বস্তত এই আবেগের ব্যাপারটা একাধারে সকল রহস্যের 
উদ্ঘাটক, সকল রহস্যের কারণ, সকল অকৃতকাধ্যতা বা! সফলতার মূল, সর্ব 
বিষয়ে সত্য ও মিথ্যা । এ হেন নির্ণ আবেগের আরাধনা করিয়া গল্পের 


সুচনা করি। 


নং সং সং 


সকালবেলা চা খাইতে বসিয়া সবে বিস্কুটে এক কামড় ও পেয়ালার দ্বিতীয় 
চুমুক মাত্র দিয়াছি এমন সময় বাহিরে ঘন ঘন তোপধ্বনি শুনিয়া চমকিয়া 
উঠিলাম। তৎ্পরে দূমদাম শব্দ, হনন-মত্ত সেনানীর হিং সিংহনাদ ও হতা- 
হতের মরণ-কাতর-আর্তনাদ! ভয়ে চায়ের ঢোক পাকস্থলীর পথ পরিত্যাগ 
করিয়া ফুসফুসের দরজায় আসিয়া হানা দিল। কাশিতে কাশিতে হাঁপাইতে 
হাপাইতে শয্যা হইতে লেপখান৷ তুলিয়া লইলাম, শরীরে জড়াইলাম, ক্রত গড়াইয়া 
পালক্ষের নিযে প্রবেশ করিলাম, প্রবেশ করিয়াই মুচ্ছিত হইয়। পড়িলাম। যখন 


অশোক চট্টোপাধ্যায় ২৭৭ 


জ্ঞান হইল, দেখিলাম আধে৷ অন্ধকার আধো আলো । ভাবিলাম, তাইতো 
সন্ধ্যা হইল না কি? কোন প্রকারে 'মুচ্ছাকাতর লেপজড়িত আড়ষ্ট দেহটিকে 
নাড়৷ দিয়া ঈষৎ সজাগ করিয়া পালক্কের অধোদেশ ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া 
আসিলাম। দেখিলাম ঘরের সকল আসবাবপত্র মাঁয় চা ও বিস্কুট যথাস্থানে 
মোতায়েন রহিয়াছে । বাহিরে রাস্তায় গোলমাল নাই বলিলেই চলে। ঝাটা 
ও বুরুশ চালনা এবং দূ একখানা ময়ল৷ গাড়ীর ঘড়ঘড়ানি ব্যতীত চরাচর 
শব্দহীন । খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া ভারতীয় কায়দায়, 
কারুকায্য করা রি-ইনৃফোর্সড কংক্রীটে ঢালা অলিন্দে গিয়া দীড়াইলাম। 
দেখিলাম সন্ধ্যা নহে, উষা। পূর্রে লালের আভা, বারান্দার রেলিংএ প্রভাতী 
শিশিরের আর্দ্র সম্ভাষণ। কিন্তু একি? পূব্ধ গগনের সে লালকে যেন মুখ 
ত্যাঙাইয়া৷ অদূরের সরকারী খাজাঞ্চিখানার শীর্ষ হইতে একটা উৎকট রক্তবর্ণ 
পতাকা পতপত নিনাদে ভোরের হাওয়ার সহিত কলহ করিতেছে । আশ্চর্য্য 
হইলাম! কাল এ অট্রালিকা-শীর্ষে মহাত্বা গান্ধীপ্রণৌদিত চরখাঁবহ ব্রিবর্ণ 
পতাকা জগতবাসীকে ভারতের অহিংসা-ডিগনিটি-অফ-লেবার-রাক্ষসে-কারখানা- 
বাদ-বঙ্জন প্রভৃতি কত কথা মৃদ্‌ তভাষে জানাইতে ছিল-আজ আবার এ কি 
উৎপাত! এ তো জাতীয় নব জাগরণের নৃতন আশার সূধ্যের আলো৷ বিকিরণ 
করিতেছে না, এ যেন পশ্চিমের অস্তগামী তপনের বার্ধক্যজটিল লাসার. 
দেহে অস্ত্র সাহায্যে মঙ্কি গ্র্যা্ড' বসান নকল যৌবনের লালিমা । 

প্রাণে আতঙ্ক অথচ আত্মাপুরুষ কতৃহল-জর্জরিত। যায় প্রাণ যাক' 
বলিয়া বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তায় বাহির হইয়া দেখিতে চলিলাম ব্যাপারটা কি 
ও কত দূর গড়াইয়াছে। মাব্বেল বাঁধান সিঁড়ি বাহিয়া, অজস্তার অনুকরণে 
চিত্রিত করিডর অতিক্রম করিয়া, তিব্বতী মদের নকলে উৎকীণ কান্ঠে গড়া 
দরজা খুলিয়া রাস্তায় গিয়! দীড়াইলাম। প্রথমেই কানে আসিয়া পশিল-- 
বরুশের খর্খম্‌ আওয়াজ ও ততৎসঙ্গে মিহি গলায় স-দরদে রবীন্্রনাথের-_ 

আজ প্রথম ফলের পাব প্রসাদখানি 
তাই ভোরে উঠেছি-_ 

ভাঁবিলাম, কি সববনাশ! ধাঙ্গড়ের সঙ্গে বুরুষের তালে তালে এ গান কে 
গায়? এ আবার ক্রয়েডীয় যাদূধরের কোন্‌ কমপ্রেক্স ? পুশ্পে ও পুরীষে মিলন, 
মানব প্রাণের কোন জটপড়া আবেগের ফলে এ অধটন-ঘটন সম্ভব হইল ? 

গানটা ক্রমে নিকট হইতে আরও নিকটে আসিতে লাগিল; বুরুষের শব্দও 
নিখুঁত কাওয়ালিতে ধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি আশা করিতে লাগিলাম 
যে আজ বোধ হয় ধা্ড় মহাশয় নিজে কাজে বাহির না হইয়া নিজ পরিবারের 


২৭৮ ব্যঙ্গম! ব্যঙগমী 


অপর কাহাকেও প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন, তাই প্রাতে বুরুঘ প্রান্তে এ তরুণ 
সমাগষ। 

কিত্ত যর্খন বুরুঘ-চালককে দেখিলাম তখন নিমিষেই আমার সে কষ্টকর্পিত 
রোম্যান্স অস্তহিত হইয়া গেল। দেখিলাম বুরুঘ-চালক ও গায়ক একই লোক । 
চুড়িদাঁর পাঞ্জাবি পরিহিত সুবিন্যস্ত কেশ এক যুবা, বুরুষ ঠেনিতে ঠেলিতে 
চলিয়াছে_ড্রেনের গন্ধকে তাহার প্রাণের কল্পনা কুক্জমের প্রভাতী আহ্বান অগ্রাহ্য 
করিতেছে । বিস্ময়ে নিব্বাক হইয়া গেলাম। 

যুবক কিছু ময়ল! সংগ্রহ করিয়া টিনের আধারে সযত্বে তুলিয়া অদ্রস্থিত 
ছইলব্যারোতে রাখিল। গাহিল-_ 

হ'ল মোদের পাওয়া, 
তাই ধরেছি গান গাওয়া 

আর থাকিতে পারিলাম না বলিলাম, “ও মশায়, বলি শুনছেন? সকাল 
বেল! সুর তাজবার উপযুক্ত পারিপাশ্বিক কি আর ভাল কিছু পেলেন না? 
তাই সখের ধাজড় সেজে নর্দমাত্ঞ্জ প্রথম ফুলের প্রসাদ” খুঁজে বেড়াচ্ছেন ?” 

যুবক একটা অবাধ গতিশীল তঙ্গীতে ধাড়খাঁনা অল্প ফিরাইয়া, আমার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “কমরেড, কর্মক্লান্তির আবেশের মধ্যে যে পুম্পের সৌরভ লুকান 
আছে, তার কাছে মধ্যযুগের বেগম-মহলের গুলবাগের খোসবয় কিছুই না|” 

আমি বলিলাম, “মহাশয়, ভালবেসে যা করেন তাঁতেই আনন্দ, আর আনন্দ 
থাকলেই সৌরভ এ কথা স্বীকার করি, কিন্তু আমায় যে প্রিয় সম্ভাষণটা করলেন 
ওটা ঠিক হৃদয়ঙগম করতে পারলাম না |” 

যুবক মৃদু হাস্য করিয়া কহিলেন, “সখে, বললাম 'কমরেড' অথাৎ কি না 
বন্ধু। দুনিয়ার যেখানে যেখানে যে কোণে মানুষের ছেলে খেটে খাচ্ছে, শক্ত 
হাতে কপাল থেকে খাটুনির ঘাম মুছে ফেলছে, সেখানের হাওয়াতে একটা নতুন 
ফুল আপনা হ'তে ফুটে উঠেছে-_বন্ধত্বের ফুল- সহকন্মের সৌরত তার প্রাণে, 
সাহচধ্যের রঙে সে ফুল রডীন- সহস্দলের মতই তার পাপড়ি আকারে বিভিন্ন 
কিন্তু পরিপূর্ণ শক্তি, প্রাণ, সৌন্দধ্য ও সমগ্রের সৌষ্ঠবের দিক দিয়ে মূল্যে এক 
অর্থাৎ বহু বিভিন্ন মানবে বহ ক্ষেত্রের শ্রমের মধ্যে এই পুশ্পের বিকাশ এবং 
আকার ও কর্মের বিভিন্নতার মধ্যেও সকল শ্রমিকের সম্মান ও প্রয়োজনীয়তা 
সমান |” 

কি যেন একটা আবেগ আমার প্রাণে প্রবল হইয়৷ উঠিতে লাগিল । রুসো, 
টলষ্টয়, মার্কস, ক্রপট্‌কিন, লেনিন প্রভৃতি মহা মহা পুরুষের বাণী যেন মুর্ত হইয়। 
'আমার চক্ষে ধীধ। লাগাইয়া! দিল। কর্মের মধ্যে সাম্যের অমরত্ব যেন 


অশোক চটোপাধ্যায় ২৭৯ 


আমায় পূজায় ডাকিতে লাগিল | যে ধ্যানী বুদ্ধের আদর্শ যুগ যুগ ধরিয়া আমার 
শত পূর্ব পুরুষকে কর্ম-ক্ষয়ের মধ্যে নিব্বাণ ও নিব্ধাচ্ণুর যধ্যে সব্ব জীবের 
মুক্তি ও যুজির মধ্যে মিলন দেখাইয়া আসিয়াছে, সে বুদ্ধ যেন আন চঞ্চল হইয়া 
কোদাল, কাস্তে, হাতুড়ি হস্তে নিজ ভ্রম সংশোধনে মাতিয়া উঠিল। যেন 
আফিমের সম্মোহন বাণ ব্যথ্থ করির। মদিরার উদ্দাম নেশায় নূতন করিয়া প্রাণ 
সৃত্যুর পথ খুঁজিতে লাগিল । বুকের রক্ত হিমের আড়ষ্টতা ভাঙ্গিয়া বন্যায় 
জাগিয়৷ উঠিল। উৎসাহে উন্মত্ত হইয়া বলিলাম, “ঠিক বলেছ বন্ধু, ঠিক বলেছ । 
কিস্ত আমায় বল, আজ হঠাৎ ভারতের জড় অস্তিত্বের তুঘারার্দ অঙ্গনে এ আগুণ 
কি ক'রে জালাতে সক্ষম হ'লে।” 

যুবক বলিল, “শোননি ! টিনার বানা র সমগ্র 
ভারত আজ কক্্ার শ্রমের মূল্য বাবদ তার সম্পত্তি ব'লে প্রমাণ হয়ে গেছে। 
সব্বত্র আমাদের জয় হয়ে গেছে । আমরা যুগ যুগ ধ'রে অনুপাজ্জিত এশৃধ্যের 
সম্তোগ-ব্যাধিতে ধুঁকে ধুকে মরছিলাম, আমাদের সকলের উপর কাল প্রাতে 
সামাজিক ভাবে অস্ত্রপ্রয়োগ হয়ে গেছে- কেউ কেউ আমরা নীরোগ হয়ে কাজে 
লেগে গেছি--আর কেউ কেউ “বাট দি পেশেণ্ট সাকান্বড' বলিয়৷ নিজ নিজ 
অকর্মনণ্যতা বহন ক'রে পরপারে গমন করেছে। তুমি বন্ধু, কি ধুমচ্ছিলে, 
যে এত বড় কথাটা জান না?” 

আমি সলজ্জ কঠে বলিলাম, “না ঘুমিয়ে থাকিনি, মুচ্ছিত হয়ে ছিলাম”? 
যুবক বলিল, “দিনে আট ঘণ্টা পুরো৷ কাজ করতে হবে। দশ মিনিট বেরিয়ে 
গেল। কমরেড, আজ তবে.. |” নিব্বাক হইয়া একটা ভইষা গাড়ীর দিকে 
চাহিয়া রহিলাম তাহার চালক একজন সাহিত্যিক-জাতীয় যুবক। মনে হইন, 
ভাবের বাজারে ভিড়ের মধ্যে কলম চালান আর শকট-সঙ্কুল রাজবর্তে এক জোড়া 
উদ্দাম মহিষ চালনা দৃইয়ে কি সাদৃশ্য অথচ কি পার্থক্য! সে একই আবেগ, 
শুধু অভিব্যক্তিতে বৈচিত্র। 

উইষা গাড়ীর গাড়োয়ান যেন আমার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াই বলিল, 
“হা বন্ধু, এ লাঙ্গুল মর্দনের যে গৌরব তার পাশে মাইকেলের মেঘনাদ-বধ 

লেখা, রবীন্দ্রনাথের বলাকা রচনা মধ্মক্ষিকার দুর্দমনীয় আবেগের কাছে প্রজা- 
পতির ফরফরায়নের সামিল। দেখো যেন ট্ট্যাগনেপ্ট' করো না। চরিত্রে 
সর প'ড়ে যাবে। খালি নাড়া দাও। কর্মের ঘোল-মোড়ায় ফেলে জীবন- 
দঙ্ধকে মস্থন কর ; তবেই না মুক্তির নবনীত তোমার নিজের হয়ে দেখা দেবে।' 

মুগ্ধ হইলাম । চালায় মহিষ অথচ কি উপমা-কুশলতা ! কর্ম চাই কর্থের 
জন্যই হিমাচল অপেক্ষা তাহার ক্রোড়চর ছাগশিশু অধিক গৌরবময়, উদর 


২৮০ বাঙলা ব্যঙষী 


অপেক্ষা হস্ত, কপাল অপেক্ষ। নয়ন, খাটিয়। অপেক্ষা ছারপোকা এবং পথ 
অপেক্ষা পথের কৃন্তুর অধিক জীবন্ত। এই কারণেই স্বাস্থ্য অপেক্ষা ব্যাধি, 
পুণ্য অপেক্ষা পাপ এবং আত্বা অপেক্ষ। অবয়ব অধিক চিস্তাপ্রসূ। সমগ্র সৌর- 
জগৎ, সমস্ত স্ট্টি চাক্ষঘ ভাবে মানব সন্তানকে দেখাইয়। দিতেছে, ঘোর, ঘোর, 
পাঁক খাও, চল, দৌড়াও, স্বান ও কালের বক্ষে ক্রমাগত নিজের চঞ্চল পনচিহ্ন 
এখানে ওখানে সেখানে আঁকিয়! দাও, জয় কর, সব আপনার করিয়া নাও-_ 
মাথা খুরিতে লাগিল । 

এই জগত এই স্যষ্টি ইহার মধ্যে কর্মের এই প্রচও্ড পরিবর্তনশীলতার আবেগ 
অথচ এতদিন শুধু বিজ খেলিয়া কাটাইতেছিলাম ! টিন সিসির 
করিয়া গৃহের দিকে ফিরিলাম। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

কর্মের জগতে প্রায়শ্চিত্ত আস্তরিক হয় না--বাহ্যিক প্রবলতাঁর সহিতই 
তাহা পাপীর মস্তকে আসিয়া পড়ে। 

বিপ্রবায়িত নগরীর পথ ছাড়িয়া গৃহে চলিলাম। আবেগে টেলিফোনের 
তারোপবিষ্ট বায়সক্লকেও লাল মনে হইতে লাগিল । কবে এক দিন হোলির 
আবেগে, ধামারছন্দে বজবাসী চরাচর বিশবকে লাল দেখিয়াছিল-আজ আবার 
রুপ-রসে মাতিয়া আমরা জগতকে লাল দেখিলাম । 

গৃহে প্রবেশ করিতেই একটা রূঢ় ধাক্কা খাইলাম । দরজায় দেখিলাম এক 
জন হ্যাটকোটধারী ইংরেজতনয় উবু হইয়া বসিয়া তোল! উননে রুটি সেঁকিতেছে। 
আমায় প্রবেশেচ্ছক দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি চাই। বলিলাম, আমি 
গৃহের মালিক, নিজের গৃহে প্রবেশ করিতে চাই | সে বলিল, মালিক আবার 
কি পদার্থ? আমি কিঞ্চিৎ চটিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে কে যে, আমার 
দরজায় বসিয়। রুটি সেঁকিতেছে! সে উত্তর দিবার পৃব্বেই দরজার পথে আর 
এক বিপত্তির আবির্ভাব হইল। খোঁচা খোচা আটীচা-দাড়ি এক ব্যক্তি ঢেকর 
তুলিতে তুলিতে আসিয়। দ্বারপথে দাঁড়াইল। আম এবার সতাই চটিয়। 
গিয়। বলিলাম, “তুমি কে হে বাপু? আমার বাড়ী চড়াও হয়ে কি 
করছ ?” 

সে বাঞ্তি যেন হতভব হইয়। গেল। বলি, “বাড়ী? বাড়ী আবার 
কাহারও হয় না কি? 

আমি বলিলাম, “তামাসা রাখ। কার হুকুমে আমার বাড়ীতে তোমরা 
চকে বর্সে যা-ইচ্ছে-তাই করছ ?” 


অশোক চট্টোপাধ্যায় ২৮১ 


লোকটা এবার হাসিয়া ফেলিল। ইংরেজ পুরুঘটিকে লক্ষ্য কৰিয়৷ বলিল, 
“লোকটা কি পাগল ?" 

ইংরেজ তনয় অতঃপর আমায় সমঝাইয়! বলিল যে, দেশের আইন অনুসারে 
বাড়ী ঘর আর কোন ব্যক্তির সম্পত্তি নহে । সকল কর্মীদের ব্যবহারের জনা 
সকল বাড়ী বর্তমান আছে । যে যত অধিক শ্রমের কাধ্য করে তাহাকে তত 
উত্তম বাসস্থান রাষ্ট্র হইতে নির্দেশ করিয়া দেওয়া হয়। খোঁচা-দাড়ি-বিশিষ্ট 
ব্যক্তি নিকটবত্বী মিলে মোট-বহনের কাধ্য করে এবং ইংরেজটি নিজে সেই 
মিলেরই ইঞ্জিনীয়ার। শ্রমাপ্পত৷ হেতু ইংরেজকে বাড়ীর প্রবেশ-পথটি বাসের 
জন্য দেওয়া হইয়াছে এবং শ্রম-বাহল্যের জন্য মোটবহনকারীকে বাড়ীর অব- 
শিষ্টাঃশ ব্যবহার করিতে দেওয়! হইয়াছে । 

আমি বলিলাম, “আর আমি ?” 

এবার উভয়ে সমস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি কর?” আমি বলিলাম, 
“কিছু না, শুধু লেখাপড়া বন্তৃত৷ ইত্যাদি |" 

খোঁচা দাড়ি লোকটা উৎসাহিত হইয়! বলিল, “তি বেশতে।, ভাবছ কেন! 
আমাদের এখানে ঝাড়-পৌছের কাজে লেগে যাও আর কি? খাওয়াদাওয়ার 
অভাব হবে না। শুতেও পাবে ।” আমি আপ্যায়িত হইয়া তাহার নিমন্ত্রণ 
অগ্রাহ্য করিব এমন সময় ইংরেজ ব্যক্তি আমার বলিল যে, আমার পক্ষে মানে 
মানে কোন শ্রমের কাব্যে লা।গয়। যাওয়াই মঙ্গল, কারণ, তাহা না করিলে রাষ্ট্রীয় 
অতিথিশালায় আমার জন্য বে কাধ্যের ব্যবস্থা হইবে তাহাতে আমার 
অনভ্যন্ত শরীরের শ্রম লাঘব হইবে না। সুতরাং আমি কাজে লাগিয়া 
গেলাম ! 

সং সং খু 

সকান বেলা খোচা দাড়ির খাবার ব্যবস্থা করি, তারপর সে মিলের প্রাীন- 
যুগের ম্যানেজারের ও ব্তগানে রাঃ্টুর সম্পত্তি মোটরটাতে চড়িয়।৷ বেড়াইতে 
যায়। ইঞ্জিনীগার-সাহেব গাড়ী চালার | আমি সেই স্থযোগে আমার সখের 
লাইবেরিতে গিয়। ঢুকি, যেখানে কেতাবের উপর কেতাব সাজাইর। তাহার উপর 
বসিয়। লোকটা! মেটে কলিকায় কড়। তামাক খাইয়।ছে, সেখানটা পরিষ্কার করি। 
বাহগুলিকে যত্বে ঝাড়ির। পছয়৷ তুলিয়া! রাখি যেন আমি প্রাচীন গ্রীসের কোন 
ক্রীতদাস, গোপনে আপনার উতৎপীড়িত সন্তানদিগকে মনিবের চোখ এড়াইয়া 
আদর করিতেছি! হায় সাম্য, আজ তোমার ধাক্কায় কালিদাঁসের কাব্য গুপ্ত- 
প্রেস পঞ্জিকার কমরেড হইয়। দড়াইয়াছে। তাগ্যে কালিদাস মরিয়াছেন, না 
হইলে বুঝিবা তাহাকে দিয়া নব যুগের কোন সংবাদ পত্রের সম্পাদকীয় সস্তব্য 


২৮২. ব্ঙ্গমা ব্যঙগমী 


কম্পৌজ করান হইত। অজন্তার গুহা-চিত্র অঙ্কন আজ ঘর-লেপার সামিল। 
হে সাগ্ন্য, তুমি অবশেষে মানুষকে কোথায় না লইয়া ফেলিবে! 
উপর শুইয়া নাক ডাকা যতক্ষণ না নৈশ ভোজনের জন্য তাহাকে জাগান হয়| 
মানুষটা রোজ বড় বড় শিল্পীর চিত্র দেখে আর হিঃ হি: করিয়া হাসে। 
গ্রামোফোনে উৎকৃষ্ট গান বাজনা শুনিয়া কড়িকঠি হইতে পাপোষ পরিমাণ 
হাই তোলে। ইংরেজটা বলে, পরে ইহার শিক্ষার সহিত রুচির উন্নতি হইবে 
আমি বলি, হ্যা তবে ও তখন আর মোট বহিবে না। 

কষ্টে দিন কাটে। ভাবি আবার কবে যূগচক্ত উন্নতির চরমে উঠিয়া নিযাভি- 
মুখী হইবে 


সমাপ্তি 

বন্ধুবলিলেন, “বেশ লিখিয়াছ। প্রায় সত্যের মতই কষ্ট উপভোগ্য হইয়াছে । 
কিন্তু প্রথম দৃশ্যে ও দ্বিতীয় দৃশ্যে কমিউনিষ্টিক বিপ্রবের প্রতি লেখকের মনোভাব 
বিভিন্ন হইয়াছে। ইহার কারণ কি?” 

আমি বলিলাম, “উভয় দৃশ্যেই একই আবেগের বিভিন্ন রূপ দেখাইয়াছি। 
প্রথম দৃশ্যে দেখাইয়াছি, পরকীয় কমিউনিজয়, দ্বিতীয়ে স্বকীয় । উন্নতিশীলতা 
ও রক্ষণশীলতা শুধু পরদ্রবোষু ও স্বীয়দ্রব্যেঘুর বিভিন্নতা মাত্র ।' বন্ধু বলিলেন,, 
“সাবাস!” | 


রি 





তল্লাহরণ 
ধ্তিহাসিক কাহিনী 
শরদিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১৮৯৯) 


(পৌ্বর্ধনের রাজকুমারী তন্দার মন একেবারে খিচড়াইয়৷ গিয়াছে। 
মধুমাসের সায়া্ছে তিনি তাই প্রীসাদ শিখরে উঠিয়া একাকিনী ভ্রত পায়চারী 
করিতেছেন এবং গণ্ড আরক্তিম কারয়া তাবিতেছেন, কেন মরিতে রাজকন্যা 
হইয়া জন্মিলাম! 

অনেকদিন আগেকার কথা | ভারতীর রমণীগণের মন তখন অতিশয় 
দু্দমণীয় ছিল; মাত্র কয়েক বৎসর পৃবেরবে কনৌজে সংযুক্তার স্বয়ংবর হইয়া 
গিয়াছে | 

রাজকুমারী তন্্রার বয়স আঠারো বৎসর, ফ্টস্ত রূপ, বিকশিত যৌবন। 
তথাপি মধুমাসের সায়াহ্ছে তাহার মন কেন খি চড়াইয়৷ গিয়াছে জিজ্ঞাসা করিলে 
বলিতে হয়, তাহার আসন্ন বিবাহই একমাত্র কারণ । 

কিন্ত আঠারো বৎসরের বিকশিত-যৌবনা কুমারী বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক 
কেন? একালে তে৷ এমনটা দেখ। যায় না! তবে কি সেকালে-__ 

না তাহা নয়। সেকালেও এমনই ছিল। কিন্তু কুমারী তন্দ্রার আপত্তির 
কারণ-_তাহার মনোনীত স্বামী প্রা্ুজ্যোতিষপুরের যুবরাজ চন্দ্রানন মাণিক্য। 
কথাটা বোধ করি পরিস্কার হইল না। আসল কথা--বর বাঙাল । 

যতদিন এই বিবাহ রাজ। ও মন্ত্রীমণ্ডলীর গবেষনার বিষয়ীভূত ছিল, ততদিন 
কৃমারী তন্দ্রা গ্রাহ্য করেন নাই । কিন্তু হঠাৎ শরে- সংক্রান্তি আসিয়া পড়িয়াছে। 
যুবরাজ চন্দ্রানন বিবাহ করিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়। সৈন্যসামস্ত সমভিব্যাহ'রে 
রাজধানীতে ডেরাডাণ্ড ফেলিয়াছেন। 

গোড়। হইতেই তন্দ্রার মন বাঁকিয়। বসিরাহ্ে। তনু তিনি গোপনে প্রিয় 
সখী নন্দাকে' পাঠাইয়াছিলেন- চন্দরানন মাণিক্য লোকটি কেমন দেখিবার জন্য । 
নন্দা আসিয়া সংবাদ দিয়াছে- যুবরাজ দেখিতে শুনিতে ভালই, চালচলনও 
অতি চমৎকার, কিন্তু তীহার ভাষা একেবারে অশ্রাব্য। 'ইসে' এবং কিছু 
এই দূইটি শব্দের বহুল প্রয়োগ সহযোগে তিনি যাহা বলেন, তাহা কাহারও 
বোধগম্য হয় না। 

শুনিয়৷ ক্মারী তন্ছ্া একেবারে আগুন হইয়৷ গিয়াছেন। একি অত্যাচার 
তিনি রাজকুমারী বলিয়া কি তীহার এতটুকু স্বাধীনত। নাই? হউক সে 


প্রাগুজ্যোতিষপুরের যুবরাজ--তবু বাঙাল তো! দেশে কি আর রাজপুত্র 


২৮৪ ব্ঙ্গযা বালমী 


ছিল নী? আর রাজপুত্র ছাড়া রাজক্মারী বিবাহ করিতে পারিবেনা এই বা 
(কেমন কথ ! 

কুমারী তন্দ্রা রাজসভ'য় নিজ অনিচ্ছা জানাইয়া তীব লিপি লিখিয়াছিলেন। 
উত্তরে মগ্ত্রীগণ কতৃক পরামশিত হইয়া! রাজা কন্যাকে সংবাদ দিয়াছেন যে, 
চন্দ্রানন মহা৷ বীরপূরুষ, উপরস্ত বু সৈন্যসামন্ত লইয়া আসিয়াছেন; এ ক্ষেত্রে 
বিবাহে অস্বীকৃত হইলে নিশ্চয় কন্যাকে হরণ করিয়া লইয়া যাইবেন-- 
প্রাথৃজ্যোতিষপুরের গো অতি ভয়ানক বস্ত। সুতরাং বিবাহ করাই বুদ্ধিমানের 
কাজ । ও 

তদবধি ক্রোধে অভিমানে কুমারী তন্দার চোখে তন্দ্রা নাই। তাই মধু- 
সায়াহ্কে একাকী প্রাসাদশীর্ষে ভ্রত পায়চারি করিতে করিতে গণ্ড আরক্তিম 

সং রঃ নং 

সহসা একটি তীর হাউইয়ের মত প্রাসাদ পাশ হইতে উঠিয়া আসিয়া 
তন্দ্রার পদপ্রান্তে পড়িল। বিস্মিত হইয়া তন্দ্রা চারিদিকে চাহিলেন। রাজ- 
প্রাসাদশীষে কোন্‌ ধৃষ্ট তীর নিক্ষেপ কিল? ততন্দা ছাদের কিনারায় গিয়া 
নিয়ে উকি মারিলেন। 

ঠিক নীচেই জলপূর্ণ পরিখা প্রাসাদ বেষ্টন করিয়। রাখিয়াছে। পরিখার 
পরপারে একটি উষ্কীষধারী যুবক উর্ধমুখ হইয়া গুন্ফে তা দিতেছে! তন্্রাকে 
দেখিতে পাইয়া সে হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিল। 

চতুস্তল প্রাসাদের শিখর হইতে যুবকের মখাবয়ৰ ভাল দেখা গেল না; 
তবু সে যে বলিষ্ট ও কান্তিমান তাহা সহজেই অনুমান কর! যায়। তন্দ্রা বিস্ময়া- 
পন্ন হইয়া ফিরিয়া আসিয়া তীরাটি তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, তীরের গায়ে 
একটি লিপি জড়ানো রহিয়াছে । 

লিপি খুলিয়া তল্্া ডলেন-- 

“ছুলনাময়ী নন্দা, আর কতদিন দূর হইতে দেখিয়া অতৃপ্ত থাকিব ? তুমি যদি, 
আমাকে ভালবাস, তবে আমার মনস্কাম সিদ্ধ কর, আমার মন আর বিলম্ব সহিতেছে 
না, যদি আমাকে বঞ্চনা কব, নিজেই পরিতাঁপ করিবে, পরদেশী বন্ধু কতদিন থাকে ? 

সদয়া হও--তুমি যাহা বলিবে তাহাই করিব, একবার সাক্ষাৎ হয় না? 
তোমার অনুগত বন্ধু ।” 

লিপি পড়িয়া! কুমারী তঙ্জা স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনে পড়িল, 
ইদানীং প্রিয় সখী নন্দা যখন তখন ছলচতা৷ করিয়া ছাদে আসে । এই তাহার 
অর্থ! এ কমকাস্তি বিদেশী নন্দাকে দেখিয়া! যজিয়াছে ; নন্দাও নিশ্চয় তাহার 
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প্রতি আসক্ত। দুইজনে কাছাকাছি হয় নাই, দূর হইতেই প্রণয় ।. তীরের 
মুখে প্রেম! 

সহসা তন্দ্রার দুই নয়নে বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তিনি সন্তরপ্পনে উঠিয়া 
গিয়া আবার উঁকি মারিলেন। ধৈধ্যশীল যুবক তখনও উদ্ধমুখে দীঁড়াইয়। 
গুষ্ফে তা দিতেছে । 

কবরী হইতে কাজললতা৷ লইয়৷ চুলের কাঁটা দিয়া তন্দ্রা লিপি লিখিলেন, 
হাত কীপিতে লাগিল। লিপি শেষ হইলে তীরের গায়ে জড়াইয়া পরিখার 
পরপারে ফেলিয়া দিলেন। নিরুদ্ধনিশ্বাসে দেখিলেন, যুবক সাগ্রহে তীর 
তুলিয়া লইল। 

পঃ সঃ খঃ ধঃ চ 

নন্দা ছাদে আসিয়া তন্দ্াকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, বলিল, “প্রিয় সখি, 
তুমি এখানে" ? 

তন্দ্রা তপ্তমুখে আকাশের পানে চাহিয়া রহিলেন। নন্দা ছাদের এদিক 
ওদিক সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তারপর বলিল, কতক্ষন এখানে এসেছ ?' 

তন্দ্রা আর আত্মসম্বরন করিতে পারিলেন না, ঝর ঝর করিয়! কাঁদিয়া 
ফেলিলেন ; 'নন্দা, আমার ভাগো কি আছে জানি না। হয়তো কাল সকালে 
উঠে আর আমাকে দেখতে পাবিনা। সখী তোর কাছে যদি কখনও অপরাধী 
হই, ক্ষমা করিস।' 

নন্দা রাজকুমারীকে জড়াইয়া ধরিয়া অনেকক্ষণ তাহার অশ্সিক্ত মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে বলিল, ছি সখি, ও কথা বলতে 
নেই। চল, নীচে চল। কাজল'লতা৷ যে পড়ে রইল, আমি নিচ্ছি । চুলের 
কাঁটাও খসে পড়েছে দেখছি! সখি, উতল। হয়ো না ; তোমার ভাগ্যদেবতা 
তোমায় নিয়ে হয়তো একটু পরিহাস করছেন, দেবতার পরিহাসে কাতর হলে 
কি চলে? 

শয়ন মন্দিরে প্রবেশ করিয়া অশন্ভরা স্বরে তন্দ্রা কহিলেন, নন্দা, আজ 
রাত্রে আমি একা৷ শৌব, তুই যা। আর দেখ, প্রাগুজ্যোতিষপুরের সেই বর্বরটাকে 
যদি তোর পছন্দ হয়, তুই নিস।' মনে মনে বলিলেন,” অদল-বদল। 

নন্দা জিভ কাটিয়া চোখে আঁচল দিল, “ওমা ওকি কথা! আমি যে তার 
দাসীর দাসী হবার যোগ্য নই ।”--বলিয়া ছুটিয়া পলাইল। নন্দার এই পলায়ন 
একেবারে প্রাসাদের বাহিরে গিয়া থামিল। 

চে সং মং 


রাত্রি হ্রিপ্রহরের মাম-ঘোষণ] থামিয়৷ যাইবার পর, রাজকুমারী তন্দ্রা! 
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প্রাসাদের গুপ্ত পথ দিয়া পরিখা পার হইয়। বাহিরে গেলেন। তাহার বরতনু 
বেষ্টন করিয়া আছে রাত্রির মতই নিবিড় নীল একাটি উত্না। 

নক্ষত্রথচিত অন্ধকারে একটি তরুণ সুদৃঢ় হস্ত আসিয়। তাঁহার হাত ধরিল। 
কেহ কথা কহিল না; দুইটি কৃষ্ণবর্ণ অশ্ব পাশাপাশি দীড়াইয়াছিল, তরুণ 
আুদৃঢ় হস্তধারী তন্দ্রাকে একটির পৃষ্ঠে তুলিয়৷ দিল ; তারপর একলম্ফে অপরটির 
পৃষ্ঠে উঠিয়া বসিল। নক্ষব্রথচিত অন্ধকারে দই কৃষ্ণকায় অশৃ ছুটিয়া৷ চলিল, 
পৌতুঁভুক্তির সীমান্ত লক্ষ্য করিয়া । 

দণ্ড কাটিল, প্রহর কাটিল, কত নক্ষত্র অন্ত গেল। সম্মুখে শুকতার৷ 
বিস্ময়াবিষ্ট জ্যোতিগ্মান চক্ষুর মত জলজল করিতে লাগিল। 

দিগন্তহীন প্রান্তরের মাঝখানে প্রভাত হইল, তখন বল্গার ইঙ্গিত পাইয়। 
অশৃযুগল থামিল। কৃমারী তন্দ্রা মুখের নীল উপা সরাইয়া পাশে অশ্বারোহী 
মুত্তির পানে চাহলেন। দৃষ্টিবিনিময় হইল। 

অশ্ৃপৃষ্ঠে বসিয়া আছে একটি তরুণ কন্দপ। পক দালিম্বের মত তার 
দেহের বর্ণ। পেশল অথচ পেশীবদ্ধ দেহ, মুখে পৌরধ ও লাবন্যের অপূর্ব 
মেশামিশি। নবজাত গুল্ফের নীচে একটু কৌতুকহাস্য ক্রীড়া ক।রতেছে। 
দেখিতে দেখিতে কুমারী তন্দ্রার চক্ষু দুইটি আবেশে নিমীলিত হইয়া আসিল । 
দূর হইতে যাহা দেখিয়াছিলেন, এ যে তাহার চেয়ে সহতগুণ সুন্দর! 

সহসা অনুতাপে তন্্রাব হৃদয় বিদ্ধ হইল। তিনি লজ্জাবিজড়িত কণ্ঠে 
বলিলেন, “আধ্যপুত্র, আমার ছলনা ক্ষমা কর। আমি নন্দা নই-_ আমি তন্দ্রা |" 

তরুণ কন্দ্প হাসিলেন, গুষ্ফে ঈষৎ তা দিয়! সুধামধুর স্বরে কহিলেন, 
'ইসে- সেডা না৷ জাইনাই কি চুরি কৈরা আনৃছি? রাজকুমারী তুমি বরই 
চতুরা ; কিন্ত আমার চৈক্ষে যদি ধূলাই দিতি পারবা তো৷ তোমারে বিয়। করতি 
আইলাম কিয়ের লাইগা' ? 

তন্দ্রা চমকিত হইলেন ; বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়! স্থলিত স্বরে কহিলেন, 
তুমিতুমি কে? 

যুবক কলকণ্ে হাসিয়। বলিলেন, 'আরে কচু--সেডা এখনো৷ বোঝাবার 
পার নাই? আমি চন্দ্রানন মাণিক্য--ইসে- প্রাগুজ্যোতিষের যুবরাজ । হ-- 
সৈত্য কইলাম ।' 

রঃ রঃ ক 

দুইটি অশ্ব অত্যন্ত ধেঁসাধেপি মন্থর গমনে পৌুবর্ধনের পথে ফিরিয়া 
চলিয়াছে। তন্ত্রার করতল চন্্রাননের দৃঢ়মুষ্ঠিতে আবদ্ধ । তাহার ত্খলিত 
বেণী মস্তক মাঝে মাঝে যুবরাজের বাম স্কদ্ধের উপর নত হইয়৷ পড়িতেছে। 
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তত্্রা কহিলেন, “যুবরাজ, কী সুন্দর তোমার ভাষা, যেন মধু ঝ'রে পড়ছে! 
কতদিনে আমি এ ভাষ! শিখতে পারব ?' 

চন্দ্রানন তন্জ্রার মনিবন্ধে একটি আনন্দ-গদগদ চুম্বন করিয়া বলিলেন, 
'ইসে- আগে বিয়া তো করি, তারপর এক মাসের মৈধ্যে তোমারে শিখাইয়া 
ছারমূ। তোমাগোর ও কচুর ভাষা একমাসে ভুইলা যাইতে পারবা না £' 

স্ুখাবিষ্ট কণ্ঠে তন্্রা বলিলেন, 'পারমু'। 
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ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই কত আর, 
কুছুকছু দেলায় দে রাম, খুচুক হাহাকার | 
খাতির যত বাড়ছে তত বইছে চোখে নীর, 
সসন্মানে চলছি সোজা বৈতরণীর তীর! 
গলায় চড়ে ফুলের মাল৷, হাড়িই নাহি চড়ে-- 
ইদুর এবং চামচিকাদের আড্ডা হেঁসেল-ঘরে । 
স্বয়ং আমি যশের নেশায় ফুলে ফেঁপেই থাকি, 
অন্নবিহীন পরিবারের কে হায় মোছায় আখি! 
গলায় মাল! না৷ পরিয়ে নগদ মালার দাম 
হাতে দিলে-_ এই গরিবের একটু হ'ত কাম। 
জেনে রেখো--এ নয় আমার একার ইতিহাস, 
মায়ের সেবার ভার যে নিলে তারি সবনাশ ! 
দেশের সেবা করলে হেথায় কলামুলোর ভেট 
মিলত যর্দি কোনক্রমে চলত পোড়া পেট । 
শুধুই খাতির দেঁতো হাসির, শুধুই “প্রণাম দাদা, 
জমিদারের পাইক এল- তারে দাও'সে বাধা, 
পুলিস আসৈ-_গুলি খেতে এগিয়ে তুমি যাও, 
কলেরাতে মরছে দূবী- উপায় কি বাতিলাও! 
ইস্কুল আর টিউব-ওয়েল না বসালেই নয়, 
পায়ের নড়ি ছি'ড়ে তুমি ঘুচাও মারীভয় 1” 
সব ক'রে যাই হাসিমুখে, জয়ধবনির ধুম-_ 
শুনতে শুনতে শন্যোদরে তোফা৷ লাগাই ঘুম । 


মনে পড়ে, একদিন রাম দফাদারের মেয়ে, 
বালবিধবা--বললে পথে আমার মুখে চেয়ে, 
“কোথায় যাবে বিনা ছাতায় বোশেখী এই রোদে ?”” 
--চলেছিলাম পলাশপুরে চৌথ-প্রতিরোধে-_ 


১৭ 
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“একটুখানি জিরিয়ে তুমি যাও দাদাঠাকুর 1” 
কাতর ছোট 'মিনতি সেই দরদ-ভরাতুর 

ঠেলতে নারি, থামল স্বতই ক্লাস্ত পায়ের গতি ; 
প্ব-দাওয়াতে মাদুরখানি বিছায় ষশোমতী, 
গাড়.তরা জল আনে আর গামছা পরিকফার, 
তালপাতার এক পাখ। হাতে, কতক্ষণই আর ? 
আধ ঘণ্টা-বাতাস ক'রে ঘুম পাড়াল মোরে। 
ঘুম ভাঙতেই দেখি, যশো সদর-দুয়ার ধ'রে 
দাঁড়িয়ে আছে, সন্ধ্যে হতে নেইকে। বেশি দেবি । 
কীকণতলায় ঘাটে বুঝি বন্ধ হ'ল ফেরি, 
তাড়াতাড়ি উঠে ছুটে গেলাম পলাশপুর | 
বামুনহাটি ফিরনু যখন, বাতাস ভরপুর 

যশোর আমার নাম জড়িয়ে বিশ্রী কথায় যত, 
গিন্নী করেছিলেন নেহাত অনেক পূজোৰত-_ 
তারি জোরে সামলে নিলেন, যশোমতীর বাপ 
পাঠিয়ে তারে শ্ৃশুরবাড়ি থামায় কৃৎ্সা-পাপ। 
এমনি কেলেঙ্কারির স্মৃতি যশের ফাঁকে ফীকে 
সরস ক'রে রেখেছিল জেলের জীবনটাকে । 
দেখতে পেতাম শুয়ে শুয়ে আধো ঘুমের ঘোরে, 
দাড়িয়ে আছে যশোমতী দুয়ারখানি ধ'রে, 
গুমট গরম সওয়া কঠিন যখন রুদ্ধ 'সেলে' 
তালের পাখার লাগত হাওয়া, মনের পাখা মেলে 
উড়ে যেতাম নিঝুম যখন বামুনহাটি গ্রাম,_- 


বলতে ভুলে গেছি অজিত চাটুজ্জে মোর লাম । 


সাতটি বছর জেলে ছিলাম তিরিশ সনের পর, 
কচিৎ খবর পেতাম আমার ধরণী আর ঘর 
ভাঙতে ভাঙতে অভাব এবং অনটনের ঝড়ে 
কোনো ক্রমে আছে টিকে- রাজার গুগুচরে 
কুমোর কামার হাড়ি মুচির কৃপায় চলে রোজ । 


ব্যাগ! খ্যজঙ্ী 


খবর-কাগজ একটা দুটো হাওয়ার এলে উড়ে 
দেখতে পেতাম, বেচে আছি সুযুখ-পাত৷ জুড়ে 
কতই মোদের কীতিকথ! নিজেরাই 'ন! জানি ! 
দিনের আলো রাতের আঁধার জানার, কালের ঘানি 
চলছে বরাবরের মত, মুক্তির সংগ্রাম 

রফারফির পালায় যখন ঠেকল অভিরাম, 

ধস্তাধস্তি বেধে গেল হিন্দু-মুসলমানে, 
পরস্পরের মুখে তাকাই, বুঝি না ছাই মানে । 


দুদিন পরে হঠাৎ জেলের ফটক গেল খুলে-_ 

দম আটকে মরিই বৃঝি মালায় এবং ফুলে! 

সভায় সভায় কলকাতাতে একজিবিটেড হয়ে 
বামুনহাটি পালিয়ে বাচি। ক্ষয়ে ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
বাড়ির এবং পত্বিতার অন্লটুকুই বাকি ; 

কোন ক্রমে শতেক ছেঁড়া ধুতিতেই গ৷ ঢাকি 
দিলেন দেখা, লাগল ভাল, ক্ষীণ তৃতীয়ার টাদ, 
ভেঙে গেল অনেক দিনের চোখের জলের বাঁধ । 


লোকের মুখে শুনতে পেলাম যশোমতীর যশ, 
দেশের কাজে লোককে দেশের করলে শেষে বশ। 
নঈতালিম ট্রেনিং নিয়ে দূর ওয়ার্ধা থেকে 
গোকুলপুরের আশ্রমে আজ সেও বসেছে জেঁকে । 
তাহার মত কর্মী নাকি হাজারে এক মেলে, 
মধ্যিখানে দু'টি বছর বাস করেছে জেলে । 
রামধূন যা গান করে রাম দফাদারের মেয়ে, 
গান্ধীজীকে কবল খুশি দূবার তাহা গেয়ে । 

শুনে কেন ভরল জানি খুশিতে মোর মন 

পড়ল 'মলে সেই বোশেখের দুপুর-নিমন্ত্রণ | 


সেবাশ্রমের আপিসটাতেই আবার বসি জেঁকে 
দিনে দিনে পশার বাড়ে, মানুষ ধরে ছেঁকে । 
কোথা থেকে আসতে থাকে চাল ডাল নুন তেল, 
লাউ একটা, পটল কিছু, একট পাকা বেল 
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কর্ষী জোটে ধর্নতীরু, আসর ওঠে জমে, 
আমি শুধুই হুকুম করি। ক্রমে ক্রমে ক্রষে 
নতুন ইলেকশনের ধুয়া উঠল চতুদিকে 

ওপর থেকে হকম পেয়ে নামটি দিলাম লিখে। 
আবার তেমনি ঘুরে বেড়াই জেলায় গ্রামে গ্রামে, 
কর্মীরা সব সঙ্গী থাকে ডাইনে এবং বাঁষে ; 
মালাই শুধু জোটে না, হয় বিষম যে হৈ-হৈ। 
এ-দল আসে ও-দল আসে, বদলে বদলে পাঠ 
একই পত্র লেখে সবাই একই রকম ঠাট। 
এমনি ক'রে সাচ্চল্লিশের এলো আগস্ট মাপ, 
কাটা পড়তে ভারতভূমি কাটল তাহার ফাঁস। 
বেওয়ারিস রাজ্য তখন নিলাম হ'ল ভোটে, 
স্বদেশসেবী জেল-পাখীরা রাজ্যপাটে ওঠে। 
বরাত জোরে ছিল আমার জেলের লিখন ভারী, 
আমি হলাম মন্ত্রী নিয়ে সায়েব সেক্রেটারি । 


সেবনের পর 
যখারীতি হলপ পড়ে সেক্রেটারিয়েটে 
বসনু এসে শুভদিনে গামছা বেঁধে পেটে । 
পালামেণ্টী সেক্রেটারি গড়ই শিবনাথ-- 
হিজলি জেলে. আলাপ, শুধু দুকড়ি আর সাত 
ফোটার খেলায় ওস্তাদি সে দেখিয়েছে আযাদ্দিল-_ 
ঘরে ঢুকেই সেলাম করে, ব্র্যাক আ্যাও্ড হোয়াইট টিন 
সামনে ধরে হাসিমুখে চমকে উঠে চাই-- 
বিড়ি ছিল কৌটোভবর। বের ক'রে তাই খাই। 
হিসেব রাখি, প্রথম দিনেই এল সাতাশ জন-_ 
সেক্রেটারি, ডেপুটি তার, বাঁটুল বোসের বোন, 
বাঁটুল বোস যে ডি. ভি. সি.তে কণ্ট্রাক্টারি ক'রে 
সেলাম ঠুকতে আসে নিত্যি নতুন মোটর চ'ড়ে, 
পলিটিকাল সার্কেলে তার বোনের খুবই লাম 
রাপসী আর বিদুধী আর চমকপ্রদ ঠাম-- 


২৯ 
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এই হ'ল তিন, মাঁড়োয়ারী এল উনিশ শেঠ 
বেঁটে এবং ভারী এবং জালার যত পেট, 

বাকি পাঁচটি বোষ্বেওলা বোরা মুসলমান 

কোথায় স্কুলে হাসপাতালে করতে চাহে দান 
শুধু অনুমতির প্রার্থী, আনন্দিত চিতে 

দিলেম আমি অনুমতি-_আকারে-ইঙ্গিতে 

দাতা এবং সেক্রেটারির বাতা-বিনিময় 

পড়ল চোখে, কেন জানি জাগল মনে ভয়! 
ফিরে এলাম ভয়ে ভয়েই ক্যামাক স্ট্রীটের ঘরে 
বিছানাতে শুয়ে শুয়ে মন যে কেমন করে! 
গৃহিণীকে কলকাতাতে না আনলে আর নয়, 
ভাড়ার শুন্য, তবু গায়ে নিত্যি চৌর-ভয়, 

তার ওপরে সাপ-শেয়ালের অত্যাচারও আছে, 
কিন্তু তাকে আনতে টাকা চাই যে অনেক কাছে।' 
তারি সঙ্গে পড়ল মনে যশোমতীর কথা-_ 
সামলে নিলাম, বাজল বুকে গোপন-একটু ব্যথা | 


চমকে উঠি, হঠাৎ এসে খবর দিল ছারী, 
বাটুলবাবু সেলাম জানান, কাম জরুরি ভারি । 
উঠে বসি ধড়মড়িয়ে, বললে বাঁটুল বোস, 
অসময়ে শুয়ে যে সার্‌, একটু অসস্তোষ 
মুখে যেন মাখা সারের, খুলে বলুন সার্‌, 

জানতে পেলে সাধ্যমত করব প্রতীকার। 

কথায় কথায় প্রকাশ পেল দেশের বাড়ির কথা, 
দৈন্য আমার । পরোয়া কি তার, বহুত বদান্যতা 
সমুদ্যত আছে নাকি দেশ-সেবকের কাজে-- 
চাপড়ে টেবিল বললে বাটুল। শিউরে উঠি লাজে ৷. 
রাত্রি যত বাড়ে তত নেতিয়ে এল মন, 
শেষকালেতে মধ্যরাতে ঘটল নিক্ষমণ 

বাটুল বোসের সঙ্গে সুতোর সামান্য পাঁরমিট-- 


গিন্নী এসে হাজির হলেন তাহারই পিঠপি 
বলতে আদ্বকে লঙ্জাও নই, পরমসমায়োহে ; 


প্রথম পদশ্খলন যদি সতীর চিত্ত দহে 
স্বিতীয়কে দিতে বাঁধা উপায় তাহার নাই-_ 
শেষাশেষি সতী হয় যে পরম প্রগলূভাই ৷. 
গ্লিরী এলেন, সঙ্গে সঙ্গে হরেক সরঞ্জাষ 
'কোথেকে যে জুটল এসে, কে. দিল তার দাষ 
কার্পেট আর সোফা-সেটি, রেক্রিজারেটার 
এবং তারো দূমাস পন্ষে সিডানবডি কার-_ 
কে দিল তা বলব নাকো, গোপন ইতিহাস, 
তার বদলে দেশের হ'ল কি ঘোর সবনাশ-- 
এসব কথা চেপে রেখে এটুক মাত্র বলি 
সকল ধনবোধে আমার দিলাম জলাঞ্জলি | 


'দেখতে দেখতে গজায় ভুঁড়ি একটু নেয়াপাতি-_ 
লভ্জা ঢাকতে নারে যে আর খদরী নয়হাতী, 
প্রস্থে দিঘে বাড়ে বহর, চুকল বিড়ির পা্ট-_ 
কাঁচি ক্যাপস্টান গোল্ডফেেকও বদলে বদলে ঠাট, 
প্যাকেট থেকে টিন, শেষে ফাইভ ফাইভ ফাইভ, 
এবং তরল জনি-ওয়াকার বিকলে বি-হাইভ। 
রাত্রি একটু ঘন হ'লে বাঁটুল বোসের বোন-- 
এপার ও-পার দুই পারেতে চলত টেলিফোন 
মিহি এবং মোটা গলায় ; কেকা এবং কৃহ-_ 
এক হওনের ব্যাকূলতায় কাঁপত মুহুরুু 

দুর হাতের রিসিভারই, পরম পরিতোষে 
গিন্নী শুয়ে পান চিবোতেন বিরাট তক্তপোশে । 
আরাম-আহার পেয়ে তখন তিনি বিপুলকায়, 
পয়না শাড়ি গাড়িতে তীর জন্মেছিল মায়া, 
তাতেই তিনি খুশি ছিলেন চক্ষ, দুটি বুজে__ 
'ঠেঁটি দুখানি চেপে রেখে লিপ্টিকু আর কজে । 


বাড়ে বাহির-অন্দরেতে ক্রমিক ব্যবধান, 


২৯ 


স্যজমা ক্যজবী 


গিল্লীহন্তে গছিয়ে দিনেই ডিউটি স্বামীর শেষ-- 
হরের মানুষ ঘরে থাকেন ; আমার থাকে দেশ । 
গভীর রাতে পঞ্চজনে পাঞ্চে' মোরা করি 
ককৃটেল আর বুলস্টোরিতে সামলে ডুবো তরী 
টলতে টলতে ভেসে বাচাই অনেক খুণি-পাক। 
তবু কি ছাই রেহাই আছে, গভীর নিশির ডাক 
কেমন ক'রে শুনে ফেলে ত্যাদোড় রিপোর্টার 
দৈনিকেতে কেচ্ছা বেরোয়, চুনকামেতে তার 
অনেক হয় যে অদল-বদল সরকারী দপ্তরে-- 
উদোর পিগ্ডি শেষাশেষি বুধোর ঘাড়ে পড়ে। 


একটি কথা চুপি চুপি রাখছি ব'লে ভাই, 
আরাম আছে, স্ুখও আছে, স্বস্তি কেবল নাই । 
এই কুইনিন খাওয়ার পরে অঙ্গ যে যায় জঅ'লে, 
জুড়োবে না এ জাল! হায় একদম না ম'লে। 
মনে পড়ে, অন্নবিহীন অত্রীত দিনের স্খ-- 
মানুষ এসে ভালবেসে জুড়িয়ে দিত বুক, 
অভাব-অনাটনের দায়ে ষ্খন চোখের জলে 
ভাসলে সমবাধীর বাহু জড়াত এই গলে । 


ভাবতে ভাবতে পড়ল মনে যশোমতীর কথ, 
আমার ক্ষণিক আরাম লাগি তাহার ব্যাকুলতা । 
মধ্যরাতে মত্ত মগজ হয় একদম চুব-_- 
গোকুলপুরের আশ্রম সে কোথায় কতদূর ? 


বাটল বোসের কানে খবর পৌছে অচিরাৎ্_ 
বললে হেঁকে চাপড়ে টেবিল, করব বাজিমাত, 
আপনি শুধু হছকম করুন- শিল্প-প্রদশনী 

খুলে একট পাঠাই তারে পত্র-আমন্ত্রণী | 
এলেই তিনি ব্যবস্থা তার হবেই একটা সার্‌, 
বাটুল শর্মা দেখলে চোখে অনেক অভিসার, 

এই বাহুতে ঘটিয়েছি সার অনেক যোগাযোগ, 
সারিয়েছি সার অনেক প্রভুর অনেক কিসম রোগ ॥ 


সজনীকাস্ত দাস ক 


একল৷ যদি না হয় হাসিল সহায় আছে খোন, 
আপনি তো সার জালেন নীতার খুবই দরাজ্ মন । 


কটির-শিল্প-প্রদর্শনী ইডেন-বাগান ধিরে, 
হরেক রকষ মালের মেলা বসর গঙ্গাতীরে | 
গোকুলপুরের আশ্রমটাই আসলো পুরোপুরি, 
যশোমতীর তদারকে রইল তাঁবু জুড়ি 


করম্ীরা সব সেই বাগানেই, সেও একটা ঘরে । 
বাটুল বোসের ব্যবস্থাতে দেখাও পরস্পরে 

হ'ল যখন নিঝুম তাবু, অনেক গভীর রাতে ; 
গিয়েছিলাম তৈরি হয়েই, ছিলাম না আপনাতে। 
সঙ্গীরা সব দেখতে গেছে “প্রাবন' অভিনয়, 
কৌশলী শ্রী বাটুল বোসের প্র্যানেই সুনিশ্চয় । 


তাবুর ভিতর ঢুকতে ফিরে চাইল যশোমতী, 
“অজিতদাদা !”' ব'লেই এল এগিয়ে কতগতি £ 
“আপনি এখন, রাত্রে এত, কি হয়েছে দাদা ?" 
আমার ভেতর নরপশু হাত পেয়ে বাবা 

পালাতে চায় ল্যাজ গুটিবে, যশে। ধরল হাত, 
বললে, “তুমি অসুস্থ ভাই, অনেক হ'ল রাত, 
চল তোমার সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসি | 
ফুটল বোধ হয় আমার মুখ অতীত কালের হাসি 
“চিল” ব'লেই বাইরে এসে নিশীথ-অন্ধকারে 
প্রথম আমি হাঁক ছাড়িলাম, ভর দিয়ে তার ঘাড়ে 
পৌছে “কারে', পৌছে গেলাম ক্যামাক স্ট্রীটেরঞ্রবাড়ি-- 
গিল্লী তখন ঘুমে বেহ'শ জানল শুধু দ্বারী। 


প্রদর্শনী-শেঘে সবাই ফিরল গোকুলপুরে, 

শুধু নয়কো। যশোমতী । আমার অন্তঃপুরে 
ঠণই নিল সে। সেলাই হাতে বসত ড্রয়িং-ূমে 
ডিনার শেষে বৌদিটি তার এলিয়ে পড়ত ঘুমে । 


উকি, 


বাযজমা ব্যলমী 


মৌতাতেরি সময় ব'লে আমার উঠত হাই-- 
সদর থেকে ফিরে যেত ইয়ার-বন্কুরাই | 

হাসি গল্পগুজব শেষে গাইত সে রামধূন 
নিজেই দিত গেলাস ভ'রে যাত্রা ক'রে নুন! 
মাত্রা হ'ল শূন্য যেদিন অবাক হয়ে দেখি, 
আসল গরিরী পাশেই আছেন, দর হয়েছে মেকি, 
দূর হয়েছে কখন তীহার শাড়ি-গাড়ির নেশা 
পান-দোক্তা-রুজের সাথে নিদ্রা নিরদোশা | 
কাচি ধুতি ভয়েল শাড়ি সব হ'ল খদ্দরী। 
ক্রমে ক্রমে বিড়ি আবার জলল ওষ্োপরি, 
শিশিবোতলওল৷ সরায় খালি বোতল টিন 

ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল সাবাস এ কূইনিন। 


যশোমতী বিদায় নিয়ে ফিরল আশ্রমেতে, 
গিম্নী কীদল বিরহে তার ভুঁয়ে আঁচল পেতে ; 
উঠল যখন বললে হঠাৎ, “এখানে আর নয়, 
এমন চাকরির মুখে আগুন, গরিবের কি সয় 
মনত্ীত্ব আর রাজত্ব ছাই! চল বামুনহাটি।” 


পত্র লিখে পদত্যাগের, গুটিয়ে চাটিবাটি 
সত্যি গিয়ে হাজির হলাম গাঁয়ের ভাঙা ঘরে 
স্স্থ হয়ে স্বস্থ হয়ে যশোমতীর বরে। 


কদিন ধ'রে সম্পাদকের স্তন্তে দৈনিকের 

প্রশংসায় যে বান ডেকে যায় প্রাচীন সৈনিকের-_ 
গদির চেয়ে বড় যে জন মানল মাটির দাবি 

কেউ জানে না কোথায় পেলাম হারিয়ে-যাওয়া চাবি | 


ডি াাাাসরগযোলতাথা 


যেজাা 
জ্ঞানেন্্রনাথ বাগচী 
( ১৯০১-১৯৫৮ ) 


হারা মারিতে উদ্যত হইয়৷ বসিয়া আছেন। সংবাদ দিল খানসাম৷ 
মনিরদ্দি। সে জানালার ফাঁকে স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 

অফিস ঘরের বারান্দায় যাহারা পায়চারি করিতেছিলেন, নিমিষে স্বীয় 
আসন গ্রহণ করিয়া হিসাঁবপত্রে অস্বাভাবিক মনোযোগী হইয়া উঠিলেন। 

**'পাঁচ মিনিট নিস্তব্ধ । হাত ঘড়ির আওয়াজও শোনা যায়। 

মহারাজার অধিনে আমলা-তন্তে দীক্ষিত হইবার আশা ছিল, নিঃশব্দে 
বসিয়া রহিলাম। কয়েক মিনিট পর সেরেন্তাদার ব্যোমকেশ বাবু একবার 
শিবনেত্র করিয়া সকলকে দেখিয়া লইলেন। মুখ তুলিলেন না। আরো 
কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটিয়। গেল। 

নিতাই বাবু অত্যন্ত সাহসী | অনেক দিন কাজ করিতেছেন। তিনি 
একবার কাশিলেন, এবং থুথু ফেলিতে বারান্দায় গিয়৷ একবার উঁকি মারিয়া 
উপরে চাহিলেন। মহারাজার বসিবার ঘর দ্বিতলে। ৃ 
মতিবাবুর স্থান নিতাইবাবুর পাশেই । মতিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কি 
হ'ল” | 

“দেখা যায় না।'? 

“আমার আবার দুদিন ছুটির দরকার |” 

“কাল চেষ্টা ক'রো |” 

আরো কিছুক্ষণ এভাবেই কাটিল। এরূপ অবস্থায় বসিয়া থাকা অত্যন্ত 
বিরক্তিকর । প্রায় মরিয়া হইয়াই ব্যোমকেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম- - 
“মহারাজ কি আজ আর নীচে নামবেন না?” 

তিনি খিঁচাইয়া উঠিলেন। লিগ রানির রত 

“আমার আবার একট কাজ ছিল।” 

ব্যোমকেশবাবু কোন উত্তর দিলেন না। বুঝিলাম অত্যন্ত চটটিয়াছেন। 
আরো কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। 

মতিবাব্‌ আবার নিযুস্বরে নিতাইবাবুকে বলিলেন “কি করা যায়, আমার 
ছুটি না হ'লে যে চল্বেই না! দাদ।,কি করি?” 

“কিছুই করা যায় না ; লোকটা যা বেয়াড়া।” 

“কিন্ত দাদা-_,। 

“চুপ।” 


২৯৮ বাজম। বাছমী 

অগত্যা মতিবাবু চুপই করিলেন । 

কেদার একটি চাবুক লইয়া অন্দরে প্রবেশ করিতেছিল। ব্যোষকেশবাৰু 
নিজে উঠিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। কেদার ভূত্য | ব্যোমকেশ- 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “কেদার, ব্যাপার কি?” 

“কিসের ?” 

হাতে চাবুক যে ?” 

“মহারাজ ঘোড়ার চাবুক কিনৃতে বাজারে পাঠিয়েছিলেন ।” 

“মেজাজ কেমন ?” 

“কেন, ভালই ছিলতো ।” 

বোমকেশবাবু মনিরদ্দির সংবাদটি সবিস্তারে বলিলেন। কেদার বিচলিত 
হইল। বলিল-- “তাহ'লে এখন চাবুক হাতে দেওয়া ঠিক নয়, চাবুক এখানেই 
থাক। আমি খবর নিয়ে আসছি।” কেদার ভিতরে চলিয়া গেল। 

টেবিলের উপরে চাবুক যেন উদ্যত খড়েগার মতই ভয়াবহ মনে হইতে 
লাগিল । ব্যোমকেশবাবু আর সহ্য করিতে পারিলেন না । তিনি উঠিলেন। 
আলমারীর পিছনে চাবুকটি রাখিয়া দিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন। 
কিছুই" বলা যায় না। 

পুলিনবাবু একমনে লিখিতেছিলেন | এইবার কলমটি রাখিয়া সন্তর্পপে 
আঙুলগুলি যট্কাইলেন। পরে পকেটে হাত দিয়া চতুদ্দিকে ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইলেন। শেষে একটি ডিবা বাহির করিয়া টেবিলের আড়ালে অতি 
সন্ত্পণে খুলিলেন। পুনরায় চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটি পাঁন বাহির 
করিলেন। মুখ মুছিবার ভান করিয়া পানটি মুখের ভিতর চালান করিলেন । 
একবারমাত্র ভিবা বন্ধ করিতে খু করিয়া শব্দ হইল--আর কোন শব্দ নাই। 
কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিল। 

হঠাৎ ব্যোমকেশবাবু বলিলেন--“ব্যাটা এতক্ষণ করে কি?” বুঝিলাম 
ফেদারের কথা হইতেছে । কেহ কোন উত্তর দিল না। 

ভিতরে ঝন্ঝন্‌ শব্দ হইল! থালা বাটী ভাঙিল বুঝি !! 

সকলের মাথাই টেবিলের উপর আরো ঝাঁকিয়া পড়িল। আমার সন্পুখে 
টেবিল ছিল ন! তাই মাথা ঝকিল না, কিন্তু বুক টিপৃ্‌ টিপৃ করিতে লাগিল । 
উপায় তো কিছু ছিল না। মহারাজার সহিত দেখা না করিলে চাকরীটি হাত 
ছাড়া হইধে। চাকরীর যা বাজার! বলিয়াই রহিলাম। 

ঙ্ 


ঙ্ র্‌ 


কেদার সন্তর্পণে ভিতরে প্রবেশ করিল। কাহারও সহিত দেখা হইল 
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লা। নিম্তরূ, নির্ভন। উপরে না উঠিলে কোনি সংবাদ পাওয়া যাইবে মা । 
কেদারের পা কাঁপিতে লাগিন। সত্যই উপরে যাইবে কিনা স্থির করিতে 
তাহার কিছু সময় লাগিল। অফিসের বাবুরা কেদারকে খাতির করিত: .সে 
মহারাজার খাস ভূত্য। অনেক খবর সে দিতে পারে! অনেককে অনেক 
বিপদ হইতে উদ্ধারও করিয়াছে । স্বয়ং ব্যোমকেশবাৰু পর্যন্ত তাহাকে ডাকিরা।, 
কথা বলেন। সেই কেদার উপরে উঠিতে ভরসা পাইতেছে না । সে যদি 
মহারাজার মেজাজের খবরটি আ'নিতে না পারে, সকলে তাহার ক্ষমতীয় সন্দিহান 
হইবে । সুতরাং তাহার সম্মান বজায় রাখিতে হইলে সংবাদটি আনা চাইই | 
কেদার সিঁড়ি ধরিল। কয়েকটি ধাপ পার হইতেই ক্ষেস্তি বির সহিত দেখা 
ক্ষেস্তি কতকগুলি বাসন লইয়৷ নামিতেছিল। মুখ খুব প্রসন্ন ছিল না! । কেদার 
তাহার অত্যন্ত নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ক্ষেন্তি, তোর মুখ শুকনো কেন 1” 
কণস্বর সহানুভূতিপূর্ণ। 

“তাতে তোর কি?” 

“ব্যার কি রে?” 

“কিসের ?” 

“এদিকে আয়, সব বলছি ।” 

কেদার ক্ষেস্তিকে লইয়া কলতলায় গেল। বলিল--“তুই কিছু জানিস, 
মহারাজার মেজাজ নাকি আজ একেবারে মারমুখী ।” আর কিছু বলিতে 
হইল না। ক্ষেত্তির হাত হইতে বাসন পড়িয়া গেল। ঝন্‌ ঝর শব্দ। 

উপর হইতে কে যেন চীৎকার করিয়া বলিল “ভা ভাষ্উ, সব ভেঙে ফেল”? 
কেদার আর দাঁড়াইল না। সে তাহার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

ঞ ৪ ঃ 

মতিবাবুর অসহ্য হইয়। উঠিতেছিল | সত্যই তাহার ছুটির বিশেষ প্রয়োজন । 
তাঁহার শালীর বিবাহে শ্রীরামপুর যাইতেই হইবে। স্ত্রী নয়নতারাকে ঠেকাইয়া 
রাখা যাইবে না। তিনি উঠিয়া ব্যোমকেশ বাবুর নিকট গেলেন। বলিলেন 
“কি করা যায় স্যার, আপনি একটি উপায় না করলে তো আর আমি বাঁচিনা |” 

“আমি কি কো'রব, শুনি ?” 

“আপনি একটু ব'লে দিলে” 

“শেষে আমি মারা যাই আর কি? 

“আপনি একটু বুঝিয়ে বললেই-_” 

“আহা, তুষি বুঝছ না, কেদার না ফিরলে কিছুই হবে মা।' 

মতিবাবু ম্লান সুখে পুনরায় ফিরিয়া গিয়া আসনে উপবেশন করিলেন। 


৩০০ বাম বাজনী 


আমিও বেকার জীবনের দূর্ভোগ তুগিতে লাগিলাম। মতিবাবু চাকরী করিয়া 
এবং আমি চাকরী না করিয়া প্রায় একই প্রকার অশান্তি ভোগ করিতে লাগিলাম। 
কথাটি বলিবার উপায় নাই--কেহ লা কেহ ধি"চাইয়া উঠিবে। মাত্র একজনের 
মেজাজের উপর নির্ভর করিয়া এতগুলি প্রাণী কি করিয়া যে এতদিন কাজ 
করিল 'ভাঁবিয়া বিস্মিত হইতে হয়। কেদার সেই যে গেল তাহারও আর কোন 
পাতা পাওয়া যাইতেছে না। 
রঃ ঠঃ ৬ 

কেদারধূমায় নাই । তাহার চক্ষু, কর্ণ ইত্যাদি অত্যন্ত সজাগ হইয়া আছে। 
মনিরদ্দির পদশব্দ শুনিয়া সে উঠিয়া আসিল। 

“ব্যাপার কি ভাই ?” কেদার জিজ্ঞাসা করিল। 

“কি জানি, ঠিক বুঝতে পারলাম না।” 

“খবরটি পাই কি ক'রে ?” 

“বিন্গি ঝি তো মহারাজার কাছে ঘুব্‌ ঘুর করে; দেখ না জিজ্ঞেস ক'রে 
বিশ্নিটাকে। 

“বিন্দি আবার সব কথা ব'লে দেয়, সাহস হয় না|”? 

কিন্ত উপায় কি?” 

অদৃষ্ট যখন প্রসন্ন হয়, তখন অনেক অভাবনীয় ঘটনাই ঘটিয়। যাঁয়। এ 
সময়ে বিন্দির উপর হইতে নামিবার কথা নহে | দেখা গেল সেই বিন্দি নাসিয়াছে 
এবং কেদারের ঘরের দিকেই আমিতেছে। কেদার এবং মনরদি দুই জনেই 
খুব মনোযোগের সহিত তাহার মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, মুখে 
চিন্তার কোন ছাঁয়া পড়ে নাই বরং ঠোটের কোনে যেন হাসি উঁকি মারিতেছে। 
কিস্ত কিছুই জোর করিয়া বল! যায়না। এ সময়ে কেদারের কাছেই বাকি প্রয়োজন! 

“চাবুক এনেছি? মহারাজ চাইছেন।”? 

বিন্দি প্রশ করিল। 

“চাবুক |!” 

হুযাযেন আকাশ থেকে পড়লেন; তা'হলে আনিষ্নি তো? দাঁড়া 
তোর মজা! দেখাচ্ছি ।” 

বিন্দি, শোন্‌ বরৃছি ; মহাঁরাজার মেজাজ কেমন ববুতো ?” 

“মেজাজ আবার ফেমন।” বিন্দি ফিরিয়া চলিল। কেদারও তাহার 
সঙ্গে অগ্রসর হইল। 

ঙঃ ৪ ১০ 


প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া একটি মশক রক্ত শোষণের স্থান নিব্বাচনে ব্যাস্ত । 
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সে যেখানেই বসে সেম্থানটি তাহার পছন্দ ষত হয় ন৷। দুপা হীটিয়৷ আবার 
অন্য স্থানে ছল ফুটাইয়। পরীক্ষা! করে। এই প্রকার প্রায় পাঁচ সাতটি স্থান 
পরিবর্তন করিল। 

এববার নিশ্চিন্ত হইয়! রন্তু শুধিলেই তাহার মশক-লীলা সংখ্বরণ করানো; 
যায় মনে করিয়া মহারাজা হস্ত উত্তোনিত করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন! 
মনিরদি জানালার ফাকে তাহাই দেখিয়াছিল--খবর পাওয়া গেল। 

আমার বাল্য জীবনে “রাজ হও” বলিয়া অনেক গুযুজনেই আশীর্বাদ 
করিয়াছিলেন। তাহাদের একেবারে নিরাশ করিবনা--মনে করিয়াছিলাম। 
রাজা হইতে ন৷ পারিলেও রাজ কর্মচারী হইতে পারিব আশ! ছিল। কিন্তু 
আর ধৈধ্য রহিল না মতি বাবুর ছুটি হইল কিনা ন! জানিয়াই সরিয়া পড়িলাম | 





রাঙবন্ধী 
মনোজ বন 
(১৯০১) 


জেলে নিয়ে পুরল। জেলার বিনোদ সমাদ্দার অতিশয় 

ভদ্রলোক-ফর্শা চেহারা, মাথায় টাক। টাকের লজ্জাতেই বোধহয় সব সময় 
হ্যাট পরে থাকে । অফিসের ভিতর চেয়ারে বসে কাজ করছে--তখনও দেখা 
যায় মাথা হ্যাটে ঢাক! | কুযুদনাথকে নিয়ে সে শশব্যস্ত হয়ে উঠল। 

ইপ্টারভিউর দিন ভয়াবহ কাণ্ড। কৃমুদের স্ত্রী ইন্দুরাণী এবং ছোট ভাই 
নিখিল আসে দেখা করতে । এই দু-জনকে ভিতরে আসতে দেওয়া হয়। 
কিস্ত বাইরে লোকারণ্য। কুমুদের জন্য বহু জিনিষপত্র গেটে জমা দেয়। 
নান! রকমের মিষ্টি, ঘরে তৈরি চন্দ্রপুলি, বই, ফল, কাপড়-চোপড়, যে সময়ের 
যে ফল- ইত্যাদি ইত্যাদি । উপহার-সন্তার দেখে স্বচ্ছন্দে অনুমান করা যায়, 
বাজারে এ সময়ট! সেরা জিনিষ কি কি পাওয়া যাঁচ্ছে। ষোল আনা যে কুমুদের 
কাছে পৌছুয়, তা নয়। যা পৌছয়, তাতে তার শুধু নয়- জেলখানায় উৎসব 
পড়ে যায় সকল শ্রেণীর বন্দীদের মধ্যে । দেখা করে বেরুবার সময় অপেক্ষমান 
জনতা! ইন্পুরাণীদের ঘিরে ফেলে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাদের কাছ থেকে প্রতিটি কথা 
শোনে। কেমন আছে কৃমুদ, কি রকম তার চেহারা হয়েছে, কি কথা বলল 
সে। এক কথা বার বার শুনেও যেন তৃপ্তি পায় না। 

বিনোদের কোয়াটার জেল-গেটের সংলগর দোতলায় । বারাগায় দাড়িয়ে 
সে কাও দেখে, দেখে স্তম্ভিত হয়ে যায়। মাত্র গোটা তিন-চার দেয়ালের ব্যবধানে 
কুমুদ এসে দাঁড়িয়েছে-_এই উপলব্ধি চঞ্চল করেছে বিপুল জনতাকে । শত, 
শত কণ্ঠে জয়ধবনি। লোকের ইচ্ছা-এত কাছাকাছি যখন কুমুদনাথ 
এসে গেছে মুখোমুখি দেখা না-ই বা হল--তাদের ভালবাসা ও একাত্মতা 
গলার জোরে পৌছে দেবে তার কানে। এই অসংখ্য মানুষ এখনে! তার অনু- 
গা্মী, তারই কথা ভাবে, একটুখানি চোখের দেখা পাবার জন্য একান্ত লালায়িত 
তারা-্জয়ধ্বনির মধ্য দিয়ে মনের সেই আকৃতি প্রকাশ করে। 

বিনোদের বুড়ি মা সতয়ে বাইরে বেরিয়ে আসেন । 

কি হয়েছে বাবা? অত চেঁচায় কেন? 

বিনোদ বলে, একজন রাজবন্দী এসেছেন অফিস-্বরে-_ 

ওরে বাবা! কোন্‌ রাজাকে বন্দী করেছিস, কত প্রজা তার--সমস্ত ভেঙে" 
চুবে ফেলবে যে! তোদের ওরা গেলে কোথায়- বন্দুক-টন্দুক নিয়ে 
দঁড়াক | 
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বিনোদ বলে, তুমি ঘরে বাও সা, এখাঁনে দীঁড়িও না। কিচ্দ্বু করবে লা. 
চেঁচিয়ে গলা ব্যথা হলে আপনি চলে যাবে। 

বাধ দিয়ে জলম্পোত আটকে রাখার উপমা বিনোদের মনে এসে যাঁয় | 
উদ্ধত ইটের পাঁচিলে কুমুদকে আলাদা করে রেখেছে মানুষের সারিধা থেকে। 
প্রবল বিক্ষোভের সামনে পাঁচিল যেন থরথর করে কাঁপছে । 


মাসখানেক পরে জান। গেল, নূতন কৌশল উদ্ভাবন করেছে গ্র সমস্ত লোক। 
জেলখানার পূব দিকে এক খাল। খাঁল চওড়া বেশি নয়, কিন্ত স্লোতি আছে । 
ওপারে সারবন্দি দালান-কোঠা ! বাড়িগুলোর সামনে সদর রাস্তা, পিছনের 
অংশটা এই খালের দিকে । অনেক বাড়ি থেকে পাক সিঁড়ি নেমে গেছে 
খালের জলে; বাড়ির লোক খালে ত্বান করে, বাসন মাজে । 

বিনোদ খবর শুনল--তারপর এক সময়ে নিজে গিয়ে চক্ষকর্ণের বিবাদ 
তঞ্জন করল- খাল-পারে এ সব বাড়ির উঠানে সকালবেলা! লোক: জমায়েত 
হচ্ছে | দু-তিন শ লোকের কম হবে না। দোতলার পৃব্বের বারাণ্ডায় কৃমুদ- 
নাথ এসে দীঁড়ায়- শুভ্র খদ্দরে আবৃত দেহ, প্রভাত-সূধের আলে। ঠাক্রদেবতার 
মতে তার মুখের চারিপাশে আভা বিস্তার করে। কৃমুদকে চাক্ষুষ দেখে নমস্কার 
করে লোকজন বিদায় হয়ে যায়। 

এ পর্যন্তও সহ্য করা চলে। কিন্তু সাহস ক্রমশ বেড়ে চলেছে লোকের । 
সুউচ্চ কণ্ঠে কেউ কেউ জিজ্ঞাস৷ করে, কেন আছেন? 

কৃমুদনাথ হেসে জবাব দেয়, ভাল-_ 

শেষে যুক্তি-পরামশও চলতে লাগল এপারে-ওপারে | 

সরকারি তোড়জোড় বড্ড বেশি আপনারা জেলে আসবার পর থেকে । 
কেশবপুর থানার উপর তবু এখনো৷ জাতীয়-পতাক৷ উড়ছে। একদিন গুলি 
চালিয়েছিল, কিন্তু সুবিধা করতে পারে নি। 

কমুদনাথ বলে, এই শেষ-যুদ্ধ। নেতার মুখ চেয়ে থেকো না! করেক্গা 
ইয়৷ মরেজা। ! 

খালের ওপার থেকে শত শত কণ্ঠে চিৎকার ওঠে, করেল ইয়া মরেঙ। ! 

বিনোদের বুকের মধ্যে গুরগুর করে ওঠে। পারতপক্ষে এদের নিয়ে 
সে ধাটাধাটি করতে চায় না, চোখে দেখেও যথাসম্ভব চোখ বুজে থাকে । নেৰু 
বেশি কচলালে তেতে৷ হয়ে যায়, চাকরি-জীবনে ঠেকে ঠেকে এই তার শিক্ষা । 
উপরওয়ালার কানে এ সব ভুনতে নেই। রাজবন্দী বড় বেয়াড়া চিজ--রাজ- 
রাজড়ার মতোই এদের মেজাজের হদিস পাওয়া দায়। মিটি করে বুঝিয়ে 
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বলতে গেলেও অনেক ময় উক্টো-উৎপত্তি ঘটে । হয়তো বেঁকে বলবে-- 
পৃবের বারাণ্ড থেকে ঘরেই ঢুকতে চাইবে না আর। হয়তো বা খাওয়া ঘন্ধ 
করধে। আর খবরের কাগজগুলো৷ অমনি ঢাক পেটাতে শুরু করবে। তখন 
সামলাও ঠেলা! অতএব সে একটা কথাও বলল না ক্মুদনাথকে অথবা আর 
যাঁরা বারাণডাঁয় এসে দীড়ায়। কিংবা পুলিশ দিয়ে খাল-পারের জনতাকে তাড়া- 
হুড়ো৷ করল না। শুধু জেল-বিভাগে এক প্রস্তাব পাঠাল, পৃবের দেয়াল আরও 
উঁচু করা আবশ্যক। বাজবন্দীরা থাকে এদিকে, তাদের পক্ষে পাঁচিল টপকে 
পালানো একেবারে অসম্ভব নয়। এমনি একটা দ্টান্ত যখন দেখা গেছে হাজারি- 
বাগণজেলে। 

গাড়ি গাড়ি ইট বালি সিমেপ্ট এসে পড়ল । জন কূড়িক মিশ্ত্রি এক সঙ্গে 
কাজে লেগেছে। কাজটা তাড়াতাড়ি সমাধা হওয়া দরকার | 

বিনোদ ওদিকে গেলে ছেলেরা কলরব করে ওঠে, কি মশায়, কত উঁচু 
করবেন আর ? 

বিনোদ বলে, কি করি বলুন। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম। চেয়ে চেয়ে আকাশ 
দেখুন না যত খুশি- চাদ-সূর্ধ, কালো মেধ, সাদা সাদা মেঘ। বাইরে তাকিয়ে 
মুশকিল করেন কিনা! দেয়ালেরও কান আছে,কে কোথেকে রিপোর্ট করেছে- 

পাঁচিল আকাশচুন্বীঃহয়ে আড়াল করে দিল ওপারের মানুষ । তবু সকাল- 
বেলা জনসমুদ্রের গর্জন ক্ষীণ হয়ে এপারে আসে । ভয় লাগে বিনোদের। 
রক্ষা এই, মুখের গর্জনই শুধু-_কামান-গর্জন নয়। এ গর্জনে মলে পীড়া দেয়, 
কিন্তু পাচিল ভাঙে না । মন আরও শক্ত করা প্রয়োজন, তখন কিছুই বি'ধবে 
না আর মনে। ৰা 

সং নং সঃ 

পাশ! উল্টেছে! দেশ স্বাধীন। কুমুদনাথ একজন মন্ত্রী । ইন্দুরাণী হেসে 
বলে, রাজবন্দীর বন্দী-দশা কাটল । এবারে রাজা 

কুমুদনাথ জবাব দেন, তমিও ইন্দুরাণী নও আর। ইন্দুটুকু বাদ দিয়ে 
ডাকব এবার থেকে । 

ইংরেজ এত বড় রাজত্ব ছেড়ে যাবে, স্বপ্রেও ভাবতে পারি নি। 

কৃমুদনাথ বলে, ইচ্ছে করে কি গিয়েছে? এ দেশে থাকা একেবারে 
অসম্ভব দেখে তখনই পাত্তাড়ি গুটোলো! । 

কুচকে ইন্দু বলে, ভারি ক্ষমতা তো তোমাদের! অস্ত্রের মধ্যে মুখের 
বক্ততা আঁর কাজের মধ্যে জেলে গিয়ে বহাল তবিয়তে ভালমন্দ খাওয়া, খেলা” 


ধুলা করা, ঘুমানো-- 
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কুমুদনাথ স্বীকার করে নেয়, তা সত্যি। আমরা কে? ইংরেজ তাড়াল 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ জেলের বাইরে যারা ছিল, তাঁরাই। রাজা বলতে 
গেলে--ওরাই তো ! আমাদের ভালবাসে, বিশ্বাস করে--ওদেরই সেবার জন্য 
তাই এই চাকরি দিয়েছে। 

পুরো বছর কেটে গেছে। সরকারি বাড়িতে আছে এখন তারা । বড় 
বড় হল, বিশাল কম্পাউও, কাপপেট-বিছানে স্ুপ্রশস্ত কাঠের সিঁড়ি। ইন্দু- 
রাণীর ঘোল বছর একটানা কেটেছে ভাড়াটে বাড়ির একখান! ছোট ঘরে । সকাল- 
বিকাল উনুন ধরাতে নাকের জলে চোখের জলে হত। সে সব এখন দুঃস্বপু 
বলে মনে হয় | 

সোম আর বৃহস্পতিবার সকাল আটটা! থেকে সাড়ে-ন'টা অবধি কুমুদনাখ 
দেখা করে সাধারণের সঙ্গে | 

কাতার দিয়ে মানুষ দাড়িয়ে যায়। নিখিল পাশন্যাল-সেক্রেটারি হয়েছে-- 
বিচার-বিবেচনা করে জনকয়েককে একের পর এক নিয়ে আসে দোতিলার 
বসবার ঘরে । টং করে ঘড়িতে আওয়াজ হয় সাড়ে ন টা বাজবার। নিখিল 
বাইরে এসে বলে আজকে এই অবধি । আস্মুন তবে আপনারা | জয় হিন্দ! 

ইন্দুরাণী থই পাচ্ছে না এই অনভ্যন্ত পরিবেশে । রোগা একফৌটা 
মানুষাটি এত বড় বাড়ির মধ্যে যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে যায়। জেলে ন৷ থাকা 
সত্বেও কুমুদনাখের সঙ্গ তিলার্ধকাল পাওয়। যায় না। জরুরি কাজের জন্যে 
কোন কোন দিন সন্ধ্যার আগেই সোঁজা সে বাড়ি ফেরে । ফিরে এসে ফাইলের 
মধ্যে ডুবে যায়। ইন্দ্রাণী রেকাখিতে ফল-মিষ্টি নিয়ে এসে দরজার ধারে 
দাড়ায়। পায়ের শব্দে কুমুদ এক নজর তাকিয়ে মূদু হেসে বলে, কি খবর ? 

ইপ্টারভিউয়ে এলাম অনেক খোশাবুদি করে আমাদের নিখিল বাবুকে । 
সেই যেমন সেকালে করতে হত, মনে নেই? 

বোসো-_ 

ইন্দুরাণী বসল সামনের চেয়ারটায় । সেদিন সকালে এক ব্যাপার হয়েছিল, 
সেই প্রসঙ্গ আনাগোনা করছিল ইন্দুরাণীর মনের মধ্যে। বলে, আচ্ছা-_-মানুষ 
মানুষের কাছে আসবে, তার জন্য অত কড়াকড়ি কেন তোমাদের ? 

কাজকর্মের অসুবিধা হয়। তা ছাড়া, কত লোকের কত রকম মতলব 
থাকতে পারে । সবাইকে তে। খুশি করতে পারি নে। করা সম্ভবও নয় | 

ইন্দুরাণী বলে, অনেকেই তো! খুশি নর দেখলাম । ফটকে এত লোক এসে 
হল্লা করে গেল, কি ভয় করছিল যে আমার! 

কুমুদ বলে, ভয়ের ব্যাপারই হয়ে উঠেছিল । খেতে পাচ্ছে না, কাপড় 

২০ 
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॥. 


ভুটছে না-সরীয়া হয়ে উঠছে মানুষ । নিখিল ফোন করে দিতে দু-লরি আর মড- 
পুলিশ এসে পড়ল। তখন শুড়-সুড় করে শব পালাল। 

ইন্দু বলে, পুলিশ-পাঁহারায় এইরকম থাকতে হবে আমাদের ? 

শয়তান মানুষের অভাব নেই। সাবধানে থাকাই ভাল। 

ইন্দুরাণীর একবার ইচ্ছা হল--বলে ছেড়ে দ।ও এ চাকরি ; যেমন ছিলে-- 
চবে। তেমনি ভাড়াটে-বাঁড়ির একতলায়। কিন্তু সে জীবনের কথা৷ ভাবতে 
গেলে এখন শিউরে ওঠে সে। এই প্রাসাদ, এমন রাজভোগ, এত খাতির- 
প্রতিপত্তি সব জায়গায়! 

সে শুধু বলল, এ যে ওরা ডান হাতের মুঠে। আকাশে ছুঁড়ে ছমকি দেয়-- 
প্রতিকার কর এর একটা | 

গম্ভীর হয়ে ক্মুদনাঁথ বলে, হবে বই কি! নিণ্চয হবে। 


ভারে তারে ইট-বালি-সিমেন্ট এসে পড়ল। ইন্দুবাণী ঠাট্টা করে বলে, 

পাঁচিল উঁচু করে রাজাকে বন্দী করবার আয়োছন বুঝি ? 
. কুমুদ বলে, যত সব বজ্জাত লোক-_শিচু পাঁচিল টপকে হয়তে। বা কম্পাউণ্ডের 

ভিতরই ঢুকে পড়বে । কিছু বলা যায মা ওদেব কখা। - 

এমনি সময় নিখিল এসে বলল, কণ্টী্টর একবার দেখা করতে চাচ্ছে। 
পাচিলের এদিকে কাঁটা-তারের বেড়া কি রকম ভাবে হবে, সেইটে ভাল করে 
বুঝে নিতে চায়। 

ইন্দুরাণী সরে গেল। গান্ধিটুপি-পরা কণ্টরাক্টব_ফর্ণা চেহারা । কৃমুদ- 
নাথ তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। 

মাথা নিচু করে সসম্বমে নমস্কার করে কণ্ট্রা্টৰ বলে, আমায় স্যার চিনতে 
পারছেন না? রিটায়ার করার পর কণ্ট্রক্টিরি করছি আজকাল । 

মাথার গাদ্ধিটপি খুলে ফেলল। টাকি চকচক করছে । বিনোদ সমাদ্দার । 
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আকন্দপুর ও মুকুন্পপুর কলিকাতার স।যকটে দুইখানি ছোট থ্াম। দু'খানিকে 
একটি গ্রাম বলিলেও চলে- কিন্তু গীয়ের লোকেরা দইটি গ্রাম বলে, আমরাও 
বলিব। আকন্দপূর মুসলমান গ্রাম, যুকন্দপুর হিন্দু গ্রাম। এ পাড়া ও পাড় 
দূটি গ্রাম। দুই গ্রামের লোকের মব্যে সৌহার্দ্য আছে, যাতায়াত আছে-_ 
মাঝখানে একটি মাঠ ও একটি পথের মাত্র দূরত্ব। | 

এই ভাবে তাহাদের চলিতেছিল, এমন কত বৎসর চলিয়াছে কেহ বলিতে 
পারে না, এবং সবাই ভাবিত এমনি ভাবেই চলিবে । এমন সময়ে কলিকাতায় 
১৬ই আগঠ্টের হিন্দু-মুসলমান দাদা বাধিয়া উঠিল; সে খবর আকন্দপুর ও 
মুকন্দপুরে পৌছিল। প্রথমে জনশ্রতিতে পৌছিল। তার পরে ডেলিপ্যাসে- 
গারের বর্ণনায় পৌ ছিল, দুই গ্রামের অনেক লোক কলিকাতায় ডেলিপ্যাসেপ্তারি 
করিয়৷ চাকরি করে_ তার পরে সংবাদপত্রের পুষ্ঠার সচিত্র ও সরসভাবে পৌছিল। 
ফলে আকন্দপুর ও মুক্ন্দপুরে যাতারাতি বন্ধ হইয়৷ গেল । 

দূই গ্রামই ডেলিপ্যাসেপ্রারদের প্রত্যাবর্তনের আশায় উদগ্রীব হইয়া থাকে 
__তাহাদের মুখে আধুনিকতম খবর পাওয়া যাইবে । ডেলিপ্যাসেঞ্জারের দল 
[করিলে মুকুন্দপুর ও আকন্দপুর তাহাদের ঘিরিয়া বসে। 

মুকুন্দপুরের হিন্দুদের আসরে বক্তা বলিতে থাকে-ভাইসব, হিন্দু আর 
রইলো না ; আমি স্বচক্ষে দেখেছি পাঁচ হাজার মূসলমানে মিলে অমুক পাড়াঁটা 
জালিয়ে দিলো, হিন্দুর যেমনি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে অমনি মুসলমানেরা তাদের 
উপর প'ড়ে তাদের টুকরো টুকৃরো ক'রে ফেললো | একটা প্রাণী বঁচলো না। 

শ্রোতার প্রত্যক্ষদর্শীর বনায় শিহরিয়া ওঠে । কিন্তু কেহ ওধায় না, 
এত হিন্দু মরিল অথচ বক্তা বাঁচিল কি ভাবে? 

আকন্দপুরের মুসলমান শ্রোতাদের মধ্যে মুসলমান ডেলিপ্যাসেঞ্জার বলিতে 
থাকে--ভাই সব, আল্লার নিতীত্ত কৃপায় আমি বেঁচে ফিরেছি। অমুক পাড়ায় 
আর মুসলমান একটাও নেই-হিন্দূরা সব মেরে ফেলেছে। শুধু তাই নয়, 
টায়ার রান হালা রালর 
দেহ তুলে তাদের পুনরায় হত্যা করলে | 

শ্রোতারা ঘৃণায় ও আতঙ্কে শিহরিয়। ওঠে | সকলেই বুঝিতে পারে তাহাদের 
সংবাদ দানের উদ্দেশ্যেই আল্ল! বক্তাকে বাঁচাইয়৷ রাখিয়াছেন। | 


৩০৮ ব্যজমা ব্যঙ্গমী 

এইভাবে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আকন্দপুর ও মুকুন্দপুরের আসর জমে, এবং 
নিত্য মুতন উত্তেজনার আগুনে তাহার! হাত পা! তাতায়। কোন দিন খবরে 
ন্যুনত৷ জন্মিলে শ্রোতারা অসন্তোষ প্রকাশ করে--ফলে বক্তাকে প্রতিদিন 
আগের দিনের চেয়ে স্থুর ও রং চড়াইয়। বজতা করিতে হয় । 

এইবপ প্রত্যক্ষদর্শন-সপ্তাত অভিজ্ঞতা শুনিয়া হিন্দুরা তীত ও মুসলমানের! 
উত্তেজিত হয়। যদি জিজ্ঞাসা করো, এক শ্রেণীর সংবাদে দুই দলের এমন 
ভিন্ন ব্যবহার কেন? তবে বলিব, যাহার যেমন স্বভাব। হিন্দুরা চিরকাল 
তীত ও যুসলমানেরা সর্বত্র উত্তেজিত হইয়া আসিতেছে । আকন্দপুর ও যুকৃন্দ- 
পুরেই না তাহার ব্যতিক্রম হইতে যাইবে কেন? 

ইতিমধ্যে আকন্দপুর ও মুকন্দপুরের সৌহারদ্য ও বিশ্বাস নষ্ট হইয়৷ গিয়াছে । 
হিন্দু মুসলমান কেহ অপরের গ্রামে প্রবেশ করে না, দূর হইতে একে অপরকে 
দেখিলে সন্দিগ্চতাবে তাকায়, পরস্পরের চাদরের তলে কি আছে অনুমান করিতে 
চেষ্টা করে- এবং যে যাহার গ্রামের দিকে ত্রত প্রস্থান করে। 

মুকৃন্দপুর ও আকন্দপুর রাত্রি জাগিয়৷ গ্রাম পাহার। দেয়, দিনে পালাক্রমে 
ঘুমায়, আর দিনে রাতে জটল। পাকাইয়া বসিয়! তামাক খায়। দুই গ্রামেরই 
তামাকের খরচ অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে । 

একদিন মুকন্দপুরের সংবাদদাতা হাসিমুখে ফিরিয়া আসিল। শ্রোতার! 
শুধাইল-ব্যাপার কি? 

সংবাদদাতা বলিল- শিখ ! 

সবাই শুধাইল-সে আবার কি? 

সংবাদদাতা বলিল--কলিকাতায় যে কয়টি হিন্দু আজে। জীবিত আছে সে 
কেবল শিখদের দয়াতে। 

এই বলিয়া সে ব্যাখ্য। করিয়। বলিল- পঞ্চাণ ভন শিখে পঞ্চাশ হাজার 
মুসলমান মেরে নিকেশ করে দিয়েছে। 

কেহ ওধাইল-_ শিখ কি? 

কেহ বলিল--এক রকম কামান। 

কেহ বলিল- উড়ো জাহাজ । 

সংবাদদাত। বলিল--পশ্চিমে হিন্দুর নাম শিখ, লঞ্৷ চওড়া চেহারা, সস্ত 
চুল, ইয়! গোঁফ দাড়ি, হাতে লোহার বাল। | 

শ্রোতাদের একজন বলিল যে, সে একবার কলিকাতায় গিয়া মোটর গাড়ীতে 
একটা শিখ দেখিয়াছে--ওই রকমই চেহারা বটে। 

তখন আর একজন বলিল--ভাই জনকয়েক শিখ এনে গাঁয়ে রাখ যার না! 
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অপর একজন বলিল- একজনই যথেষ্ট! আকন্দপুরে আর ক'টা মুসলমান । 

সংবাদদাতা বলিল--ভাই, শিখ আনা মৃকম্পপুবের কর্ম নয়। তীর প্রত্যেকে 
রোজ দেড় মণ গম, আঁধ মণ ছোল।, পনেরো সের আটা, আড়াই সের ধি খায়-- 
স্তাছাড়া নগদ পাঁচশ টাক! নেয়! পারবে? কলৃকাতায় বড় লোকের! আট 
গশ জন করিয়া শিখ পুষিতেছে। আমরা পারবো কেন? 

সকলেই বুঝিল শিখ-পোষণ তাহাদের সাধ্যাতীত--তব্‌ এ হোন শিখ যে 
ধরাধামে আছে ইহাতেই তাহারা কতকটা আশ্বস্ত বোধ করিল | 

আকন্দপুরের আসরে সংবাদদাতা তখন মুসলমান শ্রোতাদের বলিতেছিল-- 
ভাইসব, আল্লা বুঝি আমাদের কথা ভুলে গিয়েছেন, নইলে পাঁচটা শিখে পাচ 
হাজার মুসলমানকে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলতে পারবে কেন ? 

একজন শ্রোতা বলিল-কেন মুসলমানদের কি শিখ নেই। 

সংবাদদাতা ঘলিল--পাবে কোথায় ? 

পর্বোক্ত শ্রোতা বলিল__কিনে আনলেই পারে। 

সংবাদদাতা উচ্চাঙ্গের হাস্য করিয়া বলিল--শিখ অস্ত্র নয়। 

একজন শুধাইল--তবে কি বোমা ? 

সংবাদদাতা বলিল--শিখ এক রকম হিন্দ । যেমন লম্বা চওড়া, তেমলি 
সাহসী, তেমনি বলবান! 

সবাই শুধাইল--শিখ কেমন ক'রে চিনবো ? 

সংবাদদাতা বলিল--তাহাদের লম্বা চুল, প্রচুর গোঁফ দাড়ি, আর হাতে 
তাদের লোহার বালা | সেই বালার ধায়েই তারা মাথা ফাটিয়ে দেয় । 

এই বলিয়া সে সকলকে সাবধান করিয়া দিল-_ভাইসব, কোন লোকের 
হাতে লোহার বাল৷ দেখলে কাছে ভিড়োনা, সে শিখ । 

_ সকলে ভাবিল-মুকন্দপুর ভাগ্যে এখনো শিখ আনে নাই। 

একজন বলিয়া উঠিল--ভাই, ওরা যদি শিখ আনে! 

সংবাদদাতা বলিল- আল্লার কাছে প্রার্থনা করো৷ ওদের যেন তেষন মতি 
জা হয়। 

অপর একজন বলিল--তব্‌ যদি আনে--তখন? 

সংবাদদাতা বলিল- তাহলে গ্রাম ছেড়ে পালানে ছাড়া উপায় থাকৃবে না! 

তাহার উত্তর শুনিয়৷ সকলে মুট়ের মতে বসিয়৷ রহিল, তামাক খাইতেও 
উদ্যম হইল না। 

মুকুন্পপুর ও আকন্দপুর আশায় ও আকাঙ্ক্ষায় মনে মনে জিতে নাগিল-_ 
শিখ, শিখ, শিখ! 


৩১০ বাঙ্গম! ব্যমী 


২ 

একদিন রাত্রে মুকুন্দপুরের হিন্দুগণ সচফিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
মুসলমান, মুসলমান এসেছে, পাঁলাও, পালাও। 

অশনি হিদ্দুরা বাড়ীঘর ফেলিয়া, স্ত্রী পুত্র কন্যা ও বিষয়-সম্পত্তি ফেলিয়া 
কচুবনে গিয়া লুকাইল। এই জন্যেই নিষ্ঠাবান হিন্দুর বাড়ীর পাশে একটি 
কচুবন সযত্ষে লালন করিয়া থাকে । কচুবনে লুকাইরা তাহার। বলাবলি করিতে 
লাগিল- শ্লা-অহিংসা প্রচার ক'রে আমাদের কী সবনাশই না করেছে, নইলে 
একবার দেখে নিতাম । | 

জনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও দেখিল কোন মুসলমান আসিল না--তৎপরি- 
বর্তে তাহাদের স্ত্রী, পৃত্র ও কন্যাগণ লগ্ঠন হস্তে বাহির হইয়৷ ডাকাডাকি করিতে 
লাগিল--কই গো তোমরা কোথায়? ছেলে মেয়েরা ডাঁকিতে লাগিল-_বাবা, 
কাকা, দাঁদা--কই তোমরা ? 

কচুবন হইতে উত্তর হইল- যুসলমান খুঁজতে এসেছিলাম-_না ! বেটারা 
পালিয়েছে । 

যুকন্দপুর সে রাত্রে বলাবলি করিতে লাগিল- আহা যদি একটী শিখ পেতাম । 

সে রাত্রে আকন্দপুরের যুসলমানগণও চঞ্চল হইয়। উঠিল-+ওরা হি'দূদের 
দেখিতে না পাইয়া বলিল--ভাগ্যিস ওদের গ্রামে কোন শিখ নেই । তাহলে 
আজ কারো রক্ষা ছিল না৷ । 

পরদিন মুকন্দপুরে একজন শিখ আসিয়া উপস্থিত হইল । কেমন করিষা 
আসিল, কি জন্য আদিল, কে তাহাকে প্রথম দেখিতে পাইল, কেহ জানে না, 
আমরাও জানি না। তবে সে যে শিখ তাহাতে কাহারো সন্দেহ রহিল না । 
কলিকাতার পথে ঘাটে, মোটরে ট্যাক্সিতে যেমন শিখ দেখিতে পাঁওয়া যায়-_ 
অবিকল তেমনি । তাহার চুল লঙ্বা, দাড়ি গজাইয়াছে, আকৃতি দীর্ঘ, হাফ 
প্যাণ্ট পরিহিত, আর অনেকদিন বাংলা দেশে আঁচে বলিয়া বাংলা ভাষাটা 
শিখিয়াঁছে | মুকন্দপুরের অধিবাসীরা আসিয়া তাভাকে ঘিরিয়া দীড়াইল-_ 
কেহ বলিল, শিখজী, কেহ বলিল, পাঁয়জী, কেহ বলিল, সর্দারজী! শিখজী 
প্রত্যুত্তরে কেবল হাসিল । সকলে সেই হাসির অমৃতটুকূ বাটিয়৷ লইয়া পান 
করিল। একজন ডেলিপ্যাসেঞ্জার, শিখ সম্বন্ধে সে বিশেষজ্ঞ, কারণ একদিন 
বাস-এর ভাড়া না দিয়া নামিয়া পালাইতে চেষ্টা করিলে কন্ডাক্টার তাহাকে 
আচ্ছা করিয়া কয়েক ঘা মারিয়াছিল, সেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারটি শিখের বাম হাতের 
দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ধণ করিল। সকলে দেখিল তাহার বাম হাতে একটি 
লোহবি তাগা! শিখের অব্যর্থ লক্ষণ । 


প্রযথনাথ বিবী ৩১১ 


সকলে বলিল- সর্দারজী, তোমাকে আমাদের গ্রামে থাকতে হবে। 

শিখ রাজি হইল। 

তখন সকলে মিলিয়া তাহাকে এক ভদ্রলোকের বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিল এবং তাহার ভোগের জন্য যথাসাধ্য ছাতু, ডাল, কাটি, পেঁয়াজ ও 
মৎস্য মাংসাদির ভোগ জোটাইতে থাকিল! শিখ বৈঠকখানার দরজা তেজাইয়া 
একখানা তক্তপোঁষের উপরে শুইয়া পড়িল। মুকন্দপুরের সাহস বাড়িয়া গেল। 

সংবাদটা ক্রমে আকন্দপুরে গিয়া পৌছিল--মুকন্দপূর একটি শিখ 
আনিয়াছে। আকন্দপুরের মুখ শুকাইল। 

একক্গন বলিল একবার খোঁজ নিয়ে আসা দরকার । 

কিন্তু যাইবে কে? এর চেয়ে যে সাপের গর্তে হাতি দেওয়া সহজ | 

তখন একজন সাহসী মসলমান বলিল--আমি যাইব। সে জাহাজের 
খালাসী। জাহাজে চাপিয়া দেশ বিদেশে গিয়াছে, কত ঝড় ঝাপটা সহ্য 
করিয়াছে-তাহার সাহস না হইবার কথা নয়! সে গণৎকারের বেশ 
পরিধান করিয়া ফৌঁটা তিলক ফাটিয়া ঝোলাঝুলি লইয়া মুকুন্পপুরের উদ্দেশ্যে 
প্রস্থান করিল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল-নৈমুদ্দি ফিরলে হয়। 

নৈযুদ্দি মুকন্দপুরে প্রবেশ করিবামাত্র হিন্দুরা তাহাকে ধিবিয়া ধরিল-- 
মুসলমান বলিয়া কেহ তাহাকে চিনিতে পারিল না-_-আর পারিলেই ৰা কি? 
গণৎকারের কোন জাতি নাই। 

সকলে শুধাইল-_বাঁবাজী, আমাদের গায়ের কোন বিপদ আছে কিনা 
বলো তো! 

গণৎকার গাঁয়ের একজনের হাত দেনিমা বলিল- বিপদ ছিল বটে, তলে 
কেটে গিয়েছে, কাৰণ একজন বীর পুকষ তোমাদের গায়ে এসেছেন 

তাহার কথা শুনিয়া সকলে পরম্পরেব মুখের দিকে তাঁকাইল, বলিল- ঠিক । 
তখন সকলে গণৎকারকে শিখের নিকটে লইয়া গেল, বলিল-_বাবাজী একবাব 
সর্দারজীর হাতখানা দেখ তো । 

শিখ কৌতৃহলে হাত বাড়াইযা দিল। নৈমুদ্দি ভালো করিয়া তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিল, তাহার চুল দাঁড়ি আকৃতি দেখিল, কিন্তু যখনি তাহার বাম 
হাতের তাগা দেখিল তাহার মুখ শুকাইল, গা কীঁপিতে লাগিল, কম্প উপস্থিত 
হইল, মূষ্া 'হয় আর কি। গণতকার বলিল- আমার জর এসেছে, আমি 
চললাম । এই বলিয়া সে ঝুলি ঝোলা ফেলিয়া উর্ধশ্বাসে পলায়ন করিল এবং 
সোজা আকন্দপুর পৌছিয়া বলিল--ভাইসব, আল্লার নাম করো, আর রক্ষা 
নেই। মুকন্দপুরের শয়তাদরা শিখ এনেছে! ভার বা হাতে লোহার তাগ!। 


৩১২ বাজম! ব্যঙমী 


এই কথ শুনিয়া আকন্দপুরের মুখ শুকাইল, অনেকে স্থান ত্যাগ করিয়া 
অন্য গ্রামে রওনা হইল, যাহার থাকিল নিতীস্ত বাধ্য হইয়াই থাকিল। তাহারা 
উচ্চস্বরে আল্লার নাম করিতে লাগিল । 

এদিকে মুকুন্দপুরের সাহস ও আনন্দের অবধি রহিল না। আর কচুবনে 
লুকাইতে হইবে না। ভরসায় কোন কোন সাহসী পৃরুষ কচুর শাক সমূলে 
উৎপাটন করিয়া কলিকাতায় গিয়া উচ্চমূল্যে বেচিয়া আপসিল। কিন্তু যেমন 
তাঁহাদের সাহস বাড়িল, তেমনি খরচও বাড়িল। কারণ শিখের খাদা ভীমের 
খাদ্য | মুকৃন্দপুর ধার করিয়া, চাদা তুলিয়া ছোলা, রুটি, মৎস্য মাংস প্রভৃতি 
শিখে তোগ জোগাইতে লাগিল । শিখ নিজে বীধিয়া খায়। কাজেই আহার্ষ 
দ্রধ্যগুলি সকলে শিখের ঘরে রাখিয়া দিয়াই খালাস | শিখ সারাদিন একাকী 
ঘরে বসিয়৷ থাকে, বাহিরে আসে না, কেহ তাহার ঘরে সাহস করিয়া! ঢোকে না। 
জানালার ফাক দিয়া মাঝে মাঝে দেখে শিখজী আছে কিনা । শিখজী অধিকাংশ 
সময় শুইয়া থাকে, কখনো কখনো পায়চারি করে--আর আপন মনে বিড় বিড়, 
করিয়! বকে, কাহারো স্গে কথা বলে না! 

সেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারটি সকলকে বুঝাইয়া বলে-_এ কি তোমাদের বাঙালী 
যে গল্প গুজব করে সময় কাটাবে! এ যে শিখ! 

সকলে ভাবে, অনেক ভাগ্যে তাহারা একজন শিখ পাইয়াছে। 

মুক্ন্দপুরের একজন সাহসী লোক দূর হইতে আকন্দপুরের পরিস্থিতি লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়া বলিল--ওরা সব পালিয়েছে, কেবল দু'চার জন মেয়েছেলে 
মাত্র আছে। 

একজন সাহসী হিন্দু বলিল-চলো, এবারে ওদের গ্রাম লুঠ করে আসি। 

তাহার কথায় সকলেব মুখ শুকাইল, শরীর কাঁপিতে লাগিল, কেহ কেহ 
মুছিত হইয়৷ পড়িল, যাহাদের বাকৃশক্তি তখনো ছিল তাহারা বলিল- সা যে 
হিংসা করতে নিষেধ করেছে, নইলে একবার দেখিয়ে দিতাম হ'--ছ" আমরা 
কি আজকার লোক... 

ইতিমধ্যে কলিকাতার প্রত্যক্ষ সংঘধের দাঙ্গা থামিয়া আসিল। একজন 
ডেলিপ্যাসেঞ্জার আসিয়া বলিল--আর ভয় নেই। কলিকাতায় শিখেরা সব 
মুসলমান মেরে ফেলে দিয়েছে- সেখানে সব শাস্ত। 

ইহ শুনিয়। সকলে শোভাযাত্রা! করিয়া শিখের রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয। শিখজীর জয়ধ্বনি করিয়। উঠিল! জনতার মধ্যে একজন শিক্ষক ছিল 
সে বন্দীবীর কবিতাটি আবৃত্তি করিল। তখন সকলে সাহসে ভর করিয়া ঘরের 
দরজা] ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল--শিখ 'অন্তর্ধান কবিয়াছে। 


প্রমধনাথ বিশী ৩১৩ 


সকলে শুধাইল--শিখজী কোথায় ? 

তখন সবচেয়ে বিজ্ঞতম ব্যক্তি বলিল- প্রয়োজনকালে যিনি পাঠিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, প্রয়োজন ফুরোতে তিনিই নিয়ে গিয়েছেন। এই বলিয়া সে সন্তবাষি. 
যুগে যুগে আবৃত্তি কবিল। সকলে যুক্তকরে জগদশ্বার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিল । 

্ %* ্ 

পরদিন মুকুন্দপুরে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি 
বলিলেন-_আমি বড় বিপদে পড়ে এসেছি । আমার ছেলেটি, একই ছেলে 
আমার, লায়েক ছেলে, এমন ছেলে হয় না--এই বলিয়া একবার চোখ মুছিলেন। 
তারপরে বলিতে লাগিলেন-হগাৎ তার মাথা খারাপ হ'য়ে যায়, করলাম 
ডাক্তারি, কববেজি, টোট্ক।, এমন কি কাঁচড়াপাড়ার তাগা কিছুই বাদ দিইনি। 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। শেষে ঘরে বন্ধ করে রাখতে হ'ল। ক'দিন 
আগে সে খন্বের দরজা খুলে, পাপিযে গিষেছে। কত জায়গায় খোঁজ ক'রে 
বেড়ীচ্ছি। একজন বল্ললে-ক দিন আগে এই গীয়ের দিকে এসেছিল। 
'আপনারা কি দেখেছেন? 

শ্রোতারা ভদ্রলোকের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিল-_ আহা, বড়ই 
দৃঃখের কথা! কিন্তু এদিকে তো আসে নি। 

অপর একজন ওধাইল--কি রকম চেহারা বলুন তো-- 

ভদ্রলোক বলিলেন- দীর্ঘ জাকৃতি, টুল দাড়ি অনেক কাল না৷ কাটবার 
ফলে লম্বা হ'য়েছে, কালো সঙ্গে বড় কথ। বলে না, আপন মনে বিড় বিড ক'রে 
একা থাকৃতেই ভালোবাসে, আর বাঁ হাতে আছে একটা লোহার তাগা ! 

বর্ণনা শুনিয়া কেহ কেহ বিস্মিত হইল। 

তখন ভদ্রলোকটি বলিলেন--বর্ণনাঁয় কাজ কি--একখানা ছবিও সঙ্গে 
আছে। | 

এই বলয়! তিনি পকেট হইতে একখানা ছবি বাহির করিলেন। ছবির 
দিকে তাঁকহিয়া শ্রোতার দল জমস্বরে বলিয়া উঠিল--শিখজী ! 

পিতা একটু যান হাসিয়া! বলিলেন-হী, অনেকটা সেই রকমই দেখতে 
হ'রেছিল, বাড়ন্ত বয়স কিনা ! 





' মার্টষ্ট 
অনিস্তাকুমার সেনগপ্ত 


( ১৯০৩) 


দুপুর বেলা দোতলার বারান্দায় ইজিচেয়ার পেতে শীতের রোদ পোহাচ্ছিলুম, 
শুনলুম আমার নামে কোথেকে এক টেলি এসেছে। 

চিঠির মোড়ক না খোলা পর্বস্ত শিহরিত আঙুলের মুখে অর্ধোচ্চারিত 
প্রত্যাশার ভাষা, টেলির বেলায় সব সময়েই একটা মুন, নিরবয়ব আতঙ্ক । 

স্বপ্পেও যা ভাবতে পারিনি । টেলি এসেছে সুদূর লামডিং থেকে । চুনী 
-আঁমাদের চুনী আসামের জঙ্গলে মাত্র দশ ঘণ্টার ম্যালেরিয়ায় অকম্মাৎ মারা 
গেছে। 

হতবুদ্ধি হ'য়ে গেলুম। শীতের আকাশে কোথাও যেন আর এক ফোটা 
রোদ নেই। যেন একটা আর্্র, আহিম অন্ধকার আমার সমস্ত অস্তিত্বকে 
সহসা পিষে ধরেছে । অলস, মিয়মান রোদে গা ভিজিয়ে খানিক আগে মনে- 
মনে কবিতার উড়-উড় মৃদু কয়েকটা লাইনে কল্পনার ত৷ দিচ্ছিলুম, তারা স্তব্ধতার 
শূন্যে গেল হারিয়ে! চুনীর সঙ্গে সঙ্ষে আমার একটি কবিতাঁরও অকাল মৃত্যু 
ঘটল । 

কী যে করা যাঁয়াকছু ঠিক করতে পারলুম না। চলে গেলুম রমেশের 
আপিসে। টাইপ-রাইটারের উপর একসঙ্গে তাঁর দুই হাত চেপে ধরে বললুম, 
-ভীষণ দুঃসংবাদ । 

কী? রমেশের আুলগুলো আমার হাতের মধ্যে ভয়ে ককড়ে এল। 

পকেট থেকে বের করে দেখালুয় টেলি! আমাদের চুনী আর নেই । 

--বলিস কী? রমেশ চেয়ারের পিঠে পিঠটা ছেড়ে দিলো 2 আমি বিশ্বাস 
করি না। 

বিশ্বাস করা সত্যিই কঠিন। এমন দূর্দান্ত ছিল ওর প্রাণশক্তি । হাতের 
মূঠোটা বাঁধের থাবার মত প্রচণ্ড । দুই চোখে ঝড়ের কাল দীপ্তি । গলায যেন 
বাজ ডাকছে। তার মৃত্যুটা যেন সূর্যের আকঙ্মিক নিবাপণের মতোই 
অসম্ভব । 

_-বরং আত্মহত্যা করলেও বিশ্বাস করতুম । শেষকালে ম্যালেরিয়ায় মরে 
যাওয় ? রমেশ তয়ে হেসে উঠলো £ কে করেছে টেলি? কে এই অমরেন্দ্র ? 

-লামভিং-এর কোনো বন্ধু বা আত্মীয় হবে হয়তো | যেখানে গিয়ে 
উঠেছিল । টেলিটা উলটে-পালটে নাড়াচাড়া করতে-করতে বললুম ; পরে 
চিঠি আসবে লিখেছে। 


অচিস্তয কুমার সেনগুপ্ত . ্‌ ৩১৫ 


--কিস্ত লামডিং ও গেল কবে? এই মেদিন তো৷ ওকে ত্যানাসৃক্রিপট 
বগলে করে কর্ণয়ালিশ ধরে যেতে দেখলুম | 

-এই সেদিন, সেদিনও আমার কাছে এসেছিলো ওর একটা গরের 
ইংরিজি অনুবাদ কবে দিতে পারি কি না । টাকার ভীষণ দরকার, অথচ মাথায় 
নাকি কিছু নতুন গল্প নেই। অনুবাদটা পেলে বোম্বাই না৷ কোথাকার কী কাজ 
থেকে কিছু পেতে পারে সম্প্রতি। অথচ তার আগেই-- 

রমেশ দুই হাতে তার টাইপ-রাইটারের চাবি টিপতে লাগল । বললে, 
টাকা, টাকার জন্যে শেষকালটা কেমন মরিয়া হয়ে গেছল। না হ'য়ে ব উপায় 
কী! কত বললুম কোথাও একটা আপিসে-টাপিসে ঢুকে পড়- সাহিত্য করে 
কিছু হবে না। কে শোনে কার কথা! কী গো, কী সতীত্ব, মরবে অথচ 
ধমত্রষ্ট হবে না। যাক, রমেশ আবার চেয়ারে হেলান দিল : ভাগ্যিস বিয়ে 
করে রেখে যায় নি। 

_কিন্ত সমস্যাটা তাতে বিশেষ প্রাঞ্জল হয়েছে বলে মনে হয় না । বললুম, 
বিধবা মা, তিনটি ছোট বোন, বড়োটির প্রায় বিয়ের বয়েস, এক দাদা আছেন-- 
ট্্যাম-়্যাকসিডেণ্টে আজ বছর দুই ধরে প্যারালিটিক, বিছানায় শোয়া__ 
তারো৷ আছে ক'টি ছেলে-পুলে, সমস্ত সংসার ছিল চুনীর মাথার উপর । সমস্ত 
সংসারে শুধু ওই ছিল রোজগেরে-_লিখে-টিখে যা পেত এদিক-ওদিক । এখন 
কী যে উপায় হবে কিছু ভেবে পাচ্ছি না। 

রমেশ বললে, বাড়িতে জানে ? 

-কী করে জানবে? বোধ হয় নয় । বোধ হর আমাকেই গিয়ে বলতে 
হবে। আপাদমস্তক শিউরে উলুম £ তুইও আমার সঙ্গে যাবি, রমেশ। 

_কিন্ত আগে খোজ নেয়া দরকার । জশরেন্দ্র ল-কার আগে সবিস্তারে 
চিঠি আন্তুক | কোনো শত্রর কারসাজি নয় তো ? রমেশ চেয়ার থেকে হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে উঠে দাড়াল : আমি যে কিছুতেই মেনে নিতে পাচ্ছি না, চুনী 
আর নেই- আমাদের সেই চুনী । 

বিশ্বাস করা এমনিই শক্ত । টেলির আঁকার্বাকা নীলচে কটি অক্ষর ছাড়। 
আর কোথাও এর বিন্দুমাত্র উল্লেখ নেই । স্পষ্ট দিবালোকে পৃথিবী তার অভ্যস্ত 
প্রাত্যহিকতায় প্রবাহিত হয়ে চলেছে । 

বললুম,_মানুষের মৃত্যুটা সবসময়েই ভীষণ সত্যবাদী । তার আকস্মিকতা- 
তেই সে বেশি স্পষ্ট, বেশি বিশ্বাসযোগ্য । কিন্তু এখন কী কর! যায়? 
ওর মা'র কাছে গিয়ে কী করে এই খবর দেব? ূ 

-দীড়া, ভেবে দেখি। আমিও তোর সঙ্গে যাব। রমেশ আমার হাত 


/ 
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ধরে টান মারলে। : চব্‌ টিফিবৃ-রুমে | দু' কাপ আগে চা খেয়ে নিই। গলাটা 
আমার শুকিয়ে আসছে । 

রমেশকে নিয়ে সন্ধ্যাসদ্ধিতে চুনীদের বাড়ি গেলুম। নোংরা, অন্ধ একটা 
গলির শেষ-্রান্তে, তা-ও ভিতরের দিকে, দেয়ান দিয়ে ঘেরা ছোট, নিচু একটা 
গর। শীতের সন্ধ্যায় স্যাতর্যাত করছে। এ বাড়ির বাতাস কোনোদিন যেন 
রোদের মুখ দেখে নি। অন্ধকারটা যেন কালো মস্ত একটা মরা পাখির মতো 
তাঁর ভারি পাখায় ঘর জুড়ে পড়ে আছে। 

খানিকক্ষণ দাঁড়াতেই চোখ একটু সজত হয়ে এল | 

ঘরের তিতন্ন থেকে আওয়ার এল : কে? 

আমি, আমি প্রসাদ। আমাব সঙ্গে এই আমার একটি বন্ধু। 

কাঁথার তলা থেকে চুনীব মা উঠে এলেন। বয়সে যত লয়, দারিদ্ো 
গেছেন জীর্ণ হয়ে। বরলেন,_-এসো, এসো, তোমাদের কাছেই খবর 
পাঠাবো ভাবিলুম। চুনী কোণায় গেছে বলতে পারো ? 

শুকনো একটা দোক গিলে বললুম, কেন, চুনী বাড়ী নেই? 

--কলকাতীয়ই নেই। তিন দিন হল, গেল-বেম্পতিবার সন্ধ্যেবেলা আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করে বাটি থেকে সেই থে বেরিয্নে গেল ঝঁড়ের মতো, আর তার 
কোনো পাত্তাই নেই । তোমাদের সঙে ওব দেখা হয় নি? 

না তো। অনেক দিন দেখা নেই বলে আমরাই বরং 'ওর খোঁজ নিতে 
এসেছিলুম। কোথায় গেছে কিছুই বলে যায় নি? 

-সে ছেলে আবার বলবে! মা অবহনীয় দর্বলতায মেঝের উপর বসে 
পড়লেন £ যা মুখে এল তাই ন! আমাকে বলে পাগলটার মতো বেরিয়ে গেল। 
তারপর একটিবারের জনোও এমুখো হবার নাম নেই। সামান্য একটা চিঠি 
পর্বস্তও নয়। মা হঠাৎ কান্নার অসহারতায় ফঁপিয়ে উঠলেন : আমি তো 
তোমাদের দেখে ভাবছিলুম তোমরা আমার চুনীর কিছু খবর নিয়ে এসেছ। 

গলাকে যথাসম্ভব তরল বাখবার চেষ্টা করলুম। বললুম, আমার সঙ্গে 
কম-সে-কম প্রায় দুই হপ্তা দেখা নেই। নতুন এক কাগজ বেরুচ্ছে তাই ওর 
একটা লেখা চাইতে এসেছিলুম | তা-ও হঠাৎ আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
গেল কেন? 

-আর বোলো না। মার কানা এবার শব্দে প্রতিহত হতে লাগল £ 
বাড়িওলা সেদিন বাড়ি এসে আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে গেল, ওকে 
বলেছিলাম তার একটা প্রতিবিধান করতে। ও ক্ষেপে উঠে বললে, বাড়ি- 
ওলাকে ও এখুনি গিয়ে খুন করে আসবে । আমি টিটকিরি করে বলেছিলুম, 
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ওর ন্যাধ্য টাকা দিতে পারিস না, আবার মুখ করিস কার ওপর ? করবেই তো 
তাকে অপমান যে ঠাট করে মাসের পর মাস পরের বাড়িতে থাকবে অথচ 
ভাড়ার টাকা গুনতে পারবে না । তার আবার কিসের মা, কিসের কী? এই 
না বলা, আর ছেলের. সমস্ত রক্ত গেল মাথায় উঠে। দু'হাতে জিনিসপত্র তেঙ্গে 
চুরে ছত্রখীন করে দিয়ে যা মুখে এল তাই আমাকে বলতে-বলতে রাস্তায় ছুটে 
বেরিয়ে গেল। 

গলায় হাসির আমেজ এনে বললুম,কী বললে? | 

-সে আমি মুখে বলতে পারব না। মুখে ওর কোনোদিন কিছু বাধে 
নাকি ? 

না, বলুন, আমাদের বলতে কী বাধা? 

মা দুই হাটুতে মুখ ঢাকলেন £ বললে, পারব না, পারব না আমি এই গুষ্টি 
গেলাতে। আমি কে, আমার কী, আমি কেন তোমাদের সবাইকে খাওয়াতে 
যাব? আমি একা, আমাকে সবাই মিলে তোমরা বাঁচতে না দাও, আমার 
মরণ তোমরা কি করে বন্ধ করতে পারবে? আমি মরবো, আমি মরবো, মা 
কেঁপেকেপে উঠতে লাগলেন £ যা মুখে এল তাই বলতে-বলতে ঝড়ের মত 
বেরিয়ে গেল। তাতের থালাটা পরস্ত চুলো না। 

ঘরের মৃত, ঠা অন্ধকার মুখের উপর প্রেতায়িত নিশ্বাস ফেললে | অন্ধকারে 
যেন অস্তিত্বের কোন সীমা খুঁজে পেলুম না| 

পিছন থেকে রমেশ বলে উঠল £ একেবারে ছেলেমানুষ | 

_এমনি ছেলেমানঘি আরো কতোবার করেছে, রাগারাগি করে কতোদিন 
গেছে ঘর থেকে বেরিয়ে, আবার একটি দিন পুরো যেতে-না-যেতেই কোথেকে 
নিয়ে এসেছে টাকা জোগাড় করে-এমন করে একসঙ্গে এতোদিন আমাদের 
ফেলে রাখে নি। কী যে মুশকিলে পড়েছি, প্রসাদ, কী বলব? হাড়িতে একটা 
কূটো পর্যন্ত নেই-ছেলেপুলেগুলে। কাল থেকে ঠায় উপোস করে আছে। 
তোমরা একটু খোঁজ করে রাগ ভাঙিরে ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারো ? ও 
নিজেই বা এতোদিন কী করে থাঁকতে পারছে চুপ করে? ও জানে না আমাদের 
অবস্থা? ও জানে ন৷ ও ছাড়া আমাদের কী গতি হবে? 

রমেশ জিগৃগেস করলে £ লামডিংএ অমরেক্র বলে আপনাদের কেউ আছে 
জানেন? 

_ অমরেক্দ্র ? মা চমকে উঠলেন : কেন? অমরেন্জ তে৷ আমার দূর সম্পর্কের 
বোনপো হয়। লামডিংএ তার মন্ত কাঠের কারবার। কেন, তার কী 
হলো? 


ন্‌ 


টনি বাজম। ব্যজসী 


না, কিছু হয়নি। নিরাকার দাররারিন 
গেছে' সেই অমরেন্দ্ের কাছে। 

“পাগল! তার হবে আবার সেই স্মৃতি! অমরেন্্র তার কারবারে ওকে 
নেবার জন্যে কতো ঝোলা-ঝুলি, পেরেছে ওকে বাগ মানাতে? ব্যবসা বা 
চাকরী ওর দু' চক্ষের বিষ। ওর তপস্যা হচ্ছে সাহিত্য, খেতে না পাক, গা 
সদ্ধু মক্তক সবাই মিলে, তবু ও ছাড়বে না ওর নেশা | ওটা ওর. কাছে ঠিক 
ধর্নের মতো | বলে, যার যা কাজ মা, যার যা বৃত। বলে, তুমি বলতে পারো 
আগুনকে তুমি পোড়াতে পারবে না, দিতে পারবে না আলো, হতে পারবে না 
লাল? তেমনি মা আমি। আমার যা করবার তাই আমি করব, তাই আমি 
করব আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে। ও যাবে লামডিং, অমরেন্রের কারবারে ! 
উদ্বেগে অস্থির হয়ে মা আবার উঠে দাড়ালেন £ তা হ'লে তো অমরেজ্সই আমাকে 
আহলাদে একেবারে টেলি করে খবর দিতো | লামডিংএ যাবে বলে তোমাদের 
কাছে ও কিছু বলেছিল নাকি? 

--না, বলে নি ঠিক, তবে হ্যা, শুনেছিলুম যেন কোথায়, এখন ঠিক মনে 
করতে পারছি না। রমেশ হাঁপিয়ে উঠল। 

মা আমার হাত দুটো চেপে ধরলেন £ যে করে পারো ওর একটা খবর এনে 
দাও আমাকে । আমি এমনি করে যে আর পাচ্ছি না। এতদিন ধরে রাগ 
করে থাকবার ছেলে তো ও নয় । ও যে মা'র দুঃখ ভীঘণ বৃঝতো, সবায়ের দুঃখ । 

বললুম,--না, নিশ্চিন্ত থাকুন, খবর এনে দেবো ঠিক। কোথায় আবার 
যাবে? 

রমেশ তার মনিব্যাগ থেকে দু'খান! দশ টাকার নোট বার করল। আমি 
তে। অবাক। 

রমেশ বললে,-_এ সামান্য ক'টা টাক। আমি আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। 
ক'টা দিন চালান যতদিন না চুনীর খবর পাওয়। যায়। 

মা অত্যন্ত কৃষ্ঠিত হয়ে গেলেন £ না, না, তা কি হয়? চুনী জানলে মনে 
করবে কী? আবার ক্ষেপে যাবে, আবার যাবে বাড়ি থেকে পালিয়ে। ওকে 
তোমরা চেনো না। 

""না। এটা ওকে ওর গল্পের জন্যে অগ্রিম দিয়ে যাচ্ছি মাত্র, ওর গল্প আমরা 
চাই-ই | রমেশ নোট দুটো কোনো রকমে মা র হাতে গুজে দিল। 

খবরটা কিছুতেই ভাঙ্গতে পারলুম না। দু' দিন ধরে সমস্ত পরিবার ঠায় 
উপোস করে আছে। 

কিস্ত রমেশের ব্যবহার সব চেয়ে বেশি আশ্চর্য করেছে। বরং কঞ্চুস বলেই 
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তার একটু অর্্যাতি ছিল, বন্ধুবান্ধবের উদ্দেশে আঙুলের ফাঁকে একটি পয়সাও 
তার গলতো না। সে কিন৷ অনায়াসে কুড়ি-কুড়িটে টাকা বার করে দিলে। 
চুনীর 'ভাগ্য বলতে হবে! কিন্ত হায়, বন্ধুর এই মহানুভবতা৷ দেখবার জন্যে 
আজ সে বেঁচে নেই | বেঁচে থাকলে বা বেঁচে থাকতে অবিশ্যি তার উপর আমরা 
এমন যুক্তহস্ত হতে পারতুম না। 

অনরেন্রের চিঠির জন্য অপেক্ষা করছিলুম। বন্ধুদের মধ্যে একবার ঠিক 
হয়েছিল লামডিংএ কাউকে পাঠিয়ে দিই | কিন্তু সেই দিনই দুপুরে অমরেন্রের 
চিঠি এসে হাজির | সমস্ত ঘটনাটা পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করেছে। 

রাব্রে খেয়ে-দেয়ে শুতে যাবার আগে প্রায় সাড়ে ন'টার সময় তার জর 
আসে- দেখতে দেখতে একশো পাঁচ, ছয়, সাত উঠে এল মাথায় । যাকে বলে 
ম্যালিগৃন্যাণ্ই ম্যালেরিয়া | চেষ্টার কোনে। ক্রটি হয়নি। ডাক্তার, ইম্জেক্শান, 
আইস্ব্যাগ-্টেশন থেকে দু'মন বরফ পর্যন্ত আনানো হয়েছিল। লোকজন 
সেবা-শুশ্বশা-যতদূুর হ'তে পারে। তবু কিছুতেই কিছু হলে না। জর 
নেমে গেল প্রায় চারটের কাছাকাছি, সঙ্গে-সঙ্গে সব গেল নিবে ; জল হয়ে । 
দশ ঘণ্টার মধ্যেই সব শেষ। 

তারপর (চঠিতে খবরের কাগজের ভাষায় অমরেন্দ্র দীর্ঘ এক বিলাপ জুড়ে 
দিয়েছে। তার সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে এই, বাঙল। দেশের আকাশ থেকে একটি 
উদীয়মান, উজ্ভ্বলন্ত নক্ষত্র হঠাৎ খসে পড়ল। তার উপযুক্ত স্মৃতিরক্ষার জন্যে 
তার সাহিত্যিক বন্ধু-বান্ধবদের অবহিত হওয়৷ উচিত। বাঙল।-সাহিত্যের যা 
ক্ষতি হল--সে আর এক শোকাবহ, দীর্ঘ বক্ত তা | অনরেন্দ্রের কারবার এখন 
তারি মন্দ!, চারদিক দেখতে-শুনতে হচ্ছে, তাই এই দুঃসময়ে মাসিমার সঙ্গে 
এসে সে দেখা করতে পারছে ন!। তবে চুনীর জন্যে কোনে। মেখোরির্যাল 
ফাণ্ড তৈরী হলে সে একনে একশো! টাক! দিতে রাজি আছে । 

মনে-মনে হাসলুম। চুনী আজ নেহাৎ মরে গেছে বলেই, তোমার ব্যবসার 
মন্দায়মান অবস্থা সেও, তুমি এক কথায় একশো টাক! দিতে রাজি হয়ে গেলে । 
কিন্ত যতদিন ও বেঁচে ছিল, ততদিন ভুলেও হয়তে। একখান পোষ্টকা্ড খরচ 
করে ওর খবর নাওনি। বাঙল।-দেশের আকাশ থেকে একটা তারা-ই খসেছে 
বটে। সে-খবরটাই শুধু পেলে, কিন্তু কখন সেট উঠেছিল বলতে পারো ? 

চুনীলালের জীবনের সমস্ত ছবিটি আমার মনে পড়ল! সে সেই জাতের 
সাহিত্যিক ছিল ন! যারা পয়সার জন্যে জনসাধারণের মুখ চেয়ে সাহিত্যকে 
জার্নালিজমের পযায়ে নিয়ে আসে | তাতে তার নিজের তৃপ্তি কী হত ছাই 
কে জানে, পয়লা হত না। এনপর্যস্ত কেঁদে-ককিয়ে বই লিখেছে সে মোটে 


৩২০ ব্যমা বাঙ্গমী 


পাচখাপা--তাও প্রকাশকের ফরমায়েসে নয়, নিজের তাগিদে, বই ছাপাতে তার 
তাই বেগ পেতে হত তীষণ, জনসাধারণের কথা না৷ বলে সে নিজের কথা 
বলবে--এই আম্পর্ধার জন্যে তাকে দান বলে য৷ নিতে হত সেটাতে তার কাগজ 
ও কালির দাম উঠে আসত কিনা সন্দেহ। অথচ সে আমার মতো শীতের 
রোদে ইজিচেয়ারে আধখানা শুয়ে কবিতায় গলে যেতে বসেনি, নেষে এসেছিল 
সে গদ্যের রূঢ় বন্ধুবতায়। তবু কেন যে সে বেশি লিখছে না, লেখাটাকে বুদ্ধি- 
মানের মতো করে তুলছে না৷ একটা অর্ধোপাঞ্জনের বিদা, সেটা আমাদের 
বুদ্ধির অগম্য ছিল। জিগৃগেস করলে বলত : কী লিখব, কাদের জন্যে লিখ ? 
মুর্খ পাবলিকের বুদ্ধির সমতলতায় সে নেমে আসতে পারে নি, তাই তার উপর 
ভাড়াটে ছুটো সমালোচকরা প্রসন্ন ছিল না। আর চুনীলাল লিখেই খালাস, 
একবার চেয়েও দেখত না বইয়ের সম্পর্কে আর তার কোনে কতব্য থাকতে 
পারে কিনা | বইয়ের কাটতির জন্যে বিজ্ঞাপন লেখার কসরৎও যে স|হিত্যেরই 
একটা অঙ্গ, সে বিষয়ে তার অজ্ঞান ছিলি অপ্রভেদী | ঘরে-বাইরে এখানে- 
ওখানে নিজের বইয়ের ঢাক পেটাবার সৃষ্ত্ কৌশলটা এতদিনেও সে আয়ত্ত 
করতে পারে নি। বন্ধু-বান্ধব ধরে কী করে সভা-সমিতি ডাকানো যায়, কী 
করে আদায় করা যায় প্রোফেসপরদের সাটিফিকেট, কারু কোনে। অসংপগ্ 
মৌলিক উক্ভিকে কেমন ছলনা করে ছাপার অক্ষরে টেনে আন৷ যায়-সাহিত্য- 
ব্যবসায়ের এ সব প্রাথমিক আবাল-বৃদ্ধজ্ঞেয় নীতি সম্বন্ধে সে ছিল একেবারে 
নিশ্ছিদ্র । তবুও তাকে কিনা আসতে হয়েছিল এই সাহিত্যে- এই সাহিত্যিক 
উপজীবিকার। নিয়তির সামনে তার পুরুষকার টিকতে পারল ন|। 

চুনীর মৃত্যুর খবরটা পরদিন দৈনিক কাগজে সনারোহে ছাপ। হয়ে গেল। 
আজ আর কেউ চুনীকে প্রশংসা করতে কৃষ্ঠিত নয়: একজন তরুণ বাঙালি 
সাহিত্যিক অকালে তিরোধান করল খবরের কাগজের দপ্তরে সেটা একটা মস্ত 
খবর। তার দাম আছে । তার জীবনের না থাক, মৃত্যুর তে৷ বটেই । কোনো- 
কোনো কাগজ তার উপরে প্যারাগ্রাফ পরধস্ত লিখেছে। বাওলা-ভাষার ক্ষতি 
কষঘতে গিয়ে শোকের উৎসাহে বাঙলা ভাষাকে আর তার৷ কেউ আস্ত 
রাখে নি। 

দৈনিক কাগজ নিবে গিয়ে ক্রমে মাসিক-কাগজের দিন এল। নান! 
জায়গা থেকে আমার কাছে চিঠি আসতে লাগল চুনীলালের কোনে। অপ্রকাশিত 
লেখা বা ফটে। এনে দিতে পারি কি না। ওপের বাড়ির সেই অন্ধকার গর্ত 
হাতড়াতে-হাতড়াতে কয়েকটা! লেখা বার হল : খুচরে। তিনটে গল্প, আর ছেঁড়া 
খোঁড়া একটা নাটিকা | ম৷ বাক্স থেকে তার কিশোর-বয়সের সুকুমার একবা।ন 
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ছবি খুলে দিলেন। নীলালের শেখ সম্পতিগুনি নিরে সম্পাদকের সঙ েখ: 
ফরতে গেলুম। 
সম্পাঘক দামিনীভূষণ চুনীয জীবদ্দশায় তার উপর প্রা খাস ছিলেন! 
কিন্ত আজ মৃত্যু তার স্মৃতির উপর অপরিমান একটি মহিমা এনে দিয়েছে । 
মৃত্যুর অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখাচ্ছে তাকে আজ যথার্থ অনুপাতে । আজ 
তাকে মূল্য দিতে কার কোনো লোকসান নেই, কেনন। সে সুল্য সে আর নিজ 
হাতে নিতে আসছে না । তাকে প্রশংসা! করতে আজ আর কিসের লজ্জা, 
কিসের ভয়, যখন সে নিঃশেষে মরে গেছে। মৃত্যুর মতো নিশ্চিন্ত আর আছে কি । 

পৃষ্ঠায় ষে-গন্পটি সব চেয়ে বড়ো দামিনীভূঘণ সেটি গ্রহণ করলেন। একবার 
পড়ে পর্যস্ত দেখলেন না। তার দরকার ছিল না। চুনীলালের লেখাট। তীর 
কাগজে আজ একটা মস্ত বিজ্ঞাপন-_সেট! তিনি ব্যবসার চোখে সহজেই ধন়তে 
পেরেছেন। আজ তার লেখ ছাপায় চুনীলালের দরকার নেই--দরকার দাষিনী- 
ভূষণের | বলা বাছল্য, প্রায় অর্থনৈতিক নিয়মেই দামটা একটু বেশী চাইলুম | 
দামিনীভূষণ এক কথাতেই রাজি, আমার মতের জন্যে অপেক্ষা না করে সটান 
একটা পঞ্চাশ টাকার চেক কেটে দিলেন । বললেন £ ও'র বিপন্ন, দরিদ্র পরি- 
বারের কথা ভেবেই সংখ্যাটা একটু ভদ্র করলুম । 

দামিনীভূষণের সঙ্গে-সঙ্গে তার চারপাশের কৃপাজীবীর দলও মমতার 
দ্রবীভূত হয়ে গেল। আলোক গদগদ হ'য়ে বললে--কিস্ত এ টাকায় বড়ে। 
জোর একমাস চলতে পারে। তারপর ? দামিনীবাবুর মতো স্বসনবৎসল 
লোক তো৷ আর বেশি নেই বাংলা-দেশে। 

বললুম--না, আমরা একট। চুনীলাল-মেমোবিয়াল ফাণ্ড খুলব ভাবছি । 

--খুলুন, দাঁষিনীভূষণ সহস! সামনের টেবিলের উপর একট। ঘুঘি মারলেন £ 
একশো বার খোল! উচিত। এই নিন, আমিই দিচ্ছি প্রথম চাদা। বলে বুক 
পকেট থেকে মনি-ব্যাগ খুলে আমার দিকে দশ টাকার একটা নোট বাড়িয়ে 
ধরলেন । 

কৃপাজীবীদের কেউ-কেউ করুণ, মৃত্যুম্নান চোখে দামিনীভূষণের দিকে 
চেয়ে রইল । কেউ-কেউ উল্লাসে চলে পড়ে বললে £ কী উদার, কী মহান । 

চুনীলালের মৃত্যুতে দামিনীভূঘণ উদারতার চমৎকার একটা সুযোগ €পয়ে- 
ছেন বটে। ভাগ্যিস সে মরেছিল, পইলে তাকে এমন মহৎ বলে হয়তো আমরা 
দেখতে পেতুম না। | 

দাঁমিনীভূষণ আর্্র' গলায় বললেন,-_-আমি শেষ পর্বস্ত বিচার করে দেখলুম, 
নিলা কারিনার িটিরাদি্ 


০ 
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তাঁকে রাইট-ম্যাও-লেফট গাল দিতে হয়েছে। মানুষ না মরলে তাকে আমরা 
বুঝতে শিখি না কখনো । কী বলে হে রাজেন? 

'"আফিও তোমাক্ষে এতদিন এই কর্থাই বলব-বলব করছিলুম। বাবরি 
চুলে উদ্দাস একটি ছোকর! গুনগুনিয়ে বলে উঠল। 

চুনী নিতান্ত আর বেঁচে নেই বলেই আজ তার এত সৌভাগ্য । 

বাকি লেখা দুটোও উঁচু দামে অতি সহজেই বেচে এলুম। এই মহলায় 
থিয়েটার খুব ভালো৷ জমবে মনে করে তার সেই নাটিকাটিও পেশাদার এক 
খিয্লেটার-পার্টি কিনে নিল। 

আশ্চর্য, শ্বপরেও কেউ যা কখনো ভাবতে পারিনি। আজ আর তার 
সমালোচনার কথা উঠতেও পারে না, বেরুতে লাগল কেবল উচ্ছাসিত, উলঙ্গ 
প্রশংসা | দামিনীভুষণের রাজেন সংস্কৃতবহুল গম্ভীর বাঙলায় “সাহিত্যে চুনী- 
লালের বিদ্রোহ" সম্বন্ধে জীকালো, প্রকাণ্ড এক প্রবন্ধ বার করলে। (পৃষ্ঠা 
গুনে সে দাম পাবে অবিশ্যি ) তার দেখাদেখি, এটাই নতুনতম ফ্যাশান ভেবে, 
আর-আর কাগজও সুর মেলাল। চুনীর বইগুলি কাটতে লাগল প্রায় হু-হ শব্দে, 
দৃ' মাসে বইটার প্রায় এডিশন হয়! যে-বইটার সে কপি-রাইট বেচে দিয়েছিল, 
তার বিক্রয়াধিক্য দেখে প্রকাশক আপনা থেকেই দয়াপরবশ হয়ে কিছু মোটা 
টাকা চুনীর মায়ের নামে ধরে দিলেন। নাটিকাটাও সেই সঙ্ষে জমজমাট 
হয়ে উঠল। 

আজ চুনীলাল নেই । কিন্তু তার বাড়ির অবস্থা এ ক'মাসে বেশ শ্রীমস্ত 
হয়ে উঠেছে। বেঁচে থাকলে শত চেষ্টা, শত সংগ্রাম করেও "বাড়ির একখানা 
ইট সে খসাতে পারত না । কিন্ত তার তিরোধানের কল্যাণে সবাই উঠে এসেছে 
এখন ভালো পাড়ায়, ফাকা, রোদালে৷ বাড়িতে । চুনীলালের মৃত্যু সমস্ত 
পরিবারের পক্ষে প্রসন্ন একটি আশীববাদ | 

আমিই তার টাক। পয়সার তদারক করছি-মেমোরিয়াল ফাণ্ুটাও আমারই 
হাতে | বর্ধার নদীর মতো ক্রমশ তা কেবল ফেঁপেই চলেছে- প্রতি সপ্তাহে 
খবরের কাগজে জমার তালিকাটা দেশের সামনে পেশ করছি । আজ চুনী- 
লালের অনুরাগী ভক্তের আর লেখাজোখা নেই, দূর মফস্বল থেকে অপন্িচিততম 
পাঠক পর্যস্ত তার সাধ্যাতীত দিচ্ছে পাঠিয়ে। যতদিন চুনীপাল বেঁচে ছিল 
কেউ তাকে চিনত না, আজ তার মৃত্যু সমস্ত দেশের কাছে একটা অনপচেয় 
ইশৃর্ধ। জীবনে সে ছিল নিবাক, নিবাপিত, কিন্তু বৃত্যুতে সে আজ মুখর, 
অন্ধকারে সে আঙ্গ দীপ্যমান। মৃত্যুই আজ তার শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন, শ্রেষ্ঠ রচন। | 

তার জন্যে আর আমরা কেউ শোক করছি ন!। | 


 ক্ষাণ্ডের টাকাটা দিয়ে চুনীলালেল নামে একটা .লাইবেরি স্থাপনার জর়দা 
চলছিল । এই বিষ নিয়ে খবরের কাগজে দেশবাসীর একটা ষত আহ্বান 
করেছিলুম, সঘাই প্রায় রাজি দেখা গেল? কেউ-কেউ শুধু বললে, -সঙ্গে 
চুনীলালের একটি প্রস্তরমূতিও স্থাপিত করা৷ হোক। 

কমিটি থেকে তাই পাশ করিয়ে নিয়ে নিচে একা ঘরে হিসেবের খসড়ার 
উপর অন্যমনস্কের মতো চোখ বোলাচ্ছিনুম, হঠাৎ দরজার কড়াটা যেন হাওয়ায় 
নড়ে উঠল। 

রাত তখন এগারোটার কাছাকাছি। পাড়াটা নিঝুম। আলো নিবিয়ে 
উপরে শুতে যাচ্ছি, দরজার উপর আবার কার ভারি হাতের শব্দ 
হল | 

বললুম- খোলা আছে। ধাকা দিন। 

দরজাটা সজোরে দু' ফাক হয়ে খুলে গেল। 

চমকে আর্তকণ্ে হঠাৎ চীৎকার করে উঠনুম। মুহূর্তে সমস্ত শরীর শীতের 
পাতার মতো৷ শুকিয়ে এল। চারদিক থেকে দেয়ালগুলি যেন হেঁটে-হেঁটে 
সরে এসে আমাকে চেপে ধরেছে। পায়ের নিচে মেঝেটা আর খুঁজে 
পাচ্ছি না। | 
লোকটা শব্দ করে চেয়ার টেনে আমার মুখোমুখি বসল। হাসিমুখে, প্রফুল্ল, 
পরিচিত স্বাতাবিকতায় বললে,_অতে৷ ভয় পাচ্ছিস কেন? চিনতে পাচ্ছিস 
না,আমাকে? 

চাপা গলায় আবার একটা চীৎকার করতে যাচ্ছিলুম, চুনীলাল তেমনি 
তার প্রবল উচ্ছসিত পৌরুষে অজস্ব হেসে উঠল। বললুম : তুই, তুই 
কোথেকে ? 

_ন্বর্গ থেকে বললে বিশেষ নিশ্চিন্ত হবি না নিশ্চয়ই ! চুনীলাল কোটের 
বোতামগুলি খুলতে-খুলতে বললে,_আপাতিত লামডিং থেকেই আসছি। কত 
পেলি? জমলো কত আমার ফাণ্ডে? 

তার মুখের উপর ক্কখে উঠনুম : লামডিং থেকে আসছিস মানে ? 

-হ্যা, ফাণ্ডের টাকাটা নিয়ে যেতে এসেছি। বেশ একটা ডিসেন্ট সংখ্যা 
হয়েছে বলে মনে হচ্ছে । বলে চুনীলাল আবার শুনাতা কাঁপিয়ে হেসে উঠল : 
বেশ পাবলিসিটি করেছিস, প্রসাদ । আমিও তাই আশা করছিনুম। ব্যবসার 
বেশ মাথা খুলেছে দেখছি। এ 

চেয়ারের পিঠে ভেঙ্গে পড়ে আবার তার সেই পরিতৃপ্ত আলস্য । . 

তার হাতটা মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরলুম। হাড়ময় নীরক্ত হাভ 


৩ | য্যঙমা বাছর্মী 


/ 


নয়, ঈন্বরমতে। যাংসর, মুন্ব, নধর বররুষ ; এ কী তীঘণ বখা? তুই না 
মরে গেছিস? 

-অরেই গেছি তো৷ নিশেষে মরে গেছি। চুনীনণি পরিস্কার প্রধর দাঁতে 
জবার হেসে উঠন : আমি তে আর সাহিত্যিক নই, জামি এখন গনরেছের 
কাঠের কারবারে | 





. বিপদ হানে বিদ্বারণ 
প্রেমেজ্ মিত্র : 
(১৯০৩) 


লিতানন্দ ছেড়ে দিয়েছে। 

কোন্‌ নিত্যানল আর কি ছেড়ে দিয়েছে সে, তা নিশ্চয়ই বলে দিতে হবেলা । 

নিত্যানন্দের নাম, কি তার সেই সেদিনের কাজগুলোর কখা ভাবলেই, 
চোখ ঢুলুছুলু মন উদাস হয়ে যাঁয় এমন লোকের অভাব নেই । | 

হ্যা, নিত্যানন্দ মানে সেই নিত্যানন্দ মুন্তোফি, “নি' স্বাক্ষর আটা যার 
'সেই মধূ-যাখানো৷ মন-উদাস-করা ছবিগুলো একদিন মাসের পর মাস বিখ্যাত 
'জলধর' মাসিক পত্রিকায় বেরিয়ে ছেলেছোকরা থেকে বুড়োদের পর্যস্ত মাথা 
ঘুরিয়ে দিয়েছে । ছবির প্রদর্শনীতে যার ছবি দেয়ালে লাগাতে না লাগাতে 
লুট হয়ে গেছে নিলেমের চড়া দরে। নাক-উঁচু সমালোচকেরা আর হিংসায় 
জলে-মরা সমধম্ীরা। “ছবি না চিনির দানা' বলে যার নাম করলে বাঁকা হাসি 
হেসেছে, আর এ ধরনের নিন্দুকদের মুখে কালি দিয়ে যার সুখ্যাতি আর রানি 
চেয়ে সমৃদ্ধি বেড়েই গেছে। 

, নিত্যানন্দের ছবি যে দু'রকমের তা বোধ হয় নাম করা মাত্র মনে পড়বে 
সবার। নিসর্গ আর নারী। সে নিসর্গও যেমন নারীও তেমনই,_ঠিক একই 
রকমের বুকটা ফাঁকা করে দেয় অবশ আবেশে, মৃদু শিহরণের ঢেউ তোলে শিরায় 
শিরায়। 

নিত্যানন্দের নিসর্গ তবু আশ্চর্য কিছু নয়। এই এ দেশেরই খাল- 
বিল নদী-পুকুর-ঘাট, বন-বাদাড়, হাট-বাট-গা। কিন্ত একবার দেখলে আর 
চোখ ফেরায় কার সাধ্য। যে ছবিই দেখি মনে হয়, তল্লিতল্লা গুটিয়ে ওইখানে 
গিয়ে ডেরা বাঁধি। 

আর নারী! তারাও তিলোত্তমা উর্বশী পরী বিদ্যাধরী কেউ নয় । কুটনো 
কৌটা, বাপন মাজা, ঘর নিকোনো শ্যামল! সাদামাটা মেয়ে। কম্তাপাড় কি 
ডুরে শাড়ি পরা । 

আইবুড়ো৷ হলেও বক্ষে নেই। সাত ছেলের বাপ হলেও তাই। 

গঁটিছড়া যার পড়ে নি, এ ছবি দেখার পর পরীক্ষার পড়ায় যন বসানোই 
তার শক্ত! আর হৃদয়ের পাট ধার চুকে গিয়েছে বলে ধারণা, সে হঠাৎ যদি 
সি নিনিনারনিিরররিরিসানার রে 
নেই। | 


৩৯৬, ব্যছমা খাস 
এ 


ছবি দেখে নিত্যাননপকে কিন্তু চেনা খাবে, না । ছবি যা সে আঁকে, মানুষটা 
তা খেকে আলাদা । 

নিত্যানন্দ পাড়াগীয়ের ছবি আঁকে, থাকে শহরের একেবারে খানদানী 
পাড়ায় সাতিস-কুযাটে । সে পান্ধা সাহেব, যে মহলে সে ঘোরে ফেরে সেখাৰে 
রীধূনী-ঝিয়েবাও কল্তাপাড় কি ডুরে শাড়ি পরে না । রীধুনী-ঝিই নেই সেখানে । 
আছে বাবূচী আয়া। 

এ-ছেন নিত্যানন্দ ক্লাবে পার্টিতে আড্ডা দিয়ে, চৌরল্গী পার্ক টে মোটর 
হাকিয়ে দিব্যি বহাল তবিয়তে মধু-মাখানো তুলির টানে অগণন ভজ্ের মন 
গলিয়ে আর দু-চারজন হিংসুকরে চোখ টাটিয়ে দিন কাটাচ্ছিল, হঠাৎ তাৰ 
হল কি! 

হল বিপদ । 

বিপদ মানে বিপদবারণ চৌধুরী, ছেলেবেলার বন্ধু। গেঁয়ে ভূত | মফস্বলের 
ভূতপূর্ধ ছোটখাট জমিদার, বর্তমানে হীস-মুরগী-গরু-ছাগলের কারবারী, অর্থাৎ 
পোলটি ডেয়ারির মালিক। 

সেই বিপদবারণ একদিন সকালে নিত্যানন্পর ফিটফাট সাভিস-ফ্যা্টে 
এসে মুতিমান মফস্বলের মত আবির্ভূত। 

পরনে হাতকাটা বেঢপ শার্ট, পায়ে ওয়াটারপ্াক লাল-কালেো৷ রবারের 
জূতো। 

আরে, তুই কোথা থেকে ।--তার আপাদমস্তক দেখে একবার ভেতে 
ভেতরে শিউরে এক হাতে লম্বা পাইপটা মুখ থেকে নামিয়ে আর এক হাতে 
ড্রেসিং-গাউনের একটা বোতাম দিতে “দিতে নিত্যানন্দ জিজ্ঞাসা কবলে। 

মেচেন্দা থেকে আসছি ভাই, তোর কাছে একটা বিশেষ দরকারে । এ 
ফ্যাসাদে তুই-ই ভরসা । 

তোর আবার কি ফ্যাসাদ! জমিদারি তো এখন সরকারের হাতে! 

জমিদারি নয় ভাই-- 

তা হলে গরু ছাগল ?_নিত্যানন্দ তাকে কথ! বলতেই দিলে না £ তুই 
তে৷ গরু ছাগল হাস মুরগী নিয়ে কলোনি করেছিস শুনেছি ; কিন্ত তোর ও সৰ 
স্বগোত্রদের সম্বন্ধে আমার তে৷ কোন কিছু জান। নেই । আমি বরং ভাল ডেটেরি- 
নারী ডাজার কাউকে ঠিক করে দিচ্ছি। 

না ভাই, ভেটেরিনারী দরকার হবে না ।--ফাঁক পেয়ে বিপদবারণ বলবে, 
তই-ই পারবি। 

আমি গরু ছাগলের ব্যবস্থা করতে পারব ।- নিত্যানশর চোখ বাপালে 


প্রেমের মিত্র: ৩৯৭ 
উঠল তাবল, নি রিজিলাটিল সাড়া রানি গা এখন 
আবার ক্ষেপেও গেছে নাকি! | 

গরু ছাগল নয়, আদব-কায়দা | বললে বিপদবারণ ৷ 

আদব-কায়দ! ! তোদের সে ধাপ-ধাড়ায় আদব-কায়দা লাগে নাকি! গরু" 
ছাগলদের এত উন্নতি হয়েছে! 

বলছি বার বার গরু ছাগলের জন্য নয়, তবু গরু ছাগল গরু ছাগল 1--বিপদ 
চটে উঠল : আদব-কায়দা আমার দরকার । 

বিপদ চটলেও বিপদ। নিত্যানন্দ তাই একটু মোলায়েম করে বললে, 
ও তোর! সে তো একই কথা! কিন্ত তোর আবার আদব-কায়দা কিসের 
দরকার? ওসব বালাই তো ছিল না কোন কালে। 

সেই জন্যেই তো মুশকিল হয়েছে !__গরজ বড় বালাই বলে বিপদবারণও 
ইতিমধ্যেই ঠাণ্ডা হয়েছে : শেষকালে না জেনে-শুনে রিলির একটা 
ফেলেক্কারি করব! 

কি কেলেঙ্কারি ? বল্ল রারালা রা 
ফৌতুহল জাগ্রত। 

এই ধর পাউরুটি ডান দিকের, না বা! দিকের প্রেট থেকে নিতে হয় ? 

আ্যা।__ঈষৎ স্মিতবদন | 

কিংবা ধর টেবিলের তোয়ালে গলায় গু জতে হয়, না, কোলে পাততে ? 

আরা !!ননকুষ্চন। 

সুপ খাবার সময় হুস্‌ হুযু করে শব্দ করতে নেই জানি, কিন্ত পেটটা! কোন্‌ 
দিকে হেলাতে হয়, সামনে, না, উল্টো ? 

আ!1!--বিস্কারিতনয়ন। 

আর ধর, মাছ আর মাংস খাবার কাঁটা লাকি আলাদা, তা চেনা যায় কি 
করে? 

আর্যা!111 মুখব্যাদন। 

খাওয়া হয়ে গেলেই ব৷ চুরি কাঁটা কি ভাবে রাখতে হয়? 

গটু থটু খটার়! নিত্যানন্দের মুখের পাইপটাই মেঝেয় পড়ে গেল! 
নিত্যানন্দের সেদিকে লুক্ষেপ নেই। 

বিপদবারণই ব্যস্তপমস্ত হয়ে মেঝে থেকে সেটা কুড়িয়ে নিয়ে নিত্যানন্দের 
হাতে তুলে দিয়ে কাতরভাবে বললে, এই লব তোকে শিখিয়ে দিতে হবে ভাই। 
এখুনি । আর সময় নেই। 

কিসের সময় নেই ?--নিত্যালন্দ খানিকটা সামলেছে। 


৩২৮ ব্যজম৷ বাজসী 
কই থে দার্ঘনতে পার্টি । 

কার? 

সে একজনের, তুই হয়তো চিনবি মা ।--বিপদবারণ কৃদ্ধিত। 

নিই লা! তধু।--নিত্যানন্দ উৎসুক | 

আইরিন রায়ের ।--বিপদবারণ লঙ্জিত। 

'পাইরিন রায়ের 1--নিত্যানন্দের মুখে এবার একটু বাঁকা হাসি যেন দেখা 
দিল £ মেজর রায়ের মেয়ে? 

£য।--বিপদবারণের ক শ্রন্ধায় স্তিমিত। 

বিলেত থেকে সোশ্যাল সায়েন্সের ডিগ্রী নিয়ে সবে ফিরেছে £ 

ইটা ।--বিপদবারণ বিগলিত | 

আইরিন রায়ের বার্থ-ডে পাটিতে তোর নেমন্তন্ন হয়েছে ?--নিত্যানন্দ 
মুস্তাফীর কে বিস্ময় না বিরক্তি বোঝা যায় না। 

এখনও ঠিক হয় নি। তবে হবে বোধ হয়।--বিপদবারণ নিত্যানন্দকে 
একট হতভম্ব হতে দেখে যথাসাধ্য সহজভাবে বোঝাবারি চেষ্টা করলে £ মানে, 
হবে বলেই ভাবছি, কারণ, কি বলে, আমার ঠাকুরদা দূঃখহরণ চৌধুরীর সঙ্গে 
মেজর রায়ের পিসেমশ্াই না কে, মানে, আইরিনের কি রকম দাদু হন, তীর 
খুব ভাব ছিল কিনা, মানে, আনাদের মেচেন্দার জঙ্গল মহলেই প্রায় শিকারে 
আসতেন, আর তখন শিকার মানে বেশ ভাল, ওই কি বলে বাঘটাঘও পাওয়া 
যেত কিনা, আর মানে, বাঘ তারা কখনও শিকার করতে না পারলেও একবার 
একটা খটাশ না কি“: 

নিত্যানন্দের আর ধৈধ্য ধরা সম্ভৰ হল না £ খটাশের সঙ্গে তোর নেম্তয়ের 
সম্পর্ক কি ?--সে ধমক দিলে । 

না, খটাশের সঙ্গে কি করে সম্পক থাকবে! তবে, মানে, আমি এসে 
দেখা করেছি কিনা । 

দেখা করেছিস মেজর রায়ের বাড়ি গিয়ে নিজে থেকে ?--নিত্যাবন্দ বিমুঢ। 

নিছে থেকে না তো কি! ও'রা তো প্রথম চিনতেই পারেন না । অনেক 
করে পরিচয় দিতে হল ।-_বিপদবারণ অগ্নানবদন। 

তা অত করে পরিচয় দিতে যাওয়ার দরকার ? 

নিয়তি 1--বিপদধারণের স্বর গাঁ? হল £ নইলে আমি তে প্রথম যেতেই 
চাই লি। কবে কোন্‌ কালে কি' সুবাদে আলাপ ছিল এখন তার কি? নেহাত 
মার পেড়াপিড়িতে বাধ্য হয়ে গেছলাম। কিন্তু গেছুলাম ভাগািস। নি 
ও-্যাওয়। ভাগ্যের নিখন | 


প্রেমেম্র সিম. - ৩২৯, 


তার যানে? | 

মানে, গিনরুনিন ০, বররন গর গাহি 
সঙ্ষে দেখা আমার তো না হয়ে পারে না। 

নিত্যানন্দ স্তম্ভিত নিবাক। 

_বিপদবারণই আবার আসল কাজের কথায় ফিরে এল £ মা ভাই, আদবৰ- 
কায়দাগুলো আমায় শিখিয়ে দিতে হবেই । না দিলে ছাড়ছি না। 

বিপদবারণ ঘণ্টা দূয়েক বাদে বিলাতী আদব-কায়দা যথাসম্ভব শিখে 
বিদায় নিলে । নেহাত জরুরী আর একটা কাজ না থাকলে আরও ঘণ্টা কয়েক 
শিখতে তার আপত্তি ছিল না। 

যাবার সময় একবার জিজ্ঞাসা করলে কথায় কথায়, আইরিন রায়কে তুই 
চিনিস্‌ নাকি? পরিচয় তো৷ জানিস দেখলাম । 

পিত্যানন্দ এবার হাসতেও পারল না। সির রান 
চিনি। 

ওঃ, একটু আধটু !-_-তাচ্ছিল্যভরে বলে বিপদবারণ চলে গেল। 

নিত্যানন্দ হাসবে, না, কাঁদবে, বুঝতে পারল না। 

শহরের সেরা হোটেলের ব্যাক্কোয়েট-রূমে আইরিন রায়ের বার্থডে পার্টিতে 
কিন্ত সত্যি সত্যিই দেখা গেল বিপদবারণ ধনতলার মার্কামার! স্যুট পরে এসে 
হাজির । 

নিমনরিত হোমরা-চোমরা অনেকেই । আইরিনের এক পাশে নিত্যানন্দের 
'আসন আর এক দিকের আসনটা তখনও খালি । মেজর রায়ই বসবেন । হঠাৎ 
দূর থেকে নিত্যানন্দকে দেখতে পেয়ে একেবারে যেন লক্ষ দিয়ে বিপযধারণ 
'সেখানে এসে পড়ল। এসেই নিত্যানন্দের পিঠে এক চাপড়। 

আরে, তুইও নেমন্তন্ন পেয়েছিস দেখছি! 

নিত্যানন্দ সামলে ওঠার আগেই আইরিনের অন্য ধারের চেয়/রটা টেনে 
নিয়ে বিপদবারণ বসে পড়েছে দেখা গেল। দু-একজনের তুরু হয়তে। কপালে 
উঠল। নিত্যানন্দ কি বলতেও গেল, কিন্ত বলা আর হল না । 

মেজর রায় বসতেই আসছিলেন। তিনিই পেছন থেকে হাত তুলে নিত্যা- 
নন্দকে থামিয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে বসলেন। 

তারপর বিপদবারণ ভোজপব যে ভাবে সমাধা করল তা স্মরণ করতেও 
দিত্যানন্দ এখনও শিউরে ওঠে । বেশ কয়েকটা ডিশ প্রেট ভাঙল, খানাও 
নষ্ট হল। না, বিপদবারণের স্বহন্তে নয়, কাঁটা-চামচ-ডুরির খেল দেখে বয়দের 
"অবশ হাত থেকেই সেখখলে। পড়ল । * ্‌ । 


অহিরিনের সঙ্ষে আলাপ জমাতেও সে ত্রুটি রাখল লা। 

প্লিত্যানদ্দের সঙ্গে আইরিনের লণ্ডনের হাইড পার্ক নিয়ে আলাপের মধ্যে 
সে মেচৈন্দার ্ধনোডাঙীর গল্প ফাঁদল। টিউব-স্টেশনের এসকেলেটবের 
কথায় দইঝুড়ির বাধ থেকে ছেলেবেলায় তার কবে গড়িয়ে পৃড়ার কাহিনী শোনাল, 
আর ধিলেতের অবিরাম বাদলার আলোচনায় তার বাব! সম্তাপহারী চৌধুরীর 
আস্ত একটা কাঁঠান খাওয়ার বিবরণ কি করে যে নিয়ে এল সেইটেই আশ্চর্য ! 

পার্টি শেষ হবার পর যে যার বিদায় নিয়ে যাওয়ার সময়ও দেখা গেল, তাঁর 
উৎসাহ' অনবদমিত | 

আইরিন নিত্যানন্দের গাড়িতেই উঠছিল, এক গাল হেসে সেখানে হাজির 
হয়ে বিপদবারণ বললে, ও , এই গাড়িতেই যাচ্ছেন বুঝি ! বেশ বেশ ।--তারপর 
নিত্যানন্দের দিকে ফিরে ভর্থ সনার সুরে বললে, তোর গাড়ি ছিল বলিস নিতো! 

কটা কথা আর তোকে বলতে পেরেছি, অনেক কিছুই এখনও বাকি আছে ।-_- 
বলে নিত্যানন্দ গাড়িতে উঠে দরজা বন্ধ করে ড্রাইভারকে চালাতে হুক্ম দিল | 

কয়েক সপ্তাহ তারপর কাটল। বিপদবারণ শহর ছেড়ে যে যায় নি নিত্যা- 
নন্দ তার যথেষ্ট প্রমাণ নিত্যই পেয়েছে । 

আইরিনের সঙ্গে সিনেমায় গিয়ে বসেছে হয়তো : বিপদবারণ সেখানেই 
গিয়ে উপস্থিত £ এই যে ছবি দেখতে এখানে এসেছ বুঝি! তারপর আইরিনকে 
লক্ষ্য করে : আপনার বাড়ি গিয়ে শুনলাম নিত্যর সঙ্গে পিনেমায় এসেছেন, 
তাই খুঁজে খুজে আমিও এসে পড়লাম! 

ধুঁজে খুঁজে ?- নিত্যানন্দ না বলে পারল না £ তুমি সব সিনেমার ভেতর 
খুঁজলে কি করে? 

বাঃ, টিকিট কিনে কিনে 1 বিপদবারণ কঠ্ঠাহীন £ শেষে তে। এইখানে 
এসে পেলাম । 

আপনি বসছেন কোথায় ?_-আইরিনকে ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞাসা করতে 
হল। 

ওই নীচে দশ আনার সীটে। অন্য জায়গায় টিকিট কিনতে কিনতে 
পয়সা ফুরিয়ে গেল যে! 

শেষ ঘণ্টা দিয়ে সৌতাগ্যক্রযে এবার হল অন্ধকার হল। বিপদবারণ 
বিদায় নিলে । 

শুধু সিনেমায় নয়, বিপদবারণের অযাচিত উপদ্রব প্রায় সর্বত্র । 

নিত্যানন্দের রাগও হয় হাসিও পায় বেচারার ককুকণ অধাবসায়ে। 

এর পর মাঝে কয়েকটা দিন শুধু রেহাই পেল। বিদেশে বিরাটি একটা, 


প্রেমেন সিত্র ০ ১ তই 


টি নটি গর ছা নিযে তার উদ্বোধনের জনয শিতযানশকে 
ঘেতে হল। থাকতেও হল কয়েকট। দিন নানা কারণে | 

ফিরে এসে প্রথষেই একটা! খবর পেয়ে সে তাজ্জব । তার ছবি বেচা-টেচার 
ব্যাপারে হিসাবপতব্র দেখবার জন্যে যাকে রেখেছে, সে.ভত্রলোক মোটা একটি 
অঙ্কের চেক নিত্যানন্দের হাতে দিয়ে জানালেন, তার এখানকার পমস্ত নতুন 
ছবি বিক্রি হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । | 

বিক্রি তার ছবি চিরকালই হয় এবং ভালই, কিস্তু এ যে অবিশ্বাস্য ব্যাপার । 
বিশেষ যখন শুনল যে অজ্ঞাত কোন এক তার ভক্ত একলাই সব কিনে নিয়ে 
চলে গেছেন। 

এই আশ্চর্য খবরটা আইরিনকে দেবার জন্যে ফোন করতে যাবে, এমন 
সময় বিপদবারণের প্রবেশ । 

তাকে দেখে যতটা, তার পোশাকে নিত্যানন্দ তার চেয়ে বেশী অবাক । 
তার পেটেন্ট হাফশার্টও নয়, ধর্শতলার কোটপ্যাপ্টও না। বিপদবারণ সাধারণ 
ধতি পাঞ্জাবি পরে এসেছে। 

কি ব্যাপার, হঠাৎ এ পোশাক ?- নিত্যানন্দের প্রথম প্রশ । 

আরতি বললে কিন! |-_বিপদবারণ সলজ্জভাবে হাসল। 

আরতি বললে! আরতি কে? 

আরতি আর কে? ওকে এখন থেকে আরতি বলেই ডাকব কিনা । 

ওকে' আরতি বলে ডাকবে! কাকে ?£নিত্যানন্দ দিশেহারা | 

ওই তোমরা যাকে আইরিন বল। 

আইরিনকে আরতি বলে ডাকবে !- নিত্যানন্দ নিজের কানকেই বিশ্বাস 
করবে কি না ভেবে পায় না £ ডাকবে কি তার সামনে, ন।, পেছনে ? 

বাঃ, সামনে ন। হলে ডাকার মানে হয় নাকি !--বিপদবারণ একটু যেন 
বিরক্ত £ আর সেই তো৷ ডাকতে বলেছে। 

কে বলেছে? আইরিন ? 

ইযা, আরতি । চিরকাল ধরে 'আইরিন' 'আইরিন' বলে কি ডাকা যায়! 
আর মা-ই বা কি মনে করবেন! 

চিরকাল ধরে ডাকবে ! ম! কি মনে করবেন !' কি আবোল-তাবোল বকছ! 

ওঃ!1--বিপদবারণ যেন অনুতপ্ত হয়ে পকেট থেকে একটা খাম বার করল । 
নিত্যানন্দের আঁকা একটি ছবি সে-খামে ছোট করে ছাপানে। £ তুলেই গেছলাম, 
তোমাকে এটা দিতেই এসেছি। কাল আমাদের বিয়ে। মানে, আমার আর 
জাইরিনের--ুড়ি, আরতির | 


৩৩৭ বাগমা ব্যজর। 


কিছুক্ষণ নিত্যানলের কথা বলবার কোন ক্ষমতাই বইগ না। তারপর 
'অতি-কটে সে ভিভ্ঞাগা করম : আচ্ছা, যাবার আশে একটা কখ ধলে বাবে! 

নিশ্চয়। নিশ্চয়! তোমার কাছে আদবণ্কায়দা না শিখলে আজ কোথায় 
খাকড়াম! তোমায় বলব না? 

কি মধ কার্য্োদ্ধার করলে বলবে? 

বিপদবারণ আকর্ণবিস্তৃত হাঁসি দিয়ে নিত্যামন্দকে নুধা-সি্জ করে বললে, 
ও, দ্কান না বুঝি! তোমার এখানকার সব ছবি যে আমিই কিনে 'নিয়েছি। 
ফেই ছবি রোজ একটা করে আরতিকে উপহার দিতাম | সে ছবি দেখতে 
দেখতে আর আমার কাছে আমাদের মেচেন্দার গল্প শুনতে শুনতে'ও ক'দিনেই 
ফেমন যেন হয়ে গেল। বিয়ের কথা বলতেই মত দিয়ে ফেললে । 

মা, সেই থেকে নিত্যানন্ ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়েছে। 

সে এখন রঙের ব্যবসা করে, ছবির রঙের নয়, দরজা-জানলার | 





ুগি টি 
অন্নদাশহ্বর রায় 
( ১৯০৪) 


হবনোয়ারীলাল তার স্ত্রী ইন্দুকে চুপি চুপি বললে, “তোমার সঙ্গে একটা 
কথা ছিল'।” 

ইন্দু সাশ্চর্য্যে বল্লে, “আমার সঙ্গে? সকৌতুহলে বল্লে, “কী কথা 1” 

“ভয়ে বলুব কি নির্ভয়ে বব্ব?'- বনোয়ারীর মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর | 
যেন সে হাসি চাপৃতে চেষ্টা কর্ছে। 

“না, আমার শুনে কাজ নেই |” ইন্দু খিল খিল করে হেসে বললে, “তুমি 
যা! বলবে তা আমি জানি।” 

“তাই নাকি?” বনোয়ারী সকৌতুকে বল্লে, “বলো দেখি আমি কঁ' 
বলব? 

“কী ববৃবে?” ইন্দু মাথা দুলিয়ে বললে, “বনৃবে-এই- একটা কিছু 
তামাসার কথা | কোথায় কারুর কাছে শুনে এসেছ।'”' 

“না, না|” বনোয়ারী পুনরায় গম্ভীর হয়ে গেল। “না, না, তামাস 
নয়। সত্যি। আমি ভারি ভাবিত হয়ে পড়েছি।” 

ইন্দুও ভাবিত হলো । তবু হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “হ্যা! তু 
ভাববে | হাসি ছাড়া তোমার মুখে অন্য কিছু কি কেউ কোনোদিন দেখেছে 
মা গো, বিদূষক যদি কেউ থাকে এ যুগে তবে সে তুমি |” 

বনোয়ারী সখেদে বল্লে, “আমি ভাব্ব না তো! কে তাবৃবে, ইন্দু। বেকা 
বসে আছি শৃশুরবাড়ীতে। দেখতে দেখতে গোটা দূই ছেলেমেয়ে হয়ে গেল 
আরে! হবে যদি না 

“যদি না ?”-ইন্দু কৃঞ্চন করলে । 

টার রী িলিররারা আমর 
আড়ি পেতে শুনিনি । 

ই োখে লক্কার উত্তোয ও হুণীর় অপরুপ হযে বরে : ভিদ্রলোকে; 
ছেলে না তুমি? ভদ্রলোকের মেয়েকে এমন কথ বন্ধুতে তোমার সাহ: 
হয়?” 

“চুপ, চুপ, ইন্দু। চুপ, চুপ!” 

“চুপ, চুপ? চুপ করব কেন? বনূব গিয়ে মা'কে, বরৃব বাবাকে, বছ্‌ 
সবাইকে |”? 

“লক্ষন” 


৩০ বাজনা বাজী 


“ছাড়ে, হাত ছাড়ে! ভিজে বেড়াল। গিলারা রা সাজের 
কথাই শোনাবেন। না, জন্মসংঘম--” 

“তোমার পায়ে পড়ি, ইন্দ!” 

ও কী! ছি,ছি! তোমার আজ হয়েছে কী 1” 


এর দূ বছর পরে বমোয়ারীর চাকবী হলো । চীকরীই যখন হলো তখন 
আরে! একটি ছেলে হয়েছে বলে চিন্তা কৰা অশোভন । বনোয়ারী বরঞ্চ খুসী 
হয়ে প্রথম মাসের মাইনে দিয়ে ঘটা করে আপিসের লোকজনকে খাওয়ালে । 
বললে, “এ আমার তৃতীয় সম্তানের কল্যাণে ।” ছেলেটি পয়মস্ত ৷ 

চতুর্থ সম্তানটি যখন ভূমি হবে-সে আরো বছব দেড়েক পরের কথা-- 
তখন যমে মানুষে টানাটানি। যাকে বলে 04৫ ০? ৮৪ একবার যম 
বলে, “হেঁইও।”' একবার মানুষ বলে “হেইও |” অবশেষে যমই হলো! কাবু। 
প্রায় আঠারো মাসের সঞ্চয় ডাক্তারকে সঁপে দিয়ে বনোয়ারী শুনুলে ডাক্তারের 
এই প্রশ, “আপনি কি মানুষ, না মেষ?” ডাক্তাব এমন গালাগালি দিলে যে 
বনোয়ারীর বিশ্বান হলো সে বাপ হয়ে গুরুতব অপরাধ করেছে । 

শশুর এসে মেয়েকে নিয়ে গেলেন। তাব মুখভাব সেই ডাক্তারের মুখের 
মতো । শ্বাশুড়ী বল্লেন, “আমার দশটি নয়, পাঁচটা নয, একটিমাত্র মেয়ে , 
তার এই দশা | আহা, বাছা বে। কেন তোকে আগে আনাইনি।” 

বনোয়ারী কাজের মধ্যে ডুব মেরে বাঁচুল। স্ত্রীকে সে ভালোবায়ূত। 
বিরহে যে দিন দিন মোটা হলো তা নয়। তবু এক রকম শান্তিতে বাস করায় 
তার ভুঁড়ির লক্ষণ দেখা গেল। বিরহের সঙ্গে বেশ বনিবনা করে এনেছে 
এমন সময় স্ত্রী এসে সশরীবে উপস্থিত। বাপের বাড়ীতে তার আর কিসের 
অধিকার, ভাইদের সংসার হয়েছে, তারাই যা করবে তাই হবে। 
ইত্যাদি। 

বনোয়ারী চার সন্তানের সহিত তাদের মা'কে দেখে চতুর্ণ খুসী হলো | 
তা হোকৃ। কিন্তু আসল কথাটি ভুল না। এখন তাঁর চাকরী হয়েছে। 
শশুরের গলগ্রহ নয়। অগ্রান মুখে বলে, “দীক্ষা নিয়েছি। অসিধার বৃত 
করৃতে হবে| 

ইন্দুতে। ফেললে হেসে । ভুকু দিয়ে শাসিয়ে বললে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে ।" 
ব্রেতাযুগে একমাত্র লক্ষাণ এ বৃত উদ্যাপন করতে পেরেছিলেন। কোনো 
যুগে অনয কেউ তা পেরেছে বলে পুরাণে উল্লেখ নেই । কাজেই বছর ন। ধুরৃতেই 
পঞ্চম সম্তীলের আগমনের বার্তী এলো । বনোয়ারী এত লজ্জিত হয়ে পড়ল 


অননপাশতরে রায় ৩১৫ 


যে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাতে পারলে ন|। দিলে তাকে ভার বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে । 

পঞ্চম সন্তানটি ইন্দুকে বাঁচতে দিয়ে নিজেই যমের রথে উঠল । যাতনায় 
ও শোকে ইন্দুর চেহারা হলো ইন্দুরের মতো । তার সে লাবণ্য নেই, তার 
স্বাস্থ্যও গেছে চিরকালের মতো ভেউে। শর কখে বল্লেন, “অমন জামাইয়ের 
জেল হওয়া! উচিস্।” শ্বাশুড়ী কপালে কীকন হেনে বল্লেন, “আমার নাতি 
রে! বুড়োরা ফোকুল! মুখে বল্লেন, “এ কালের ছেলেরা সংযম কাকে বলে 
জানে না।' বৃড়ীরা তুড়ি দিয়ে বলাবলি করলেন, “নাতির মুখ দেখতে 
পাওয়া কলিযুগে ক্রমেই দুর্ঘট হয়ে উঠুছে |” 

বনোয়ারী স্ত্রীকে দেখতে এসে লঙ্জীর মাথা খেয়ে বললে, “তুমি বছরখানেক 
মার সঙ্গে কোথাও গিয়ে শরীর সারাও।” 

ইন্দু যদিও ইন্দুর হয়েছে, তবু তারও তো৷ একটা অভিমান আছে। সে 
বললে, তুমি আরেকটি বিয়ে করো । আমার এ শরীর আর সাবৃবে না ।” 

বনোয়ারী তাকে প্রবোধি দিয়ে বললে, “যখন তোমাকে চুপি চুপি একটি 
কথা বলেছিলুম তখন শুনলে তো৷ এমন দুর্দশা হতো না”? 

ইন্দু ফৌস করে উঠুল।-_-“আবার সেই বেযাদবী। মনে রেখো আমি 
তোমার শ্ত্রী। রক্ষিতা নই |” 

বনোয়ারী যেন হোঁচট খেয়ে পড়ল। 


কয়েক মাস রাঁচিতে কাটিয়ে গায়ে স্বাস্থ্যের জলুস নিয়ে ইন্দু একদিন 
বনোয়ারীর কর্মস্থলে এলো । বল্লে, “তোমার কথাই শুনব! শ্রীরামবাবুর 
স্ত্রীর কাছে বিস্তর সদুপদেশ পেয়েছি । হাঙার হোক্‌ পতি পরম গুরু 1” 

বনোয়ারী কতটা উৎফুল্ল হলো তা বৰৃতচারীমাপ্রেই অনুমান করতে পার্বেন। 
বগল বাজিয়ে লাফ দিয়ে বড় বড় কবিদের ভালো৷ তালো কবিতা ভুল 
আওড়ালে। বল্পে, “এত দিনে জানৃলেম যে কীদন কীঘৃলেম ধন্য রে ধন্য |” 

বনোয়ারী যা মনে করেছিল তা নয়। শ্রীরামবাবুর স্ত্রী কোন এক স্বপ্াদ্য 
মাদুলী ও সম্ন্যাসীদত্ত উষধের নাম ঠিকান! দিয়েছিলেন। একদিন ভি-পি'তে 
পেই সব আপদ এসে হাজির । বনোয়ারী তর্ক করে বল্লে, “ওসব মনকে চোখ 
ঠারার সরঞ্জাম । মন ভুল্লেও'দেহ ভুবৃবে না। “বৈজ্ঞানিক সাজ আনাতে হবে ।”' 

ইন্দু বল্লে, “ও যে কৃত্রিম ।' 

বনোয়ারী বললে, “ওষুধ বুঝি কৃত্রিম নয় 1” 

ইন্দু বললে, “ওষুধ হলে! গাছ-গাছড়ার থেকে তৈরী |” 


“ছাড়ো, হাত ছাড়ো। ভিজে বেড়াল । ০০০৪০ 
কথাই শোনাবেন । না, জন্মসংযম--” 


“তোমার পায়ে পড়ি, ইন্স 1” 
+ও কী! ছি,ছি! তোমাব আজ হয়েছে কী ?” 


এর দ. বছর পরে বলোয়ারীর চাকরী হলো! | চাকরীই যখন হলে! তখন 
আনে একটি ছেলে হয়েছে বলে চিস্তা করা অশোভন | বনোয়ারী বরঞ্চ খুসী 
হয়ে প্রথম মাসের মাইনে দিয়ে ঘটা করে আপিসের লোকজনকে খাওয়ালে । 
বললে, “এ আমার তৃতীয় সন্তানের কল্যাণে ।” ছেলেটি পর়মস্ত। 

চতুর্থ সম্তানটি যখন ভূমিষ্ঠ হবে-সে আরো বছর দেড়েক পরের কথা-_ 
তখল. যমে মানুষে টানাটানি। যাকে বলে 08হ ০£ ৮27. একবার যম 
বলে, “হেইও।” একবার মানুষ বলে “হেঁইও |” অবশেষে যমই হলো কাবু। 
প্রায় আঠারো মাসের সঞ্চয় ডাক্তারকে সঁপে দিয়ে বনোয়ারী শুনুলে ডাক্তারের 
এই প্রশ্ন, “আপনি কি মানুষ, না মেঘ?” ডাক্তার এমন গালাগালি দিলে যে 
বনোয়ারীর বিশ্বাস হলো সে বাপ হয়ে গুরুতর অপরাধ করেছে। 

শৃশডর এসে মেয়েকে নিয়ে গেলেন। তার মুখতাব সেই ভাক্তারের মুখের 
মতো৷। শ্বাশুড়ী বল্লেন, “আমার দশটা নয়, পাঁচটা নয়, একটিমাত্র মেয়ে ; 
তার এই দশা । আহা, বাছা রে। কেন তোকে আগে আনাইনি |” 

বনোয়ারী কাজের মধ্যে ডুব মেরে বাঁচুল। স্ত্রীকে সে ভালোবার্ত | 
বিরহে যে দিন দিন মোটা হলো তা নয়। তবু এক রকম শান্তিতে বাস করায় 
তার ভুড়ির লক্ষণ দেখা গেল। বিরহের সঙ্গে বেশ বনিবনা করে এনেছে 
এমন সময় স্ত্রী এসে সশরীরে উপস্থিত। বাপের বাড়ীতে তার আর কিসের 
অধিকার, ভাইদের সংসার হয়েছে, তারাই যা করবে তাই হবে। 
ইত্যাদি। 

বনোয়ারী চার সম্তানের সহিত তাদের মা'কে দেখে চতু্ত ণ খুসী হলো। 
তা হোক্‌। কিন্ত আসল কথাটি ভুূল না। এখন তার চাকরী হয়েছে। 
শর্তের গলগ্রহ নয়। অস্ান মুখে বলে, “দীক্ষা নিয়েছি। অসিধার বত 
করতে হবে।” 

ইলদু তো ফেললে হেসে । তুকু দিয়ে শাসিয়ে বললে, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে | 
প্রেতীযুগে একমার লক্ষণ এ বত উদ্যাপন করতে পেরেছিলেন । কোনে। 
যুগে অন্য কেউ তা পেরেছে বলে পুরাণে উল্লেখ নেই। কাজেই বছর না ঘুরতেই 
পঞ্চম সন্তানের আগমনের বার্ড এলো । বনোয়ারী এত লজ্জিত, হয়ে পড়ন 


অয়দাশক্কর রায় ৩৩৫ 


যে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাতে পারৃলে না। দিলে তাকে তার বাপের বাড়ী 
পাঠিয়ে। 

পঞ্চম সম্তানটি ইন্দুকে বাচতে দিয়ে নিজেই যমের রথে উঠল । যাতনায় 
ও শোকে ইন্দুর চেহারা হলো ইন্দুরের মতো | তার সে লাবণ্য নেই, তার 
্বাস্থ্যও গেছে চিরকালের মতো ভেঙে। শ্বশুর কখে বল্লেন, “অমন জামাইয়ের 
জেল হওয়! উচিত্ব।” শ্বাশুড়ী কপালে কীকন হেনে বল্লেন, “আমার নাতি 
রে!" বুড়োরা ফোকৃল! মুখে বল্লেন, “এ কালের ছেলেরা সংযম কাকে বলে 
জানে না।' বুড়ীরা ভুড়ি দিয়ে বলাবলি করলেন, “নাতির মুখ দেখতে 
পাওয়া কলিযুগে ক্রমেই দুর্ঘট হয়ে উঠছে” 

বনোয়ারী স্ত্রীকে দেখতে এসে লজ্জার মাথা খেয়ে বললে, "তুমি বছরখানেক 
মা'র সঙ্গে কোথাও গিয়ে শরীর সারাও |” 

ইন্দু যদিও ইন্দুর হয়েছে, তবু তারও তো৷ একটা অভিমান আছে। সে 
বল্লে, তুমি আরেকটি বিয়ে করো | আমার এ শরীর আর সাবৃবে না।” 

বনোয়রী তাকে প্রবোধ দিয়ে বল্লে, “যখন তোমাকে চুপি চুপি একটি 
কথা বলেছিলুম তখন শুনলে তো৷ এমন দুর্দশা হতো না 1” 

ইন্দু ফৌস করে উঠুল।--“আবার সেই বেযাদবী। মনে বেখো আমি 
তোমার স্ত্রী। রক্ষিতা নই ।” 

বনোয়ারী যেন হোঁচট খেয়ে পড়ল। 


কয়েক মাস রীচিতে কাটিয়ে গায়ে স্বাস্থ্যের জলুস নিয়ে ইন্দু একদিন 
বনোয়ারীর কর্মস্থলে এলো । বল্লে, “তোমার কথাই শুন্ব! শ্রীরামবাবুর 
স্্রীর কাছে বিস্তর সদুপদেশ পেয়েছি। হাতার হোক্‌ পতি পরম গুরু |” 

বনোয়ারী কতট৷ উৎফুল্ল হলো৷ তা বৃতচারীমাত্রেই অনুমান করতে পার্ুবেন। 
বগল বাজিয়ে লাফ দিয়ে বড় বড় কবিদের তালো৷ ভালো৷ কবিতা ভুল 
আওড়ালে। বল্লে, “এত দিনে জানৃলেম যে কীদন কাদুলেম ধন্য রে ধন্য।' 

বনোয়ারী যা মনে করেছিল তা নয়। শ্রীরামবাবুর স্ত্রী কোন এক স্বপ্রাদ্য 
মাদুলী ও সন্নযাসীদত্ত উষধের নাম ঠিকানা দিয়েছিলেন । একদিন ভি-পি'তে 
সেই সব আপদ এসে হাজির। বনোয়ারী তর্ক করে বল্লে, “ওসব মনকে চোখ 
ঠারার সরঞ্জাম । মন তুল্লেও'দেহ ভুবৃবে না | "বৈজ্ঞানিক সাজ আনাতে হবে।”? 

ইন্দু বল্লে, “ও যে কৃত্রিম! 

বনোয়ারী বন্দে, “ওষুধ বুঝি কৃত্রিম নয় | 

ইন্দু বললে, “ওষুধ হলে গাছ-গাছড়ার থেকে তৈরী | 


বাজষা বাজমী 


বনোয়ারী বলে, রিবারও গাছের রস থেকে প্রস্তুত ।” 

ইন্গু মাথায় হাত দিয়ে বলে, “ছি, ছি, যে মানুষ বুঝেও বুঝবে না, তাকে 
বুঝিয়ে বলা কী ঝকৃমারী!” 

বনোয়ারীও ঠিক সেই মন্তব্যই করলে । 

ত্বামী-স্ত্রীতে মতবিরোধ হলে স্ত্রীর মতই বহাল খাকে। এই হচ্ছে লদাতন 
বিধি। 


যথাকালে ইন্দুর মাথায় উঠল ওষুষের বিষ | সে যে একদিন পাগল হয়ে 
যাবে এর আভাসও দিলে । 

বনোয়ারী তাকে এডাতেই চায়। ইন্দু বলে, “রুগ বৌ মনে ধরবে কেন? 
আরেকটি বিয়ে করো ।” 

বনোয়ারী তার মুখে হাত দিযে বলে, “পাগল! কী যে বলো--" 

ইদ্দু হাত সরিয়ে দিয়ে কঠিন সুরে বলে, “পাগল বৈ কি। বন্বেই তে৷ 
পাগল। পুরানে৷ বৌকে পাগল অপবাদ না দিলে তো নতুন বৌ আবৃতে 
পার্ছ না।” 

বনোয়ারী ভাবলে, এ কী সন্কট। হে ভগবান, হে আল্লা, হে গড়, তোমরা 
সকলে মিলে এ হততাগ্যের একটা গতি করো । 

গতি যা হলো তা মামুলি! ঘষ্ঠ সন্তান আসছেন নোটিস পাওয়া 
গেল । 

বনোয়ারী বল্লে, “ওষধ বিফল. বলিয়া প্রমাণ করিয়া দিলে হাজার টাঁকা 
পুরস্কার দিব। তবু ভালে। যে হাজাবটা টাকা 'পুরস্কার' পাওযা যাঁবে ।” 

ইন্দ বললে, কী! আমি যাবে৷ সকলের সাক্ষাতে প্রমাণ করতে। তুষি 
স্বামী হয়ে এমন ইঙ্গিত করলে ।” 

বনোয়ারী বেচারার ইতিমধ্যে ভুঁড়িটি অস্তহিত হয়ে মাথায় টাক পড়েছিল । 
যেন একটি চর ডুবুল, আরেকটি চর উঠ্‌ল। সে দিশাহার! হয়ে বললে, “বেশ, 
বেশ। স্ত্রীবুদ্ধি |” 

ইচ্দু তথাপি শ্রম স্বীকার করৃলে না। বললে, “দেশের জন্যে আমার এই 
স্বা্ধত্যাগ। দেশকে বলবান করতে হলে তার জনবল বাড়াতে হবে |” 

বনোয়ারী বললে, “ঠিক বলেছ। ইংরাজের চেয়ে সংখ্যায় সাতগণ হয়েও, 
তাঁদেন সমকক্ষ হতে পারা যাচ্ছে না, আটগুণ হয়ে দেখা! যাক্‌ কী হয় ।” 

“দেখবে, এইবার স্বরাজ হবে| 


অনদাশক্ষর রায় ৩৩৭ 


“ইয়া, আরো দলাদলি বাড়বে । ঈদ দির 


চি: 
বানাযাকীঞ পায় সীনিক চা টাসিজিল ॥ 


বৌকে তার বাপের বাড়ীতে দিয়ে কাউকে কিছু না বলে বনোয়ারী নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেল। 

তার শ্বশুর কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাব বনোয়ারীলাল, ফিরে 
এসো । তোমার স্ত্রী তোমাকে দেখবার জন্যে পাঁগল |” 

বনোয়ারী ভাব্‌লে, পুরো পাগল হয়েছে তা হলে ।--আরো “দুশো মাইল 
দৌড় দিলে । 

শৃশ্ডর বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাবা বনোয়ারীলাল, ফিরে এসো । তোমার 
চাকরী এখনো আছে । তোমাৰ স্ত্রীর দু:খ চোখে দেখা যায না।” 

বনোয়ারী ভাব্লে, মুক্তির স্বাদ পেযেছি। দুঃখ মিথ্যা । চাকরী মায়া। 
-"আরো তিনশো মাইল পাড়ি দিলে | 

শশুর বিজ্ঞাপন দিলেন, “বাবা বনোযাবীলাল, ফিরে এসো । তোমার 
ষষ্ঠ সন্তান ভূমিষ্ঠ হযেছে। প্রসূতী ও সন্তান দু'জনেই নিরাপদ |" 

বনোষাবী তখন পণ্ডিচেরীতে ষষ্ঠ ইন্দ্রিষের (৪:50) 9৩29এর) তপস্যায় 
মগ । যঞ্ঠ সম্তানের সংবাদ তার চক্ষরিক্দ্রিয় গোচর হলো না। 


চি 


বেচে ধাকো সি কারি 
সৈয়দ মুজতবা আলী 


(১৯০৪) 


তর সর্দি হয়েছে। নাক দিয়ে যা জল বেরচ্ছে তা সামলানো কমালের 
কর্ম নয় | ডবল সাইজ বিছানার চাদর নিয়ে আগু নের কাছে বসেছি । হাঁচছি 
আর নাক ঝাড়ছি, নাক ঝাড়ছি আর হীঁচছি। বিছানার চাদরের অর্ধেকখাঁন৷ 
হয়ে এসেছে, এখন বেছে বেছে শুকনো জায়গা বের করতে হচ্ছে । শীতের 
দেশ, দোর জানলা বন্ধ, কিচ্ছু খোলার উপায় নেই । জানলা খুললে যনে হয় 
গৌরীশক্করের চুড়োটি যেন হিমালয় ত্যাগ করে আমার ঘরে নাক গলাবার তালে 
আছেন। 

জানি, একই কুমালে বারবার নাক ঝাড়লে সঙ্দি বেড়েই চলে, কিন্তু উপায় 
কি £ দেশে হলে রকে বসে বাইরে গলা বাড়িয়ে দিয়ে সশব্দে নাক ঝাড়তুম, এ 
নোংরামির হাত থেকে রক্ষা তে৷ পেতুমই, নাকটাও কাপড়ের ঘঘ।য় ছড়ে য্তে না । 

হঠাৎ মনে পড়ল পরশু দিন এক ডাক্তাবের শঙ্গে অপেবাতে আলাপ হয়েছে । 
ডাকসাইটে ডাক্তার--ম্যুনিক শহরে নাম করতে পারাটা চাটিখানা কথা নয়। 
যদিও জানি ডাক্তার করবে কচু, কারণ জর্মন ভাষাতেই প্রবাদ আছে, “ওষুধ 
খেলে স্দি সারে সাত দিনে, না খেলে এক সপ্তায় ।' 

তবু গেলুম তীর বাড়ী। আমাৰ চেহারা দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন 
ব্যাপারটা কি। আমি শুধালুম, সির ওষুধ আছে? আপনার প্রথম এবং 
খুব সম্ভব শেষ ভারতীয় রোগীর একটা ব্যবস্থ। কৰে দিন। আমার এক নাক 
দিয়ে বেরচ্ছে রাইন, অন্য নাক দিয়ে ওডাব।' 

ডাক্তার যদিও জর্মন তবু হাত দু'খানি আকাশের দিকে তুলে ধরলেন 
ফরাসিস্‌ কায়দায়! বললেন, অবাক করলেন, স্যর! সির ওষুধ নেই? 
কত চান? সির ওষুধ হয় হাজারো রকমের |' 

বলে আমাকে পাশের ধরে নিয়ে গিয়ে খুললেন লাল কেল্লার সদর দরজা 
পরিমাণ এক আলমারি । চৌকো, গোল, কোমর-মোটা, পেট-তারী বাহার 
রকষের বোতল-শিশিতে ভতি। নানা রঙের লেবেল আর সেগুলোর উপর 
লেখা রয়েছে বিকট বিকট সব লাতিন নাম। 

এবারে খানদানী ভিয়েনীজ কায়দায় কোমরে দু'তাঁজ হয়ে, বাও করে 
বাহাত পেটের উপর রেখে ডান হাত দিয়ে তলোয়ার চালানোর কায়দায় দেরাজের 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি দেখিয়ে বললেন, বেছে নিন, মহারাজ 
( কথাটা জর্মন ভাষায় চালু আছে ) ; সব সদ্দির দাওয়াই ।' 


সৈয়দ সুজতধা আলী ৩১৯ 


আমি সন্ধিগ্ধ নয়নে তীর দিকে তাকালুম। ডাজার মুখব্যাদন করে পরি- 
তোষের স্মিতহাস্য দিয়ে গালেব দুটি টোল খোলতাই করে দিয়েছেন--হা টা 
লেগে গিয়েছে দু'কানের ডগায়। 

একটা ওষুধের কটমটে লাতিন নাম অতি কষ্টে উচ্চারণ করে বললুম, “এর 
মানে তো৷ জানিনে।' 

সদয় হাসি হেসে বললেন, “আমিও জানিনে, তবে এটুকু জানি, ঠাকুরমা 
মার্কা কচু্ঘেচু মেশানো দিশী দাওযাই মাত্রেবই লম্বা লম্বা লাতিন নাম 
হয়। 

আমি শুধালুষম, খেলে সদি সাবে? 

বললেন, 'গলায় একটু আবাম বোধ হয, নাকেব ঝুড়ন্ুড়িটা হয়ত একটু 
আধটু কমে । আমি কখনো পবখ কবে দেখিনি । সব পেটেন্ট ওষুধ-নমুনা 
হিসেবে বিন! পযসায পাওযা | তবে সদি সাবে না, এ কথা জানি ।” 

আমি শুধালুম, তবে যে বললেন, স্দিব ওষুধ আছে £' 

বললেন, এখনো বলছি আছে কিন্ত সদি সাঁবে সে কথা তো৷ বলিনি ।' 

বুঝলুম, জর্মনি কাণ্ট হেগেলেব দেশ | বললুম, 'অ।' 

ফিস্ফিস করে ডাক্তাব বললেন, 'আবেকটা তত্তুকথা৷ এই বেলা শিখে নিন । 
যে ব্যামোব দেখবেন সাতানন বকমে ওষুধ, বুঝে নেবেন, সে ব্যামো ওষুধে 
সাবে না। 

ততক্ষণে আবাব আমি হাঁচ্ছো হাচ্ছো আবন্ত কবে দিয়েছি। নাকচোখ 
দিযে এবাব আর বাইন-ওডাব না, এবাবে পদ্মা-মেঘনা | ডাক্তার ডজন দুই 
কাগজেব কমাল আব একটা ওয়েস্ট-পেপাব বাস্কেট আমাব দিকে এগিষে 
দিলেন । 

ধাক্কাটা সামলে উঠে প্রাণভবে জন সদিকে অভিসম্পাত দিলুম | 

দেখি, ডাক্তার আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাসছেন। 

আমাৰ মুখে হয়ত একটু বিবক্ষি ফুটে উঠেছিল। বললেন, 'সদি-কাশির 
গুণও আছে।' 

আমি বললুম, কচু, হাতী, ঘণ্টা! 

বললেন, “তির্মা কবে বলুন ।' 

আমি বললুম, “কচুব' লাতিন নাম জানিনে , 'হাতী' হল 'এলেফাণ্ট' আব 
'িপ্ট' মানে গ্রকে। 

টি 

'আব বুঝে দরকার নেই ; এগুলো! কটুবাক্য।' 


8 বাজমা ব্যজমী 


আকাশ পানে হানি যুগলতুরু বললেম, অদ্ভুত ভাষা! হাতী আর ঘণ্টা 
গালাগাল হয় কি করে। একটা গল্প শুনবেন? সঞ্ষে গরম বাণি ?' 

আমি বললুম, 'প্রথমটাই চলুক । মিকৃর্‌ করা ভালে নয়।” 

ডাজ্ার বললেন, 'আমি ডাক্তারি শিখেছি বালিনে। বছর তিনেক প্র্যাকটিস 
করার পর একদিন গিয়েছি স্টেশনে, বন্গুকে বিদেয় দিতে । ফেরার সময় 
স্টেশন-রেস্তোরীয় ঢকেছি একটা বাণ খাব বলে ।' 

“ঢুকেই থমকে দাড়ালুম । দেখি, এক কোণে এক অপরূপ সুন্দরী । অত্যন্ত 
সাদাসিধে বেশভষা,_গরীব বললেও চলে-আর তাই বোধ হয় সৌন্দর্যটা 
পেয়েছে তার চরম খোলতাই। নর্থ সী দেখেছেন? তবে বুঝতেন হব-হব 
সন্ধ্যায় তার জল কি রকম নীল হয়-_তারই মত বুন্দরীর চোখ । দক্ষিণ ইটালিতে 
কখনো গিয়েছেন? না? তবে বুঝতেন সেখানে সোনালি রোদে রূপালি 
প্রজাপতির কি রাগিণী। তারই মত তার বও চুল। ডানয়ুব নদী দেখেছেন? 
না| তা হলে আমার সব বর্ণনাই বৃথা ।' 

আমি বললুম, 'বলে যান, রসগ্রহণে আমার কণামাত্র অসুবিধে 
হচ্ছে না। 

'না, থাক। ও রকম বেয়ারিং পোস্টের বর্ণনা দিতে আমার মন মানে না । 
আমর ডাক্তার-বদ্যি মানুষ, ভাষা বাবদে মুখ্য-সুখ্যু | অনেক মেহয়ত করে যে 
একটি মাত্র বর্ণনা কজজায় এনেছি সেইটেও যদি না বোঝেন তবে আমার শোকটা 
কোথায় রাখি বলুন তো ।' 

কাতর হয়ে বললুম, 'নিরাশ করবেন না।' 

'তবে চলুক খিলেগেড্‌ রেয়। ডানযুব নদীর শান্ত-প্রশাস্ত ভাবখানা তার 
মুখের উপর | অথচ জানেন, ডানযুব অগতীর নদী নয়। আর ডানযুবের 
উৎপত্তিস্থল দেখেছেন? না । তাহলে বুঝতেন সেখানে তন্বঙ্গী ডানযুব যে রকম 
লাজুক মেয়ের মত একে বেঁকে আপন শরীর ঢাকতে ব্যস্ত, এ-মেয়ের মুখে 
তেমনি ছড়ানো রয়েছে লজ্জার কেমন যেন একটা আঁকুবাক্‌ ভাব? 

'এই লজ্জা ভাবটার উপরই আমি বিশেষ করে জোর দিতে চাই। কারণ 
আপনি ণিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, লজ্জা শরম বলতে আমরা যা কিছু বুঝি সে পব 
মধ্যযুগের পুরনো গল্প থেকে | বেয়াব্রিচে দাস্তেকে দেখে লাজুক হাসি হেসে- 
ছিলেন--ল্লামরা তাই নিয়ে কল্পনার জাল বুনি, আজকের দিনে এসব তো৷ আর 
ধালিন শহরে পাওয়া যায় না। মধ্যযুগের নাইটদের শিভালরি গেছে আর 
যাবার সযয় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে মেয়েদের মুখ থেকে সব লজ্জা সব বীড়া |" 

“কিন্ত আপনাদের দেশে নিশ্চয়ই এখনো এই মধুর জিনিসটি দেখতে পাওয়া। 


সৈয়দ মুজতবা আলী ৩৪১ 


বায়, আর তাঁর চেয়েও নিশ্চয়, আপনার দেশের লোক এখনো অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না করে প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে। 

“তাই আপনি বিশ্বীস করবেন, কিন্ত আমি নিজে এখনো করতে পারিনি, 
কি করে আমার তখন মনে হল, এ-মেয়েকে না পেলে আমার চলবে না 1? 

হাসলেন না যে? তার থেকেই বুঝলুম, আপনি ওকীবহাল, আপনি 
মাকে বিশ্বাস করতে পেরেছেন : কিন্তু জর্মনরা আমার এ-অবস্থার কথা শুনে 
হাপে। আর হাসবেই না কেন? চেনা নেই, শোনা নেই, বিদ্যাবৃদ্ধিতে মেয়েটা 
হয়ত অফিসবয়েব চেযেও আকাট, হয়ত মাতালদের আড্ডায় বিয়ার বিক্রি করে 
পয়সা কামীয়, কিম্বা এও তো হতে পাবে যে তাঁর বিষে হয়ে গিয়েছে । এ-সব 
কোনো কিছুর তত্ব-তাবাশ না কবে এক ঝটকায় মনস্থির করে ফেলা, এ-মেয়ে 
'না হলে আমাব চলবে না! আমি কি খামখেযালির চেজিসখান না হাজাবো 
প্রেমের ডন্‌ জুবান্‌?' 

'ভাবছি আর মাথার চুল ছিড়ছি-কোন্‌ অজুহাতে কোন অছিলায় এর 
সঙ্গে আলাপ কৰা যায়।' 

“কিছুতেই কোনো হদীস পাচ্ছিনে, আমাদেব মাঝখানে তিন-খান! মাত্র 
ছোট টেবিলেব যে উন্ভাল সম্দ্র সেটা পেনিযে ওব কাছে পৌছই কি প্রকারে । 
প্রবাদ আছে, প্রেমে পড়লে বোকা নাকি বুদ্ধিমান হযে যায়--প্রিযাকে পাওয়ার 
জন্য তখন তাৰ ফন্দিফিকিব আব আবিফ্ষার কৌশল দেখে পাঁচজনের তাক 
লেগে যায আব বুদ্ধিমান নাঁকি প্রেমে পড়লে হযে যাঁষ একদম গবেট--এমন 
সব কাণ্ড তখন করে বসে যে দশজন তাজ্জব না মেনে যায় না, এ লোকটা 
এসব পাণরযি কবহে কি কবে।' 

'এ জীবনে সেই দিন আমি প্রথম আবিষ্কার করনুম যে আমি বুদ্ধিমান, 
কাবণ পূর্ণ একঘণ্টা ধবে ভেবে ভেবেও আমি সামান্যতম কৌশল আবিষ্কার 
করতে পাবল্ম না, আলাপ করি কোন্‌ কাযদায। কিন্তু এহেন দয়াভিরাম 
তন্তু আবিষ্ষার করেও মন কিছুমাত্র উল্লসিত হল না। তখন বরঞ্চ বোকা! বনতে 
পারলেই হয়ত কোনো একটা কৌশল বেবিয়ে যেত।' 

'ফ্রলাইন উঠে দাঁড়ালেন। কি আর করি। পিছু নিলুম। তিনি গিয়ে 
উঠলেন ম্যুনিকের গাড়ীতে । আমিও ছুটে গিয়ে টিকিট কাটলুম ম্যুনিকের | 
কিন্ত এসে দেখি সে কামরার আটটা সীটই ভতি হয়ে গিয়েছে । আরো প্রমাণ 
হয়ে গেল, আষি বুদ্ধিমান, কারণ এ কথা সবাই জানে, বুদ্ধিমানকে ভগবান 
লাহায্য করলে এ-পৃথিবীতে বোকাদের আর বাচতে হত না । আমি তগবানের 
কাছ থেকে কোনে! সাহায্য পেলুম না। 


৩৪২ ব্যঙ্ষমা ব্যঙ্মী 


গ্লামি বললুম, “ভগবানকে দোষ দিচ্ছেন কেন? এতো কঙ্দর্প ঠাকুরের 
ডিপার্টমেন্ট 1” 

বললেন, 'তাতেই বা কি লাভ? তিনি তো অন্ধ। মেয়েটাকে বানিয়ে 
দিয়েছেন তীরই মত অন্ধ| এই যে আমি একটা এত বড় আপলো, আমার 
দিকে একবারের তরে ফিরেও তাকালো না । ও'কে ডেকে হবে-_ 

আমি বললুম, কচু, হাতী, ঘণ্টা ।' 

এবার ডাক্তার বাঙলা কটুকাটব্যেন্ন কদর বুঝলেন । বললেন, “আহা-হা- 
হা।' তারপর জর্মন উচ্চারণে বললেন, “কও, হাটা, গণ্টা ! খাসা গালাগাল ।' 

আমি বললুম, 'কামরাতে আট জনের সীট ছিল তো বয়েই গেল। প্রবাসে 
নিয়ম নাস্তি। আপনি কোনো গতিকে ধাক্কা-ধাক্কি করে__' 

বললেন, তাজ্জব করালেন। একি আপনার ইয়ান ট্রেন, না সাইবেরিয়া- 
গামী প্রিজনার-ভ্যান £ চেকার পত্রপাঠ কামর| থেকে বের করে দেবে না? 

“দাড়িয়ে রইলুম বাইরের করিভরে ঠায় । দেখি, মেষেটি যদি খাঁনা কামরায় 
খায়। স্টেশনে তো খেয়েছে শুধু কফি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটলো, কত লোক 
কত কামরা থেকে উঠলো নামলো কিন্ত আমার স্বর্গপুরী থেকে কোনো-- 
( কটুবাক্য ) নামলো না | সব ব্যাটা নিশ্চয়ই যাচ্ছে ম্যনিক। আর কোথাও 
ষেতে পারে না? মুযনিক কি পরীস্থান না ম্যুনিকের ফা-পাথ সোনা দিয়ে 
গড়া? অবাক করলে এই ইডিয়টিগুলো | 

“প্রেমে পড়লে নাকি ক্ষধাতৃষ্ণা লোপ পার । একবেলার জন্য হয়ত পায় । 
আমি লঞ্চ খাইনি, ওদিকে ডিনারের সময় হয়ে গিয়েছে_-আমার পেটের ভিতর 
ছুলুধ্বনি জেগে উঠেছে । এমন সময় মা-মেঘির করুণা হল। মেয়েটি চলল 
থানা-কামরার দিকে | আমিও চললুম ঠিক পিডনে পিডনে । আহা, যদি একটা 
হোঁচট খেয়ে আমার উপর পড়েযায়। দুত্তোর,তারও উপায়নেই--উঁচু হিলের জুতো 
হলে গাড়ীর কাঁপুনিতে পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে-_এ পরেছে ক্রেপ-সোলু ।' 

ঠিক পিছনে পিছনে গিয়ে খানা-কামরার ঢুকলুম | ওয়োটারটা ভাবলে 
স্বামী-স্ত্রী | না হলে তরুণ-তরুণী মুখ গুমসো করে খানা-কামরা় দুকবে কেন ? 
বসালো নিয়ে একই টেবিলে মুখোমুখি! হে মা-মেরি, নত্র দায় গিভজেয় 
তোমার জন্য আমি একশ টা মোমবাতি মানত করলুম। দয়া করো, মা, একটা 
কিছু ফিকির বাৎলাও আলাপ করবার ।' 

'বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমান, কোনো সন্দেহ নেই আমি বুদ্ধিমান | কোনো ফিকিরই 
জুউলো না, অথচ মেয়েটি বসে আছে আমার থেকে দু'হাত দূরে এবং মুখোমুখি । 
দু'হাত ন! হয়ে দু'লক্ষ যোজনও হতে পারত--কোনো ফারাক হত লা। 


সৈয়দ যুজতবা আলী ৩৪৩ 


'জামলা দিয়ে এক ঝটকা কয়লার গুড়ো এসে টেবিলের উপর গড়ল। 
মেয়েটি তুরু কুচকে সেদিকে তাঁকাতেই আমি ঝটিতি জানলা বন্ধ করতে গিয়ে 
করে ফেললুম আরেক কাও। ঠাস করে জানলাটা বুড়ো আঙুলের উপর পড়ে 
পেটাকে দিল থেখলে। ফিনকি দিয়ে রক্ত ।' 

'মা-মেরির অসীম দয়া কাণ্ডটা যে ঘটলো । মেয়েটি তড়াক করে লাফ দিয়ে 
উঠে বলল, “দাড়ান আমি ব্যাণ্ডেজ নিয়ে আসছি ।' 

“আমি নিজে ডাক্তার, বিবেচনা করুন অবস্থাটা | ব্মাল দিয়ে চেপে 
ধরলুম আঙুলটাকে। মেয়েটি ছুটে নিযে এল কামরা থেকে ফার্টট এডের 
ব্যাণ্ডেজ। তারপব আউ্ুলটার তদারকি করল শাস্্র-সম্মত ডাক্তারি পদ্ধতিতে । 
বুঝলুম মেডিকেল কলেজে পড়ে । ঝানু ডাক্তার ফাস্ট” এডের ব্যাণ্ডেজ বয়ে 
বেড়ায় না আর আনাড়ি লোক এরকম ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে পারে না। 

'আমি তো, না, না,' আপনি কেন মিছে মিচে,' ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, 'উ:, 
বড্ড লাগছে, “এতেই হবে, "ব্যস ব্য কবেই যাচ্ছি আর সেই লিলির মত 
সাদা হাতের পরশ পাচ্ছি । সে কি রকম মখমলের হাত জানেন ? বলছি : 
আপনি কখনো রাইনল্যাণ্ড গিয়েছেন? না? থাক, ভুলেই গিয়েছিলুম, 
প্রতিজ্ঞা করেছি, আপনাকে কোনো বর্ীনা দেব না।' 

প্রথম পরশে সর্বাঙ্গে বিদ্যৎ খেলে যায়, বলে না ? বড় খাঁটি কথা । আঙ্গি 
ডাকার মানুষ, আমার হাতে কোনো প্রকারের ম্পশকাতরতা৷ থারার কথা নয় 
তব আমার যে কী অবস্থাটা হয়েছিল আপনাকে সেটা বোর্ধাই কি করে? 
মেয়েটি বোধ হয় টের পেয়েছিল, কারণ একবার চকিতের তরে ব্যাণ্ডেজ বাঁধ 
বন্ধ করে আমার দিকে মাখা তুলে তাকিয়েছিল 1: 

“তাতে ছিল বিস্ময, প্রশ এবং হয়তু বা একটুখানি, অতি সামান্য খুশীর 
ঝিলিমিলি । তবে কি আমার হাতের স্পর্শ-_ ? কোন সাহসে এ-বিশ্বাস মনের 
কোনে ঠাই দিই বলুন ।' 

আমি গুণ গুণ করে বললুম, 

“জয কবে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম হাষ বে।” 

ডাক্তার বললেন, “খাসা মেলডি তো । মানেটাও বলুন। 

বললুম, 'আফৃটার ইউ | আপনি গঞ্পটা শেষ করুন। 

বললেন, গল্প নয়, স্যর; জীবমরণের কথা হচ্ছে। 

আমি শুধালুম, “কেন সেপ্টিকের ভয় ছিল নাকি? 

রাগের তাৰ করে বললেন, “ইবৌরোপে এসে আপনার কি সব রসকষ 


৩৪8 ধ্য্গমা ব্যঙ্গমী 


শুর্কিয়ে গিয়েছে? আমাকে হেনেছে প্রেষের বাণ আর আপনি বলছেন 
আ্যার্টি-সেপ্টিক্‌ আন।' 

আমি বললুম, “অগরাধ নেবেন না ।' 

বললেন, 'তারপর আমি সুযোগ পেয়ে আরম্ত করলুম নানা রকমের কথা৷ 
কইাতে। গোল গোল। আমি যে পরিচয় করার জন্য জান-কবুল সেটা চেকে 
চেপে। সঙ্গে সঙ্গে কখনো নুনটা এগিয়ে দি, কখনো ক্রয়েটটা সরিয়ে নি, 
কখনো বা বলি, 'মাছটা খাসা ভেজেছে, আপনি একটা খান না ; ওহে খানসামা, 
এদিকে-_ইত্যাদি। 

কিরে করে সুন্দরীর মনটা একটু মোলায়েম করতে পেরেছি বলে মনে 
একটু ক্ষীণ আশার সঞ্চার হল।' 

“মেয়েটি লাজুক বটে কিন্ত ভারী ভদ্র। আমার ভ্যাজর ভ্যাজর কান পেতে 
শুনলে, দূ একবার বুশ করলে।, সে যা গোলাপি আপনি কখনো, না, থাক।? 

“কিন্ত খেল মাত্র একটি অমলেট আব দু'সাইস রুটি । নিশ্চয়ই গরীব । 
ক্ষীণ আশাটার গায়ে একটু গন্তি লাগল ।” এমন সময় ডাক্তারের আযাসিস্টাণ্ট 
এসে জানালে! রুগী এসেছে। ডাক্তাব বললেন, “এখখুনি আসছি ।' 

ফিরে এসে কোনে ভূমিকা না দিয়েই বললেন, 'ম্যুনিকে নাঁবলুম এক 
বন্ত্রে। এমন তান কবে কেটে পড়লুম যাতে মেয়েটি মনে করে আমি ভ্যান 
থেকে মাল নামাতে গেলুম | য্খন "গুছ্বাই' বলে হাত বাড়ালুম তখন সে একবার 
আমার দিকে তাকিয়েছিল। প্রেমে পড়লে নাকি মানুষের পাখা গজায়-_হবেও 
বা কিন্ত একথা নিশ্চয় জানি মানুষ তখন চোখে মুখে এমন সব নূতন ভাষা 
পড়তে পারে যার জন্য কোনে শন্দনূপ ধাতুবপ মুখস্ত করতে হয় না। তবে 
নে পড়াতে ভুল থাকে বিস্তর, কাকতালীয় এন্তাব।' 

“আমি দেখলুম, লেখা রয়েছে “বিষাদ' কিন্তু পড়লুম, 'এই কি শেষ ?' 

আমিও অবাক হয়ে শুধালুম, 'বালিন থেকে ম্যুনিক অবধি হামলা করে 
স্টেশনে খেই ছেড়ে দিলেন ?' 

ডাক্তারদের বাঁক হাসি হেসে বললেন, 'আদপেই না। কিন্ত কি আর 
দরকার পিছু নিয়ে? মেডিকেল কলেজে পড়ে, ওতেই ব্যন্ন। 

'সেদিনই গেলুম মেডিকেল কলেজের রেস্তোরীয়। লঞ্চ খেতে নিশ্চয়ই 
আসবে । এবারে মেয়েটি আর লজ্জা দিয়ে মনেব ভাব ঢাকতে পারল না । 
আমাকে দেখা মাত্র আপন অজানাতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে হাত বাড়ালো | 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মুখে যে খুশী ছড়িয়ে পড়ল তা দেখে আমার মনে আর কোনো 
সন্দেহ রইল না, ভগবান মাঝে মাঝে বুদ্ধিমানকে সাহায্য করেন ।' 
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/ 
তিতক্ষণে মেষেটি তাব আপন-্হাঁবা আচবর্ণটাকে সামলে নিয়েছে--লজ্জা 
এসে আবাব সমস্ত মুর্খ ঢেকে ফেলেছে ।' 

ডাক্তাব খানিকক্ষণ তেবে নিষে বললেন, “এখানেই যদি শেষ কবা যেত তবে 
মন্দ হত না কিন্ত সদি-কাশিব তো তা হলে কোনে হিল্লে হয় না। তাই কমিষে- 
সমিযে তাডাতাড়ি শেষ কবে দি।' 

আমি বললুম, কমাবেন না। তালটা একটু ক্রুত কবে দিন। আমাদেৰ 
দেশেব ওস্তাঁদব। প্রথম খালিকটে গান কৰেন বিলম্বিত একতালে, শেষ কবেন 
ক্রুত তেতালে।' 

ডাক্তাব বললেন, 'দুঃখিনী মেষে। বাপ-মা নেই। এক, খণ্ডার পিসির 
বাড়ীতে মান্ষ হয়েছে । দ'মুঠো খেতে দেয পবতে দেয়, ব্যর। কলেজেৰ 
ফীজটি পর্বস্ত বেচাবী জোগাড কবে মাস্টাবী কবে ।' 

তাতে আমাব কিছু বলাব নেই কিন্ত আমাৰ ঘোবতব আপত্তি এভাকে 
বৃডী এমনি নজববন্দী কনে বেখোচ যে চকিতা হবিণীব মত সমস্তক্ষণ সে শুধু 
ডাইনে বাঁধে তাঁকায, এ বুঝি পিসি দেখে ফেললে, সে পবপুকষেব সঙ্গে কথা 
কইছে । আমি তে বিদ্রোহ কনে বলনুম “একি বুখাবাস হালেম, না তুকীঁ 
পাশাব জেনানা ? এ অত্যাঁচ'ব আমি কিছুতেই সইব না।' এভা ওধ আমাৰ 
হাত ধবে বলে, প্লীজ, পীজ, তৃমি একটু ববদাস্ত কবে নাও ; 
আমি তোশাকে হাবাতে ঢাইনে। এস বেশী পে ককথখনো কিছু 
বলেনি। 

'এই মোকামে পৌ চনে আমাব লেশেচিল ঝাড়া একটি মাস। বিবেচনা 
ককন। সাত দিন লেগেছিল প্রেম নিবেদন কবতে। পনবো দিন লেশেছিল 
হাতখানি ছুঁতে । তাবো এক সপ্াহ পতনে সে আমা বললে কেন সে এমন 
ভযে ভধে ডাইনে বাষে তাকায ।' 

“থিষেটাব সিনেমা মাঁথায থাকুন, আমাৰ সঙ্গে বাস্তায পধস্ত বেবতে বাজী 
হয় না--পাচে পিসি দেখে ফেলে । আমি একদিন থাকতে না পেবে বললুম, 
তোমার পিসিব কি কইনট্প্রেট আছে নাকি যে তানা ম্যুনিকেব সব স্ট্রাটেজিক 
পযেণ্টে দাড়িযষে তোমার উপব নজব বাখছে ?' উত্তবে শুধু কাতব স্ববে বলে, 
পীজ, প্লীজ ।' 

'যা-কিছু আলাপ-পবিচয, ঘনিষ্ঠতা-আত্বীযতা সব এ কলেজ-বেস্তোরীয় 
বসে। সেখানে ভিড় সাডিবৃটিনেব ভিতর মাছেব মত। চেয়ারে চেয়ারে 
ঠাসাঠাসি কিন্ত তার হাতে যে হাতিখানা বাখব তারও উপায় নেই। কউ যদি 
দেখে ফেলে। 
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আমি বঙলুষ, 
'সমুখে রয়েছে সুধা পারাবার 
নাগাল মা পায় তবু আঁখি তার 
কেমনে সরাব কৃহেলিকার এই বাধা রে।' 

ডাক্তার বললেন, মানে বলুন।' 

আমি বলগগুম, “আপ যাইয়ে, পর বলবো ।, 

ডাক্তার বললেন, “সেই ভিড়ের মাঝখানে, কিম্বা্কবিডরে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
আনাপচারি। করিডরে কথা কওযা যাঁয প্রাণ খুলে, কিন্ত তবু আমি রেস্তোরীয় 
ভিড়ই পছন্দ করতুম বেশী কারণ সেখানে দৈবাৎ, ্ধচিৎ কখনো এভা তার ছোট্ট 
জঙ্োটি দিয়ে আমার পাশের উপব দিত চাপ। 

'ভার মাধূয আপনাকে কি করে বোঝাই ? এভাকে পবে নিবিডতব করে 
চিমেছি কিস্তু সেই পাষের চাপ যে আমাকে কত কখা বলেছে, কত আশ্বাস 
দিয়েছে সেটা কি কবে বোর্বাই ? 

'হয়ত তার চেনা কোনো এক ছোকরা স্টাডেণ এসে হাসিমুখে তাকে দু'টি 
কথা বললে । অত্যন্ত হার্মলেদ্‌ ; আমি কিন্তু হিংসেয় জরজর ! টেবিলের 
উপর রাখা আমার হাত দটো কীপতে আরম্ত করছে, আমি আর নিজেকে সামলাতে 
পারছিনে-_ 

এমন সময় সেই পায়েব মূদ চাপ। 

সব সংশয়ের অবসান, সব দূঃখের অন্থর্ধান |? 

ভাজার বললেন, তাই আমাব দুঃখ আব বেদনার অবধি রইল না। এই 
বিরাট মুযুনিক শহবে লক্ষ লক্ষ নর্নারী নিভতে মনেব ভাব নামাচ্ছে, নিষ্ঠুর 
সংসারে লড়বার শক্তি একে অন্যের সঙ্গস্ুখ স্পশস্সখ থেকে আহরণ করে নিচ্ছে, 
আর আমি তারই মাঝখাঁনে এমন কিছুই করে উঠতে পারছিনে যাতে করে 
এভাকে অন্তত একবাবেব মত কাছে টেনে আনতে পারি 1: 

'শেষাণয় আর সইতে না পেরে একদিন এভাকে কিছু না বলে ফিরে গেলুম 
বালিন। সেখান থেকে লিখে জানালুম, “ও বকম কাছে থেকে না পাওয়ার 
দুঃখ আমার পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব হযে উঠেছে--আমার নার্ভয একদম গেছে । 
তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসা আমাৰ কিছুতেই হয়ে উঠত না--তোমার 
মুখের কাতর ছবি আমার চলে আসার সব শক্তি নষ্ট করে ফেলত । 

আমি বললুম, আপনি তো দারুণ লোক, মশাই | তবে, হী, আপনাদের 
নীটশেই বলেছেন, কড়া না হলে প্রেম মেলে না।' 

ডাক্তার বললেন, 'ঠিক উল্টো । কড়া হতে পারলে আমি মুযুনিক থেকে 
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পালাতুম না। পলায়ন জিনিসটা কি বীরের লক্ষণ? তা সে কথ! 
থাক।' 

উত্তর পেলুম সঙ্গে সঙ্গেই। সে চিঠিটি আমি এতবার পড়েছি যে তার 
ফুলস্টপ, কমা পর্যস্ত আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। এবং তার চেয়েও বড় কথা, 
সে চিঠিটির বক্তব্য আমার কাছে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ঠেকলো 1 

আপনাদের দেশে অধিশ্বাস্য বলে কোনো জিনিস নেই--ভিখিরিকে 
মাথায় তুলে নিয়ে আপনাদের দেশে হাতী হামেশাই রাজ। বানায় । কিন্তজর্মনিতে 
তে। সে রকম এঁতিহ্য নেই । চিঠিতে লেখ ছিল £-- 

'বেশী লিখব না--আমারও অসহ্য হনে উঠেছে। তাই স্থির করেছি, 
তোমার ইচ্ছামত তোমায় আমাব একবার নিভৃতে দেখা হবে । তার পর বিদায় । 
যত দিন পিমি আছেন ততদিন আমি আর কোনো পঞ্থা খুঁজে পাচ্ছিনে। তুমি 
আমছে বুধবার দিন আমাদের বাড়ীর সামনে কটপাথে অপেক্ষা করো | আমি 
তোমাকে আমার ঘবে নিয়ে আসব ।' 

ডাক্তার বললেন, 'বিশ্বাস হয় আপনার ; যে মেয়ে পিসির ভয়ে আমার সঙ্গে 
কলেজ রেঞ্জেরীর বাইবে পর্যস্ত যেতে বাজী হত ন।, সে আমাকে ডেকে নিয়ে 
যাচ্ছে আপন ঘরে? 

আমি বললুম, 'পীরিতি-সায়রে ডোবার পূর্বে যে রাধা সাপের ছবিমাত্র 
দেখেই অজ্ঞান হতেন সেই রাধাই অভিসাবে যাওয়ার সময় আপন হাত দিয়ে 
পথের পাশের সাপের ফণ। চেপে ধবেছেন পাছে সাপের মাথার মণির আলোকে 
কেউ তাঁকে দেখে ফেলে ।' 

ডাক্তার বললেন, 'তাই বটে । তবে কি না আমি রাধার প্রেমকাহিনী কখনো 
পড়িনি । সে কথা থাক।' 

'আমি ম্যুনিক পৌছলুম, বুধবাব দিন সন্ধ্যের দিকে | কয়লার গুড়োয় 
সর্বাঙ্গ ঢেকে গিষেছিল বলে ঢুকল্ম একটা পাবু লিক বাখে স্নান করতে । টাবে 
বসে সর্বশরীর ডলাই-মলাই করে আর গরম জলে দেদ্ধ চিংড়িটার মত লাল হয়ে 
যখন বেরলুম তধন আব হাতে বেশী সময নেই । অখচ গরম টাব থেকে ও 
রকম হুট করে ঠাগায় বেবলে যে সঙ্গে সঙ্গে ঝপূ করে সি হয় সে কথাও জানি । 
চানট। না৷ করলেও যে হত সে তন্তুটা বুঝতে পারলুন বাস্তায় বেরিয়ে কিন্তু তখন 
আর আফসোস করে কোনো ফায়দা নেই ৷ সেই ডিসেম্বরের শীতে চললুম এভার 
বাড়ীর দিকে--মা-মেবির উপর ভরসা করে, যে এ যাত্রায় সদিটা নাও হতে 
পারে।' 

আমি বললুম, “আমর! বাঙুলায় বলি, “দুর্গ! বলে ঝুলে পড়লুম ।' 


৩৪৮ ব্যঙমা ব্যজমী 


, *ডাজার বললেন, সাড়ে এগারোটার সময় গিয়ে দীড়ালুম এভার বাড়ীর 
সাঁমনের রাস্তায়। টেম্পারেচার তখন শৃন্যেরও নিচে--আঁপনাদের পাঁগলা 
ফাঁরনৃহাইটের হিসেবে বত্রিশের টের নিচে। রাস্তায় এক ফুট বরফ। আকাশ 
'ষেধাচ্ছয়, আর আমার চতুদিকে যে হিম ঘনাতে লাগলো! তার সঙ্গে তুলন৷ দিয়ে 
বলতে পারি আমাকে যেন কেউ একটা বিরাট ক্রিজিডেরের ভিতর তালাবন্ধ 
কারে রেখে দিল।' 

“তিন মিনিট যেতে না যেতে নামল মুধলধারে- বৃষ্টি নয়-সদি। সঙ্গে 
সঙ্গে ডাইনামাইট ফাটার হাচি হাচ্চো, হীচ্চো, হাচ্চো | আপনার আজকের 
সদি তার তুলনায় নস্যি, অর্থাৎ, নস্যির খোঁচায় নামানো আড়াই ফোঁটা জল। 
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“কি করি, কি করি ভাবছি, এমন সময় এভা এসে নিঃশব্দে আমার হাত 
ধয়লো- বরফের গু'ডোর উপর পায়ের শব্দ শোনা যাঁয় না। তার উপর সে 
পরেছে সেই ক্রেপসোলের জুতো-_বেচাঁবীর মাত্র এ এক জোড়াই সম্বল।' 

“কোনো কথা না বলে আমাকে নিয়ে চলল তার সঙ্গে! ফ্যাটের দরজা 
খুলে, করিডরের খানিকটে পেরিযেই তাৰ কামরা । নিঃশব্দে আমাঁকে সেখানে 
ঢুকিয়ে দরজায় খিল দিয়ে মাথা নিচু কবে আমার সামনে দাড়িয়ে রইল ।' 

“এভার গোলাপি শ্নখ ডাচ পনিরেব মত হলদে, তাঁর টুকটুকে লাল ঠোঁট 
দু'টি ব.-ডানযুবেব মত ঘন বেগুলি-নীল--ভষে, উত্তেজনায় ।' 

'আর সঙ্গে সঙ্গে ও হল আবার আমার সেই ডাইনামাইট ফাটানো হাচ্চো, 
হাচ্চো। 

“এভা আমাকে ধরে নিয়ে আমার মাখা গুজে দিল বিছানায়। মাথার 
উপর চার্পালো বালিশ আর সব ক খানা লেপ-কম্বল। বুঝতে পারলুম কেন ; 
পাঁশের ঘরে পিসি যদি শুনতে পান তবেই হয়েছে । আমি প্রাণপণ হাঁচি 
চাপবার চেষ্টা করছি আর লেপ-কম্বলের ভিতর বম-শেল্‌ ফাটাচ্ডি!' 

“কতক্ষণ এ রকম ধারা কেটেচিল বলতে পারব না | হাঁচির শব্দ কিছুতেই 
থামছে না। এভা শুধু কম্বল চাপাচ্ডে, আমার দম বন্ধ হবার উপক্রম কিন্তু 
নিবিড় পুলকে বার বার আগার সর্বশরীর শিহরিত হচ্ছে--এভার হাতের চাপ 
পেয়ে। 

“এমন সময় দরজায় ধাক্কা আর নারীকণ্ঠের তীর চিৎকার, দরজা খোল ।' 

“পিসি ! 

“আর লুকিয়ে থেকে লাভ নেই । আমি লেপের ভিতর থেকে বেরলুম | 
এডা ভয়ে ভিরমি গিয়েছে, খাটের উপর নেতিয়ে পড়েছে ।' 


সৈয়দ মুজতবা আলী ৩৪৯ 


আমি দরজা খুলে দিলুম। সাক্ষাৎ শকুনির মতো বীভৎস এক বুড়ী ঘরে 
চুকে আমার দিকে না তাকিয়েই এভাকে বললো, 'কাল সকালেই তুই এ-বাড়ি 
ছাড়বি। 

'সঙ্গে সঙ্গে আর কি শব বকুনি দিয়েছিল, “ঘেন্না, “কেলেঙ্কারি, “শোবার 
ঘরে পরপুরুঘ, রাস্তার মেয়ের ব্যাভার,' এই মব, সে আমার আর মনে নেই। 
বুড়ী আমার দিকে তাকায় না, গালের উপর গাল চড়ছে যেন ছ'গজী পিয়ানোর 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত অবধি কেউ আঙ্গুল চালাচ্ছে ।' 

'আমি আর থাকতে পারলুম না । বুড়ীর দুই বাহু দু'হাতি দিয়ে চেপে ধরে 
বললুম, 

'আমার নাম পেটার সেলুবাখ। বালিনে ডাক্তারি করি। ভদ্রঘধের 
ছেলে । আপনার ভাইঝিকে বিয়ে করতে চাই।' 

ডাক্তার বললেন, 'মা-মেরি সাক্ষী, আমি এতাকে বিয়ে করার প্রস্তাব এত 
দিন করিনি পাছে সে 'না' বলে বসে। আমি অপেক্ষা করছিলুম পরিচয়টা 
ঘনাবার জন্য । বিয়ের প্রস্তাবটা আমার মুখ দিয়ে যে তখন কি করে বেরিয়ে 
গেল আমি আজও বুঝে উঠতে পারিনি |" 

'পিসি আমার দিকে হাবার মত তাঁকালো--এক বিঘৎ চওড়া হা৷ করে। 
পাকা দু'মিনিট তার লেগেছিল ব্যাপারটা বুঝতে । তারপর ফুটে উঠল মুখের 
উপর খুশীর পয়লা ঝলক । সেটা দেখতে আরো বীভৎস । মুখের কৃচকানো, 
এবড়ো-থেবড়ো গাল, ভাঙা-চোরা নাক-মুখ-ঠেোটি যেন আরো বিকৃত হয়ে 
গেল।' 

'আমাকে জড়িয়ে ধরে কি যেন বলল ঠিক বুঝতে পারলুম না। তারপর 
হঠাৎ আমাকে ছেড়ে দিয়ে ছুটল করিডরের দিকে । চিৎকার করে কাকে যেন, 
ডাকছে। 

এভা তখনো৷ অচৈতন্য 

'বুড়ী ফিরে এল বুড়োকে নিয়ে । বুড়ো ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে চট করে। 
তার চেহারার খুশীর পিছনে দেখলুম সেই ভীত ভাব--এভার মুখে বেটা অষ্টপ্রহর 
লেপা থাকে । বুঝলুম, পিসির দাপটে এ বাড়ীর সকলেরই কণ্ঠশ্বাস।' 

'মনে হল বুড়ো খুশী হয়েছে এতা৷ যে এ ৰাড়ীর অত্যাচার থেকে নিশ্কৃতি 
পেয়েছে তার জন্য । হায়, তার তো নিষ্কৃতি নেই। 

ডাক্তার বললেন, “সেই দুপুর রাতে ওয়াইন এল, শ্যাম্পেন এল। হোটেল 
থেকে সসেজ কট্‌লেট এল। হৈহৈ রৈরৈ। এভা সঙ্থিতে ফিরেছে। বুড়ো 
শ্যাম্পেন টানছে জলের মত। বৃড়ী এক গেলাসেই টং। আমাকে জড়িয়ে 
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ধরে শুধু কাদে আর এভার বাপের কথা স্মরণ করে বলে, ভাই বেঁচে থাকলে 
আজ সে কী খুশীটাই না হত।' 

'আর এভা ? আমাকে একবার শুধু কানে কানে বলল, জীবনে এই 
প্রথম শ্যাম্পেন খাচ্ছি । তুমি আমার উপর একটু নজর রেখো ।' 

ডাক্তার উৎসাহিত হয়ে আরো কি যেন ধলতে যাচ্ছিলেন এমন সময় আস্তে 
আন্তে দরজা খুলে ঘরে ঢুকলেন এক স্ুন্পরী- ৷ ; স্বন্দরী বটে। 

এক লহমায় আমি নর্থ সীর ঘন নীল জল, দক্ষিণ ইটালীর সোনালি রোদে 
রূপালী প্রজাপতি, ডানযুবের শাস্ত-প্রশাস্ত ছবি, সেই ডানমুবেরই লজ্জাশীল 
দেহচ্ছন্দ, রাইনল্যাণ্ডের শ্যামলিয়া মোহনীয় ইন্্জাল সব কিছু দেখতে পেলুম। 

আর সে কী লাজুক হাসি হেসে আমার দিকে তিনি হাত বাড়ালেন। 
আম নাথ নিচ করে ফরাসি করলার তীর চক করান তে ওঠ 


স্র্শ করে মনে মনে বললুম, 
বেঁচে থাকে৷ সদি-কাশি 
চিবজীবী হযে তুমি ।' 





গান 
শিবরাম চক্রবর্তী 


( ১৯০৫) 


ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট গীয়ে ছিলেন না, তাঁর ছেলে পতিতপাধনই 
চিঠিখান। খুলল । 

“ দর দেকে বড় দারোগা এবং সাকেলবাবু যাচ্ছেন তোমাদের এলাকাম্ন। 
জলপথে তীরা যাবেন, অতএব জলপথেই যেন সংবর্ধনার ব্যবস্থা হয়। কোঁনো 
ক্রুটি-বিচ্যুতি বা অসস্তোষের কারণ না ঘটে সেদিকে হুশিয়ার থেকো ! তারা 
যেন কিছু না মনে করেন বা মনে করার কোনে! ওজর না পান-_সেদিকে বিশেষ 
নজর রাখবে |” 

সদর থেকে ওদের কোনে শুভাখার চিঠি। 

চিঠি পড়ে পতিতপাবনের মুখ কৃচকে গেল। 

“ভারী মুশকিলে পড়লাম তো ! বাবা এখন ক'দিনে ফিরবেন কে জানে, 
ইদিকে আমি!" বলল সে। মানে,ওর যা যা বলবার ছিল তার কিছুই বলল ন। 

“মুশকিল কিসের ? যেমনটি লিখেছে তেমন তেমনটি করলেই হবে|” 
আমি ওকে উৎসাহ দিই। 

“জলপথে সংবর্ধনা কি করে যে করব আমি তে ভেবে পাচ্ছিনে। অনেক 
নৌকো জড়ো ক'রে আগ বাড়িয়ে অভ্যর্থনা করে আনতে হবে বোধ হয়? 
কিন্তু অতো নৌকোই বা আমি পাই কোথায় এখানে ? তাছাড়া এখন এ গীয়ে 
কি অতো নৌকো আছে ?” 

পতিতকে দারুণ দুশ্চিন্তায় নিপতিত দেখা যায়। 

“আরে পাগল! জলপথের মানে কি তাই? মোটেই তা নয়।” আমি 
জানাই । 

সবে প্রথম শ্রেণীতে পা দিলেও বাংলা ভাষায় আমি উত্তম পুরুষ--বাল্যকাল 
থেকেই। নামে জনার্দন না হলেও ভাবগাহীতায় চিরদিনই আমি ওস্তাদ | 
দারোগার পথ আর আমাদের পথ কখনো এক হতে পারে না, সহপাঠিকে 
আমি বুঝিয়ে দিলাম । আমরা জেলে যাই এবং ওরা জেলে যাওয়ায় । আমর! 
যখন ঠিক এক পথের পথিক নই, আমাদের জলপথও নিশ্চয় আলাদা হবার কথা | 

আমার ভাবার্থ শুনে পাতিতের চোখ ওর হ-কে ছাড়িয়ে গেল--“ওবু বাবা ! 
এর মধ্যে য্যাতো রহস্য? 

“কিস্ত সেও তো৷। এক মুশকিল,” হী-কার বন্ধ করে গে বললে : “ওসব 
এখন পাই কোথায় এখানে ? এধারে কি ওই সব চী পাওয়া যায়? 


৩৫২ বাম বানী 
' “সদরে কাউকে পাঠিয়ে দাও লা, নয় দু' এক বোতল নিয়ে আস্মুক গে” 
আমিই বাতলাই। 

কে যাবে এখন সদরে ? আর কখন যে ওর! এসে পড়বে তাই বা কে জ্বানে! 
স্ট্লতঃপর এই দ্বিবিধ সমস্যা দেখা দিল। 

“আমার কি? আমি মানে ব'লে দিয়েই খালাস । তোমরা যাতে মানে 
মানে এবং প্রাণে প্রাণে রেহাই পাও তার পথ দেখিয়ে দিয়েই আমার ছুটি। 
আমার কর্তব্য শেষ । তারপর করা না করা তোমার ইচ্ছে!” নিম্পৃহের মতো 
আমার কথা । যে বস্ত অন্দরের পথ দিয়ে যাতায়াত করলেই লোকে ভয় খায়, 
পাছে বন্ধুকৃত্যের দায়ে তাই আনতে আমাকে সদরপথে প৷ বাড়াতে হয়, তার 
গোঁড়াতেই আমার মুলোৎপাটন । 

“ড়া, একটা আইডিয়! পেয়েছি ।” সে বলে ওঠে £ “আগের বার যখন 
মামার বাড়ি গেছলায না কলকাতায়? আমার মাথাকে একট। জিনিস বানাতে 
দেখেছিলাম । তার নাম পাঞ্চ।”? 

“হুয়া, ট্রামগাড়ীতে কলকাতার ক্াউরর! ক'রে থাকে আমি জানি।” 
ঘাড় নাড়ি আমি £ টিকিটের ওপর করে।” 

“আরে, সে পাঞ্চ নয়, এ অন্য রকম। পাঁচরকমের বোতল থেকে একটু 
একটু করে ঢেলে খুব নেড়েচেড়ে বানাতে হর । মেলে নাকি হাতে হাতে 
স্বর্গ |.**আমি খেয়ে দেখিনি, মানে, ফাক পাইনি চাকবার | মামাটা যা চালাক, 
দেরাজে চাবি দিয়ে রাখত ।”? 

“এখানে বলে গিয়ে এক রকমেরই পাওয়। যাচ্ছে না, সে পাঞ্চ এখানে 
হবে কি ক'রে শুনি? ওর আদিখ্যেতায় আমি অবাক্‌ হই। 

“এখানে যা পাওয়া যায তাই দিয়েই না! হয় বানানো যাবে । প্রোনেসট। 
আমার জানা আছে তো । দ্যাখ ন।, কী কবি!” 

খেজুরের রস হাড়িখানেক' পাওয়া গেল, আর পতিত কোথেকে খানিকটা 
তাড়ি জোগাড় করে আনল | আমিও পেছুবার ছেলে নই, যতটা তাড়াতাড়ি 
পারি বিপদকালে দোস্তকে সাহায্য করাই আমার দস্তর। সুসময়ে যেসব বন্ধুর 
দেখা পাওয়া যায়, আর অসময়ে কেবল যাদের বন্ধুরতা দেখা দিতে থাকে, তাদের 
অন্যথা বলেই চিরদিন নিজেকে আমি মনে ক'রে এসেছি। অতএব আমার 
পিসেমশাই কী একটা টনিক খেতেন-_ যার শতকরা ব্রিশভাগ নিছক জ্যাল্কহন্‌ 
ব'লে নোটিশ মারা ছিল--তার থেকে বেশ কিছুটা আমি সরিয়ে নিয়ে এলাম । 

এই ব্র্যহস্পর্শের ওপরে আবার সিদ্ধি এসে গড়ল। সিদ্ধিলাতের ফলে 
উয়ুদা হয়ে পানীয়টা এতক্ষণে খাবার যোগ্য হয়েছে র'লে আমার ধারণা হোলো । 


শিবরাম চঁকবৃতী ৩৫৩ 


বলতে কি, আমার একটু নেশাই লাগলো৷ যেন। “চেখে দেখব পাতে নাকি 
একটু?" লালায়িত হয়ে জিশ্যেস করলাম । 

'নানা। এখন না। আগে অতিথি-সৎকার হোক, তারপরে যদি থাকে 
তো৷ আমরা ।' পতিতেরও লালসা দেখা দিলেও সে আত্মসংবরণ করতে জানে । 
মামার বাড়ি থেকে সেই শিক্ষা সে লাভ ক'রে এসেছে। 

কিন্তু এ যা হয়েছে, এমন দেবভোগ্য জিনিস, অতিথিসেবার পরে আমাদের 
পাতে দেবার মত থাকবে কিনা সন্দেহ হয়| আমি খুঁত খুঁত করি। 

“কিন্তু যাই বলে এ তোমার সেই পঞ্চরং তো হোলো না”-_খুঁত খুঁত 
করতে করতে একটা খুঁত ধরা পড়ে আমার কাছে-_“চারটে জিনিস পড়ল এতে 
কেবন। তবে একে চতুবর্গ লাভ বলতে পারো বটে। বলতে গেলে তাও 
নেহাত কম নয়।”? 

“এক্ষুনি একে পাঞ্চ বানিয়ে ফেলছি, দ্যাখ না|” এই ব'লে সে বাবার 
লাল কালির বোতলটা ওর ভেতরে বেবাক ফাঁক করে ফ্যালে ।_-“এই নে তোর 
পঞ্চরং! হয়েছে এবার ? 

হয়নি বলা কঠিন। কেননা পঞ্চত্ব পাবার সঙ্গে সঙ্গে পানীয়ের বং যা 
খুলেছিল কি বলব! এমন কি নিজেকে আমি জলচর দারোগার মতই সতৃষ্ 
বোর্ধাকরতে লাগলাম । 

প্রায় কৃজোখানেক সংবর্ধনা তৈরি করে সোজ। হয়ে দীড়িয়েছি, দারোগা- 
বাবুর বজর৷ এসে ভিড়েছে, পাহারাওয়ালা এসে খবর দিল। কেবল দারোগা- 
বাবুর মজুদ হওয়াই নয়, সেই একই বজরায় তার নিজেরও যে আমদানি সেই 
খবর জানাতেও সে কস্গুর করল না। 

যাক্‌, সংবর্ধন। যখন প্রস্তুত, তখন বঙ্রাঘাতে আর কিসের ভয় ? আমি আর 
পতিতনদীর দিকে দৌড়ালাম। তাদের সসন্মানে অভ্যর্থনা করে আনতে হবে তো। 

দারোগ! এবং সাকেলবাবু আপাততঃ নামবেন না, বজরাতেই থাকবেন 
জানালেন। দারোগাবাব আরে৷ জানালেন যে বড্ড তেষ্টা পেয়েছিল যদি একটু 
পরিক্ষার-_ 

আর জানাতে হোলে। না । ওতেই পরিষ্কার হয়ে গেল। আমি পতিতকে 
চোখ ঠারলাম--যার সরলার্থ--কী! কী বলেছিলাম? প্রথম কথাই তেষ্টার 
কথা-দেখচ তে! এখন? ঠ্যাল! বোঝে ! 

কিন্তু ঠ্যালা বোঝার কিছু ছিল না তাই রক্ষে। কৃঁজো৷ বোঝাই পরিক্ষার 
হয়ে রয়েছে, কেবল তাকে ঠেলে নিয়ে আসতেই যা দেরি! “এক্ষুণি আনছি,” 
ঘলে দৌড় মারলে পতিত । 


১৬৬) 


৩৪ খাজনা বঙ্গমী 


“ছেলেটাকে বলে দেওয়া হলো না । আমার জন্যেও অমনি এক গ্লাস 
আনত।” সার্কেলবাবু বললেন। তাঁকেও বেশ তৃষ্ণার্ত দেখা গেল। 

আপনি ভাববেন লা | ও ক্জোভতি নিয়ে আসবে 1” আমি আশ্বাস দিই। 

শুধু জল আঘলেই যথেষ্ট! আবার যেন খাবার টাবার আনবার হাঙ্গাম 
না করে।' দারোগাবাৰু মন্তব্য করলেন। 

বলতে বলতে পতিত সেই কৃজে৷ ঘাড়ে (নিজে আরেক কুজো হয়ে) 
আর গোটা চারেক গেলাস হাতে এসে হাজির । সেই কঁজে। নিয়ে আমরা 
সবাই বজরার ভেতরে গিয়ে জড় হলাম । বেশ বড় গোছের বজরা | ভেতরে 
বেশ প্রশস্ত জায়গা । শোবার, বসবার, নড়বার চড়বার কোনো অন্জরবিধা নেই। 

বড়ো বড়ো দু' গ্রাস টইটুদ্বুর ক'রে দেওয়া হোলো । 

“একি! এ কী জিনিস? সরবৎ নাকি? জিগ্যেস করলেন দারোগাবাবু। 

পতিত তদুত্তরে কী বলতে যাচ্ছিল, কিস্ত তাকে বূলতে না দিয়ে, "আজে 
হা, সরবৎই বটে। ওই বানিয়েছে । ওর মামার কাছ থেকে শেখা এক 
রকমের এস্পেশাল্‌ সরবৎ্।'” পতিতকে চোখ টিপে বাধা দিয়ে আমিই সদুত্তর 
দিলাম- চোখ টেপার মানে হচ্ছে--ভদ্রলৌকের চক্ষুলজ্জা বাঁচিয়ে চলতে হয়, 
বলতে হয়, বুঝলি রে হাবা? 

পতিত আমার ইঙ্িত বুঝল, কোনো উচ্চবাচ্য করল না । 

স্পেশাল সরবৎ? তাই নাকি? তা রং দেখলে তাই মনে হয় বটে।' 
সার্কেল অফিসার সাগ্রহে গ্লাসটা তুললেন । 

পাহারাওলাও আড়াল থেকে একটা হাত বাড়ালো | সেও তো জলপথে 
এসেছে, তার সংবর্ধনাই বা আলাদা হবে কেন? সেটা কি নেহাত বিসদৃশ 
হবে না? তার লোটাতেও একটু ঢেলে দেওয়। হোলো । 

বজরার মাঝি দুজনাও বেশ দেখা গেল লোলুপ £ “আমাদেরও একটু পেসাদ 
দেবেন বাবুরা |; 

তাদেরকেও বাদ দেওয়া যায় না । তাদের বদৃনাতেও বেশ খানিকটা দেওয়া 
হোলো । এখন আমাদের পালা !-পতিত বলেছিল, অতিথিসৎকার করে 
বাকী থাকলে --এবং সে বুদ্ধি ক'রে দু'টে! গ্রাস বেশীই এনেছিল- নিঃসন্দেহ 
উদ্ভ আমাদের জন্যই । কুঁজোর ভেতরে বাকী কিছু আছে কিনা আমি উকি 
মারলাম । 

“বাঃ ফাস্‌ কেলাস।” গেলাস ফাক ক'রে ব'লে উঠলেন দারোগা | 

“এমন সরবত জীবনে খাইনি! সার্কেলবাবুরও গেলাস খালি। এবং 
খালি লাধুবাদ | 


শিবরাম চক্ররত্তী ৩৫৫ 


“বট়িয়। চীজ।”' পাহারাওলাও জানাতে দ্বিধা করল না।--“বড়ি বিয়া 
চীজ।” 

তোমরাও একটু খাও। কষ্ট করে করেছ।' দারোগা বললেন । 

“হ্যা, খাব বইকি সার্‌! খাচ্ছি এই যে।” আমি তার সম্মতিতে পায় 
দিতে দেরি করি না। 

পতিতও চটপট আরো দুগ্রাস ভতি ক'রে ফ্যালে-_-তার এবং আনার 
গো-গ্রাসের উপযুক্ত দু' গ্রাস। 

গ্রাস মুখে তুলতে গিয়ে দারোগার দিকে আমার নজর পড়ল। বজরার 
গায়ে ঠেসান দিয়ে তিনি দঁড়িয়েছিলেন-কি রকম যেন খাজুভাবে দণ্ডায়মান 
মনে হোলো । সাধারণতঃ মানুষ, বিশেষ করে' দারোগা মানুষরা এভাবে 
দাড়ায় না, দাড়িয়ে আরাম পায় না। আমার পিসেমশাইকে প্রাণায়াম করবার 
কালে ওই ধবণে বসতে দেখেছি । ওতে প্রাণাঁযাম হতে পারে, কিন্তু প্রাণের 
আরাম হয় না, পরীক্ষা ক'রে দেখা আমার । কিন্তু কোণঠাসা হযে-দীঁডিয়ে 
দাড়িয়ে-_এ আবাব কী প্রাণায়াম দাবোগাবাবুব ? 

দারোগাবাবুর গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, একেবাবে কাঠ । নট্‌ নড়ন চড়ন। 
নট্‌ কিচ্ছু । চক্ষু স্থিব, কিন্ত দুই চোখ দিয়ে কী অনিবচনীয় মধুবৃষ্টি হচ্ছে_ 
এমন প্রাণণকাড়া চাউনি দেখা যার না। আব সাবা মুখে যা অপাথিব আহলাদ ! 
পুলক যেন থই-খই করছে । 

সার্কেলবাবুব দিকে তাকালাম । তারও তদৃগত ভাব, তখৈবচ অবস্থা । 
আত্বহাবা হয়ে তিনি ব'সে পড়েচেন। এইটুকৃই তাৰ বাহুল্য । আমার হাত 
থেকে গ্রাস খসে পড়ল । পতিত মুখে দিতে যাচ্ছিল, ঘুঘি মেরে তার গেলোসটা 
আমি খসিয়ে দিলাম | 

“কী সবনাশ |” আমি আতিনাদ করে উঠেছি--“এতগুলোকে তুমি খুন 
করলে? 

“দূর! তাকিহয়?” বলল পতিত--কিন্ত তার মুখ ছাইয়ের মত সাদা । 

“পাহারাওলাটার দিকে তাকাও |” আরেক দিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করি | 

কিন্ত সত্যি বলতে, তার পানে তাকানে। যায় না| মাঝিগুলোর তে ছ'শ 
নেই, বজরার মাঝেই তারা কাত। কেবল পাহারাওলাটা তখনো যুঝ্ছে। বোধ 
হয় ওই পঞ্চ রংয়ের এক রং--সিদ্ধিটা একরকম রপ্ত ছিল বলেই এখনো 
কিছুটা জ্ঞান-গম্যি ওর বয়ে গেছে। 

আনন্দে গদগদ তাৰ নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সে এগিয়ে আসছিল | 

“তোমাকে গেরেপ্ডার করতে আসচে মনে হয় ।' আমি বললাম । 


৩৫৬ ব্ঙগমা ধাঙ্গমী 


পতিত নিরুত্তর--নিম্পলক চোখে অধ:পতিতদের প্রতি তাকিয়ে । আর 
একটু এগিয়ে অভিন্নদশা লাভ করে পাহারাওলাও বজরা নিল । 

“একটা বুদ্ধিমানের কাজ করেচো-_পাহারাওলাটাকেও খাইয়ে দিয়েছো |”? 
আমি বলি, “তা না হলে এতক্ষণে আমাদের হাতে হাত-কড়া পড়ে যেত। নদীর 
এধায়টায় কেউ বড় আসে না, সেটাও এক বাঁচোয়া | চলো এবার তালয় ভালয় 
সবে পড়ি। পালিয়ে যাই এখান থেকে ।” 

আমার কথায় কান না দিয়ে পতিত দারোগাকে ধরে ঝাঁকূনি দেয়__ 
পদারোগাবাবু! ও দারোগাবাৰু!” 

বাতাহত কদলীকাণ্ডবৎ ব'লে একটা কথা আছে না? পতিতের বাত 
শুনে আর ঝাকুনি খেয়ে দাবোগাবাবু বিনাবাক্াব্যয়ে প্রায় পেইরকম ক'রে 
পড়তে যাঁচ্ছিলেন, মাঝখান থেকে আমি বাধা দিলাম-_তীঁর আর সে কাণ্ড করা 
হোলো না। ধরে ফেলে ফের তাকে সেই বজরার গায়ে ঠেকুনো দিয়ে রাখা 
হোলো । আর তিনি স্থির প্রশান্ত দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে রইলেন-_তীর 
ভাববিহ্বল মুখ নিয়ে । 

তারপর একে একে বাকীদেরও নেড়ে চেড়ে দেখা গেলো--কারো৷ বেলা 
কোনে ব্যতিক্রম নেই। হালের মাঝি থেকে পাহারাওল৷ পর্যস্ত সবার এক 
হাঁল। সবাই সমান নিস্পন্দ- সবার মুখেই সেই দেবদূলত বোকা হাসি। 

“তোমার পাঞ্চের জন্যেই এই রকম হোলো ।” আমি বললাম । 

পতিত কিছু বলল না, প্রত্যেকের বুকে কান পেতে শুনতে 
লাগল। 

পাঞ্চের জন্য হোলো বটে, কিন্তু পাঞ্চের কোন্টার জন্য হোলো, আমি ভাবি । 
ওর মধ্যেকার কতকাংশের দায়িত্ব আমারো ছিল তো । সেই টনিকটার থেকেই 
এই টনিক এফেক্ট কিনা কে জানে । না কি, বোতিলের সেই লাল কালিই শেষে 
এই কাল হয়ে দাড়িয়েছে? ভাবতে হয। 

“না! না প্রাণ আছে।” বলল পাতিতঃ “ধুকৃধুক করছে বুক । নিশ্বাস 
পড়ছে সবার--খুব আস্তে আস্তে যদিও--তবুও বেঁচে আছে সবাই |" 

“কিত্ত কতোক্ষণ আর থাকবে স্বেই হচ্ছে কথা | আমি বলি £ তোমার 
পাঞ্চের জন্যই--' আবার আমার পাঞ্চজন্যনিনাদ । 

“তোমার বকর বকর থামিয়ে কি ক'রে এদের চৈতন্য ফেরানো যায় সেই 
“চেষ্টা একটু দেখবে ?” ধমক দিল পতিত। 

মহাপ্রস্থানোমুখ পাওবদের দিকে তাকালেন-_যেন কয়েকটি মোমের পুতুল | 
প্রত্যেকের মুখে প্রসন্ন দিব্য ভাব! যেন এই জীবন এবং এই পৃথিবীর প্রতি 
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কারো আসক্তি নেই। সবাইকে মার্জনা করে' নিন হয়ে সশরীরে 
স্বর্গলাভি ক'রে ব'সে আছেন সবাই ! 

অঙ্গানাচ্ছন্নকে চৈতন্যদাঁনের যতগুলি পদ্ধতি জানা ছিল--গালে চড় মারা 
থেকে শুরু করে গা হাত পা টিপে দেওয়া তক কিছু বাকী রইলো না-_এমন 
কি, একজন জলেডোবা লোককে কৃত্রিম শ্বাসপ্রশাস দানের যে কৌশল 
প্রকদা দেখেছিলাম তাও পরীক্ষা করতে কম্ুর করা হোলো না--কিস্ত সমস্তই 
বৃথা হোলো! 

শেষ পর্যস্ত পতিত দারোগার পায়ে একটা আলপিন ফুটিয়ে দিলে--অন্য 
কোনো উপায় না দেখে। কিন্ত তথাপি তিনি মিষ্ট হাসি হাসতে 
লাগলেন। 

“আর কোনো পথ নেই। ডাক্তার ডাকো এবার ।” আমি বললাম । 

“হ্যা, ডাক্তার ডাকি আর সাধ করে গলায ফীস পরি--মাইরি আর কি! 
বন্ধু ছাড়া পক পতিত আমারা দকে রোষকধায়িতনেত্রে 
তাকালো £ “কিন্তু ভাই, ফাঁসি যেতেও আমার আপত্তি নেই, ভয করে না একটুও, 
কিন্তু বাবা যে ফিবে এসে প্রথমেই একচেটি ঠ্যাঙাবে সেই কথাই আমি ভাবছি 1” 
পতিতকে প্রা কাঁদে! কাদে দেখা যায়। 

“আচ্ছা, আমি বলি কি বজরাব তলায় ছ্যাদা ক'রে বজরাসমেত ডুবিয়ে 
দিলে কেমন হয়? অবিশ্যি, এখন না, এব! সব মারা গেলে তারপরে--মারা 
তো যাবেই |" আমি ভরসা দিই। 

“নদীব কূলে কখনো বজবা ডোবে? ডোবালেও মাথার দিকট! উঁচু হয়ে 
জেগে থাকবে ।” পতিত জানা । 

“আহা, এখানে কেন? নদীর মাঝখানে নিয়ে গিয়ে! কিন্তু একটা 
মুশকিল আছে, আমি আবাব সাঁতার জানিনে |” 

“আমি জানি।” পতিত বলে এবং প্রস্তাবটা ভুরু কচকে তাল ক'রে 
তলিয়ে দ্যাখে_ হ্যা, তাহলে বোধ হয় মন্দ হয় না। এতক্ষণে একটা বন্ধুর 
মত উপদেশ দিয়েছিস্‌ বটে। হ্যা, তাহলেই ব্যাপাবটা একদম চুকে যায়-- 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে। সাক্ষী সাবুদ কিচ্ছু থাকে না। তুই আবার সাঁতার 
জানিসূনে-বলছিলি না £' 

্রস্তাবটার অসুবিধান দরিকৃটা আরো ভাল ক'রে আমার নজরে পড়ে এবার । 
কী জবাব দেব ভ্রেবে পাইনে। 

“ভয় খাসনে তুই। আমি তোকে বাচাবার চেষ্টা করবো । আমি তো 
সাতার জানি!" পতিত অভয় দেয়। | 
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ও যা আমাকে বাঁচাতে চেষ্টা করবে তা মা মহানন্গাই জানেন--আমারো 
আর জানতে বাকী থাকে দা। 

তখন আমাকে অন্য এক সদুপায় বার করতে যোরতরভাবে মাথা ঘামাতে 
হয়। 

“ওদের যদি কোনো রকমে বমি করালো যায় তাহলে পেটের ওই সব 
বেরিয়ে গিয়ে বেছ'শ অবস্থাটা কেটে যেতে পারে ।” আমি বলি : “ধুরপাি 
খাওয়ালে হয় না?” 

কথাটা পতিতের মনে লাগে । আর তক্ষণি তক্ষৃণি ও কাজে লেগে যায়। 

দু'টো বিছানার চাদর বজরার দৃ'দিকে খাটানো হয়-_চাদরের চাবটে খুট 
দড়ি দিয়ে শক্ত করে' খুঁটোর সঙ্গে লাগিয়ে ফ্যালে। 

“এইবার দোলনার মতো হোলো না? কি বলিস? এবার ওদের একে 
একে এতে চাপিয়ে খুব কষে ধুরপাক খাওয়ানো যাঁক। মনে হচ্ছে এতেই 
হবে।” পতিত সমস্কৃতের পণ্ডিতের মতন মুখখানা বানায় । 

“আগে দারোগা আব সার্কেলটাকে তোর্--ওগুলোর ব্যবস্থা পরে।” 
পতিত ওদের অঙ্গে বাবুর যোগ কব নিশ্য়োজন বোধ করে ; কাবু অবস্থায় 
স্বভাবতঃই তখন কারো বাবৃত্ব ছিল না । 

দারোগা দাঁড়িয়েই ছিলেন বোধ হয় দোলনায় চাপার অপেক্ষাতেই ৷ 
জামি আর পতিত দুজনে ধরাধরি ক'বে তাঁকে দোলনায় তুলে শুইয়ে দিলাম । 
সার্কেল বজরার মেঝেয় ততক্ষণে স্ট্রেট লাইন হয়ে পড়েছিলেন। তীকেও 
ধ'রে তোলা হোলে | 

“ব্যস, দে এবাৰ ঘুরপাক- নাগব দোলায় ।” এতক্ষণে পতিতের একটু 
উৎসাহ দেখা দেয়। 

ঘণ্টাখানেক ধ'রে দোললীলা চলল | খানিকক্ষণ একে দোলাই, তারপর 
লাফিয়ে গিয়ে ওকে দোল দিতে হয়। দোলানোব চোটে গা আড়পাড় ক'রে 
জামার পেটে যাকিছু ছিল সব গল! দিয়ে গলে এল | 

“ফিল দেখা দিয়েছে ।” বলল পতিত। বেশ স্কতির সঙ্গেই বলল। 

নবোদ্যমে লাগা গেল আবার । আরেক ঘণ্টা ঘুণিপাকের পরে এবার 
পতিত বমি ক'রে বসল। 

আমি কিছু বললাম না। শুধু তাকিয়ে দেখলাম | 

“এতক্ষণে আমার সত্যিই একটু আশা হচ্ছে।” পতিত নিজেই জানালে । 

আমার কিস্ত আশাপ্রদ কোনো চিহ্ন চোখে পড়ল না। দারোগার মুখের 
মিষ্ট হালি অবশ্যি মিলিয়ে এসেছিল, মাঝে মাঝে তিনিশ্ৃভঙ্গী করছিলেন এবং 


শিবরাম চক্রবর্তী ৩৫৯ 


কেমন যেন একটা কাতিরতার ভাব ফুটে উঠেছিল তাঁর আননে-কিস্ত হলে কি 
হবে, বমন করার কোনে। আগ্রহ সেখানে নেই। সার্কেলবাবুর লক্ষণও সুবিধে- 
জনক বলে ঠেকলে। ন। 

চললো ঘুরপাক । খানিক পরে দারোগাবাব, অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে 
উঠলেন। তাকে নড়তে-চড়তে দেখা গেল । 

“এই! দেখছিস কি? চট্‌ু ক'রে এগুলে। সরিয়ে ফ্যান।” পতিতকে 
ইশারা করতেই সে কৃঁজে।, গেলাস--স্পেশাল সরবতের যাকিছু মাল মসলা সব. 
নদীগর্তে জলাঞ্জলি দিল। প্রমাণ কখনো রাখতে আছে? আর রাখলেও 
দারোগার কাছাকাছি রাখা ঠিক নয় নিশ্চয়ই ? 

আস্তে আস্তে দারোগাবাবু অতিকষ্টে দোলনার মধ্যে উঠে বসবার চেষ্টা 
করলেন। “আমি""'এ কোথায়" * "আমার কী হয়েছে ?'" তীর কাতর ক্রন্দন 
শোন। গেল। 

“আপনার অস্থখ করেছে ?1” উচ্চকঠে বলল পতিত। 

“অসুখ ? কী অসুখ করল ?:''আমি এরকম করে' শুয়ে কেন? এভাবে 
ফে আমাকে শোয়ালে ? এতে আমার বিছানা নয় 1”? 

“আজে, জলপথে যে অস্থুখ ক'রে থাকে সেই অসুখ ।'' আমি জানালাম : 
“ধার নাম সী সিকৃনেষ্। অর্থাৎ সামুদ্রিক পীড়া--তাই আপনার হয়েছে ।” 

“আর এ রকম ব্যামো হলে যে রকম করে শোয়ানো নিয়ম সেই 
ভাবেই আপনাকে রাখা হয়েছে।' পতিত বলে দিল। 

বজরার ফোকর দিয়ে উকি মেরে মহানন্দাকে তীর মহাসমুদ্র বলে পরম 
হোঁলো৷ কিনা জানিনে, কিন্তু মেঝেয় তাকিষে সামুদ্রিক পীড়ার যাবতীয় শক্ষণ 
চাক্ষুষ প্রমাণের মতো চারিধারে ছড়াছড়ি দেখলেন এবং সেই দৃশ্য দেখে আবার 
তাঁকে বমি করতে হোলে।। রঃ 

আর তখন একেবারে নিজের সন্মুখেই হাতেনাতে তিনি প্রমাণ পেলেন। 

প্রমাণের সঙ্গে প্রমাণ যোগ করা, মিলিয়ে দেওয়। এবং খাপ খাওয়ানো 
দারোগাদের চিরকেলে পেশা | কাজেই এতে আশ্চ্ হবার কিছু ছিল না। 





নেয়েদের গছ 
বিরূপাক্ষ 


( ১৯০৫) 


(ময়েরা যে কী পছন্দ করেন এইটেই আজ পর্যন্ত বুঝতে পারা গেল না। 
জীবনে কোনোদিন ওদের পছন্পমত জিনিস কিনে আনতে পেরেছেন? বছর 
দুয়েক আগের কথা বলি। পূজে। ঘনিয়ে আসছে, পরে জিনিসের দাম হু-হু 
করে বেড়ে যাবে, এই বেলা সব কিনে-কেটে নিয়ে এস--এই তাগাঁদ। রথযাত্রার 
দিন থেকে বাড়িতে শুরু হল। তার পরের দিন থেকে মনে করুন, কাপড়, 
জামার ছিট, মাকিন, লংক্রথ আনতে শুরু করা হলেও, তিন মাসের মধ্যে একটা 
জিনিসও তাদের পছন্দসই হল না--শেষে ষির দিন নিজেরাই কি ভাবে সে 
সমস্যার সুরাহা করলেন কে জানে! মধ্যিখান থেকে আমার প্রাণান্ত। এক- 
একটা আইটেম ধরুন__মাথার চিরুনি, চুলের কাটা, ফুলেল তেল, পাউডার | 
কলকাতা শহরে এর যা! যা ভ্যারাইটি পাওয়৷ যাঁয় তা এনেছি, পছন্দ হয় নি। 
চিরুনি দেখে মন্তব্য হয়েছে, ওতে মেয়েদের মাথার চুল আঁচড়ানো যার না, 
মাছের আশ ছাড়ানো যায়, দরকার হলে নারকেল-কুরুনি হিসেবেও চলতে 
পারে। একটা জিনিস দেখলে চিনতে পার না, আশ্চর্য ! 

বেশ, রেখে দাও। দিশী মোষের সিং বলেই এনেছিলুন, নর ফেরত দেব। 
** "চুলের কাঁটাগুলো চলবে তো? 

না।-বেশ জোর প্রতিবাদ এল £ ওর চেয়ে ঝাঁটার কতকগুলো! কাটি 
কিনে আনলে না কেন? তাতে দুই কাজই চলত । 

বেশ, রেখে দাও ।'.'পাউডার ?' 

বলবার পূর্বে গান-পাউডারে আগুন দেওয়ার মত সবাই মার মার করে 
উঠঞ্জান। 

আচ্ছা, তুমি কী? রাস্তায় সেই চার আন! কবে প্যাকেট বেচে তাই কিনে 
আনলে £ নিজে মেখো, বাহার খুলবে । 

দেখি ফুলেল তেলটা ? কি রকম গন্ধ? 

কি রকম কেরোসিন কেরোসিন গন্ধ বেরুচ্ছে ন। ? দেখতে। বিলী। 

বিল্লী ওপরে গ্লাসটিকের ছিপিটা খুলে ফৌস ফৌস করে একবার গন্ধ টেনেই 
বলে উঠল, সত্যি, একেবারে রেড়ীর তেল-তেস বলে মনে হচ্ছে । বিচ্ছিরি ! 

ঘুষ্টি আগ্রহ করে নাকটা কাছাকাছি বাড়িয়েই বলে উঠল, এ:--ম্যা গো! 
গন্ধে গা ঘুলিয়ে উঠছে । দিশী তেল, ও আর কত ভাল হবে! 

গিন্নীর স্বর চড়ল : আমি জানি, চিরকাল দু পয়সা এক পয়দা কমের 


বিরূপাক্ষ ৩৬১ 


জন্যে যত পচা তেল কিনে নিয়ে আসবে, ওই জন্যে কাকর মাথায় একগাছা 
চুল থাকছে না। দূর করে ফিরিয়ে দিয়ে এস এসব। 

তেলে ছিপিটার ঢাকনি খুলে দেখি, ও বাবা, শিশির মুখে আবার গালা 
দিয়ে সোলার ছিপি আঁটা। সুগন্ধ, দুগন্ধ কিছুই নেই, সম্পূর্ণ নির্গন্ধ-_কিন্তু সে 
কথা বললে তো ওইখানেই রায়ট্‌ বেধে যাঁবে। অতএব আবার কাগজে প্যাক করে 
জিনিসগুলি ফিরিয়ে নিয়ে চললুম। হঠাৎ মনে হল, পকেটে সাবান আছে, 
এটা যদি পছন্দ হয় দেখি! 

বার করে হাতে দিতেই গিন্নী খপ করে সেটি আমার পকেটেই পুরে দিয়ে 
বলে উঠলেন, বেখে দাও, কাপড়-কাচা সাবানের জন বাড়িতে অনেক বাক্‌- 
সোপ আছে, তুমি গায়ে মাখবার সাবান এনো। 

এইটেই তো গায়ে মাখার সাবান । 

ও মা!_-বলেই তিনি গালে হাত দিয়ে অন্যান্য মেয়েদের দিকে চাইলেন, 
তীরাও চোখের যা এক্তুপ্রেশন দিলেন তাঁতে মনে হল সিনেমায় কটা ক্লোজ- 
আপ্‌ দিলে লোকে পরিচালকের তারিফ করত। 

আমি নিরবাক। গুটি গুটি চলতে শুরু করলুম। গিমীর বোধ হয় দয়া 
হল, বলে উঠলেন, তা৷ এখুনি আবার কোথায় সাতমুপুক পেরিয়ে ফেরত দিতে 
চললে ? পরে যেয়ো না। 

বললুম, না এই মোড়েব দোকান থেকে এনেছি, ফেবত দিষে আসি । 

কি কাণ্ড! বলিহারি তোমাব আকেলকে! মোড়ের দোকানে মুড়ি, 
ল্যাবঞ্চস বেচে, ওদের কাছ থেকে কেউ এসব জিনিস আনে ? 

আমার রাগ হল, বলে উঠলুম, মোড়ে দোকান করেছেই বলে সেটা খারাপ 
হল! ওদের দোকান দেখেছ কখনও? ভাল জিনিস ওরা যথেষ্ট রাখে, কিন্ত 
তোমরা কি তা নেবে ? 

সমস্বরে অন্য ষেযেরা বলে উঠলেন, কিচ্ছু রাখে না । সেদিন এক কাটিম 
সভ্তো কিনে আনা হল, সব পচা | যত পুবনো মালের ডিপো | 

বেরিয়ে গিয়ে তখনই মোড় থেকে বিলিতী ফেব্ব-পাউডার, অস্ট্রেলিয়ান 
চিরুনি, ফ্রান্সের এসেন্স, আমেরিকান সাবান এনে নাকেব সামনে ধরে দিলুম | 

শিশি দেখেই সব আহলাদে ডগমগ £ দেখ দেখি, কি এনেছিলে আর এসব 
কী জিনিস! দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করে। এ পাউডারটার কত দাম বলছে ? 

সাড়ে চার টাকা | ইলেকৃট্ট্রিকের শক্‌ খাওয়ার মত চমকে সেটি তৎক্ষণাৎ 
টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে গির্লী বলে উঠলেন, ও বাবা !"* চিরুনি ? 


আড়াই। 


৩৬২ ব্যলমা ব্যজরী 


সর্বনাশ । সাবান তিনখানা ? 

সাড়ে সাত টাকা । 

ফিরিয়ে দিয়ে এস, এখুনি ফেরত দিয়ে এস। ও ডাকাত! তোমায় 
বোফা-সোক। দেখে একেবারে হাতে মাথা কাটতে চায়। 

চিৎকার করে বলে উঠনুম, আরে ছাই, নেবে কি না বল। না নাও ফেরত 
দিগ্লে আসি, আমি আর কিছু কিনে আনতে পারব না। ওরা দৃ-চার পয়সা 
বেশী নিতে পারে, কিন্ত ওগুলোর এইরকমই দাম। 

বেশ, তোমায় কিছু কিনতে হবে না। ভেবলি যখন কলেজে বেরুবে 
ফেব্রযার পথে কিনে আনবে 'খন। 

যাঁক, প্রসাধনের পর্ব চুকল, এল কাপড়ের তাগাদা : একবার যাও না 
দোঁফানে গা। ছ-ছু করে যে রোজ দর বেড়ে যাচ্ছে দু-চারখানা ভাল দেখে 
শাড়ি, এগারো৷ গজ মাকিন--এমনি সাধারণ ধরনের এনো, খুব দামী নিতে 
হযে না, ন গজ ভাল ছিট, সাত গজ লংক্রথ কিনে নিয়ে এস তো। 

আনা হল । শাড়ির পাড় দেখে সবার হাড় পর্যন্ত জলে গেল। 

আঁচ্ছা, সত্যি তোমার কি পছন্দ বলে কোন জিনিস নেই? এই চুড়িপাড় 
শাঁড়ি-এ তো পরে-পরে লোকে ছ্যা-ছ্যা করে ফেলেছে, এ মানুষে পরে ? 
ফেরত দিয়ে এস। আর মাকিন কত করে নিলে? 

সাড়ে চোদ্দ আন করে গজ । 

সে দেখেই বুঝেছি | আচ্ছা, একটু খাঁপি দেখে আনলে কি হত? এই 
রকম আ্যালজেলে কাপড়ে মেয়েদের সায়া হয়? 

ও-সব আর ফেরত হবে না। থান থেকে কেটে দিয়েছে। 

ফেরত না হয় বালিশের ওয়াড় হবে, রেখে দাও। 

চটে বলে উঠলুম, নিজেই তো পঞ্চাশবার করে বলে দিলে এমনি মোটা- 
যুটি সাধারণ কাপড় হলেই চলবে, আবার এখন উল্টো কথা বলছ 
কেন? 

কেন বলব না? সাধারণ কাপড় বলে তুমি যে এমন খেলো জিনিস আনবে 
তা তো৷ বাপের জন্মে কখনও ভাবি নি। লংক্রথ কত করে নিলে? 

এক টাকা ছ আনা করে গজ? 

একেবারে তোমার দু গালে চড় মেরে পয়সাগুলো ঠকিয়ে নিয়েছে 
আমারই ভুল হয়েছিল তোমায় এ সব আনতে বলা । এই সেদিন বাড়িতে 
ফিরিওয়ালা এক টাকা করে লংক্রথ নেবার জন্যে আমাদের সাধাসাধি করতে 
লাগল তা-ই নিলুম না। এখন উনি এই গলা-কাটা দাম দিয়ে" .'যাকগে 
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মরুকগে, লংক্রথ মাকিন নয় থাকৃ। তুমি কাপড়গুলো আগে ফেরত দিয়ে 
এস, ও আমরা নোব না." "দর কত বলছে? 

থাক্‌, দর শুনে আর কী করবে? যখন নেবেই না। 

তধু শুনিই না। 

এগুলো পনেরো টাকা জোড়া, আর এইগুলে। চোদ্দ টাক। | 

আমার দরকার কি মিলের কাপড়ে? আমি নয় আর কিছু বেশী দিয়ে 
দিশী তাঁতের কাপড় নোব, ঢের টি'কসই হবে ।...ওদের তাঁতের কাপড় নেই? 

থাকবে না কেন? আমি সে-সব আনতে পারব না। 

অমনি রাগ হয়ে গেল? লোকে তে পাঁচট। দেখে-শুনে কিনবে, না,ফি? 

তোমাদের দেখাশুনার শেষ নেই। এবার দোকানে গিয়ে নিজেরা দেখে- 
শুনে নিয়ে আসবে । আমি মুটের মত পাঁচশো-বার কাপড়ের বোঝা মাথায় 
করে এনে একবার তোমাদের কাছে আর একবার দোকানে ছোটাছুটি করতে 
পারব না। 

বেশ, তাই যাব আমর! দোকানে । তোমার ওই চেন৷ দোকানটিতে তা 
বলে নয়। ওখানে যদি মনোমত একটা কোন জিনিষ পাওয়া যায়!  & 

নিরুত্তর থেকে কাপড়গুলো নিয়ে আবার যথাস্থানে ফেরত দিয়ে এলুম । 
মাসখানেক ধরে শুধু তাগাদা শুরু হল £ হ্যা গা, কৰে আমাদের নিয়ে বেরুচ্ছ ? 

দাড়াও, কারুর একট৷ গাড়ি ঠিক করি। 

আচ্ছা । এই ফাঁকে তুমি আমার একটা চটি, ভেল্টুর একট। পাম্পশু, 
টেবলির একটা ফিতে বাঁধা জুতো, পৌট্ল।র একট৷ ডাবি কিনে নিয়ে এস না। 

সে সব মাপ না দিলে হবে না| 

মাপ কাগজে আগে থেকে নেওয়। ছিল--সঙ্গে সঙ্গে হাতে এসে গেল। 
বললুম, ওতে কি হবে? ওরা সঙ্গে চলুক, তার পর কিনে দোব 'খন। 

ওরা কখন যাবে? ওদের সময় কই? সকালবেল। ইঞ্কুল, বিকেল বেলা 
তুমি থাক না, রবিবার দিন একটু এ-ধার ও-ধার যায়। তোমার পঞ্চাশটা কাজ 
_তুমি কখন সময় করে ওদের নিয়ে যাবে না-যাবে তার জন্য ওরা হাঁ করে 
বসে থাকবে? 

তাও বটে। যুক্তি অকাট্য । অতত্রব জুতো আনা গেল। কিন্ত এনেই 
হল সর্ব নাশ। 

এটা কিসের চামড়ার তৈরী? রাস্তার ধারে যার! সাজিয়ে বসে তাদের 
কাছ থেকে কিনে আনলে বুঝি? এঃ, এটা একেবারে সদ্য কীচা চামড়া । 
দূরদূর, এর আবার কোন সেপ আছে? আচ্ছা, কোথেকে একগাদা উদ্তুটে 
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'সব জুতো আনলে বল তে ? তোমাকে কিছু আনতে বলাই আমার ঘাট হয়েছে । 
আজকাল ছেলেমেয়েরা এই জুতো পরে বেরুনে লোকে পা থেকে খুলে তাদের 
মুখে মারবে, বলবে হ্যা রে, তোদেব একটা পছন্দ-অপছান্দের বালাই নেই ? 

কথা শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। একটু গরম হয়েই বলে ফেললুষ 
বেশ, মারে আমার মুখেই মীববে । বলবে--বাবা কিনে দিয়েছে। 

তোমার নয লজ্জা ঘেয়া নেই, যা হয় একটা হলেই হল। ওদের তা 
বলে একটা প্রেস্টিজ জাছে তো? তুমি ওগুলো নিয়ে যাও! আচ্ছা, ভার 
আগে তোরা পায়ে দিয়ে দেখ তো মাপে ঠিক হচ্ছে কি না ?,*কষা হচ্ছে তে! ? 
জানি তৈরী জিনিস জন্মে ভাল হয় না। ওটা ঢলঢল করছে পায়ে ?.**হবেই | 
আচ্ছা, তোমায় যে মাপগুলো দিলুম সেগুলো কোথায় ফেললে? 

এই তো! মেপে দেখ না! 

ওমা, এটা কার মাপ? এটা তে৷ টেবলির পায়ের । ওটা ? ইঃ, পৌটলার 
সঙ্গে ঠিক হন্ডে তো? আমি জানি উনি যখন গেছেন তখন সব উল্টো-পাল্টা 
করে আনবেনই। যাও, নিয়ে যাও বাপু। আচ্ছা, চটিটা পরে দেখি-"'এ ক 
নম্বর আনলে? বলে দিলুম সাত নম্বরেব আনবে, তা নয় একেবারে চোদ্দ 
নম্বরের নিয়ে এসেভ! এর চেয়ে দৃটো কৃলো কিনে নিয়ে পায়ে দড়ি বেঁধে 
চললেই তো জুতো কেনার খবচ বেঁচে যেত! জালাতন! 

বুঝতে পারলুম কোথাও একটা মাপের গণ্ডগোল হয়তো হয়েছে । কিন্ত 
মাপের গণ্ডগোল মেটালেও শেপের গণ্ডগোল থেকেই যাবে, শেষকালে মেয়েরা 
ক্ষেপে বাড়িতে কৃকক্ষেত্তব করবেন। বললুম, যে যার পছন্দ করে জুতো 
কিনে নিক, আমি টাক! দিয়ে দোব | 

তা হলে আমার চটিটা শুধু তুমি কিনে নিয়ে এস। 

এই চটি কিনতে, পছন্দ করাতে যে কী ঝুটোপুটি করতে হল, সে বলবার 
নয়। ঠিক, গুনে সাত দিন হাঁটাইাটি করলুম, প্রায় পছন্দমাফিক চটির জন্যে 
কান্নাকাটি পড়ে যাবার উপক্রম । অবশেষে সাড়ে ছ টাঁকায় একটি চাটি কিনে, 
গঙ্গান্নান কবে, মাথায় জলপটি বেঁধে ছ দিন বিছানায় শুয়ে। উঠলেই চরকির 
মত মাথা ঘুরতে লাগল । 

দাঁড়ান, এখনও শেষ অস্ক বাকি । 

মহালয়ার দিন। বন্ধুকে পেট্রোলেব দাম দোব বলে একটি গাড়ি কোন 
ক্রমেঠিক করা গেল। গিন্নী,টেবলি, ঘুষ্টিও আরও দু'টি মিসিবাবা উঠলেনগাড়িতে। 

পাড়ার কাছে দোকানে যাওয়া হবে না। চল কলেজ হটে । বেলা তখন 
আড়াইটে। 


বিদ্ধপাক্ষ ৩৬৫ 


একটি বড় দোকানে বাহিনী প্রবেশ করলেন। ছটা গীঁটরি ধপ ধপ করে 
ঘরের বারান্দা থেকে নীচে নামানো হল। তিনটে লোক কাপড়ের হরির লুট 
দিয়ে দিলে। পাড় পছন্দ হয় তো খোল নিয়ে মন খুঁতখুঁত করে । খোল পছন্ন 
হয় তে। পাড় গোল বাধায় । নাঃ, ঠিক আমরা যা চাইছি তা এখানে নেই। 

চারটের সময় সেখান থেকে এরা বেরিয়ে পাশের দোকানে ঢুকলেন। 
সেখানেও গোটা দশেক গীঁটরি নেমে এল। এ'র৷ প্রত্যেকটি পরীক্ষ। করলেন, 
তারপর কোন কথা ন৷ বলে গটগট করে বেরিয়ে আর একটা বড় দোকানে 
খুশীমত চুকে পড়লেন। তখন সাড়ে ছটা । 

আমি একটু হতভম্ব হয়ে সেখানে দীড়িয়ে ছিলুম । ফিরতেই দেখি, ও'ব! 
নেই, শুধু গাঁটরিবাধনে-ওয়ালারা আমার দিকে চোখের সার্চলাইট ফেলছে। 
ফিরে ফিরতে তাদের ঘোল জোড়া চোখের প্রেমের চাউনি সহ্য করা অসম্ভব । 
একেবারে দৌড় দিয়ে আমায় পালাতে হল। 

এখানে তখন শাড়ি বেনারসীর হাট বসে গেছে । আমি বিরক্ত হয়ে গিনীর 
কানে কানে বলে উঠলুম, আচ্ছা, কি করছ, বল দেখি তোমরা! ! নেবে তে। 
দিশী শাড়ি, বেনারসীর পুটলিগুলো খুলিয়েছ কেন? 

গি্নী মৃদুস্বরে অথচ খি'চিয়ে বলে উঠলেন, থাম, আমাদের কি পাঁচবার 
বেরোনো হয়! যখন একবার বেরিয়েছি তখন সব দর গুলো জেনে নিই না । 

এদিকে পূজোর ভিড় বাড়ছে । এর! দর জানছেন। রাত তখন সাতটা । 

শেষে দোকানদাররা বুঝলে এ দের দর কত, তখন পঁচিশ টাকার জিনিসের 
দাম পঁইষাট টাকা, পঁইষট্র টাকার কাপড়কে এক শো-পঁচিশ টাকা হাকতে 
লাগল। তাদের দর শুনে মনে মনে নাকানি-চুবুনি খেয়ে এরা হাকর্পাক করতে 
করতে পালালেন। 

আমি তার আগেই বেগতিক দেখে সরেছি। আমার কেবল ভয়, পাছে 
লোকগুলো আমায় চিনে রাখে, ত। হলে আব এ রাস্তায় দিযে ট্রামে বাসে যাওয়া 
যাবে না। আমাকে দেখেই ওর। আইল দিয়ে লোককে দেখাতে শুক করবে, 
আর ও'দের জন্যে আমি লোকের কাছে একটা হাসির খোরাক হয়ে উঠব। 

যাই হোক, কলেজ ই্রাট শেষ হয়ে গেছে, এখন চল মার্কেটে | সেখানে 
প্রায় প্রত্যেক দোকানে ঢুকে একমেটে দোমেটে করে কাপড়ের রোল খুলে 
খুলে ও'র৷ দেখলেন, পছন্দও হল; কিন্তু বিপুষ্যেয়ে দাম হাকছেন বলে নেওয়! 
হল না। এই জিনিসই নাকি সেদিন লীলারা বড়বাজার থেকে পাঁচ টাক। করে 
কমে কিনে এনেছে। 

টেবলি বলে উঠল, আমাদের কলেজে অনীতারা এর চেয়ে অর্ধেক ওর 


৩৬৬ ব্জগা বাজমী 


চেয়েও চমৎকার একটা শাড়ি কিনে এনেছে । আহা, কী ভার রঙ, ল্যাডেগারের 
কলারের তেতের দিয়ে ফিকে নীলের চেকনাই বেরিয়ে আসছে! 

যাক, চল, তা হলে একবার রাসবিহারী আযাভিনিউট! ঘুরে দেখে আসা 
যাঁক। একটা তোয়ালেও তো কিনতে হবে? এখানে সব গলাকাট। দাম। 
-_গিরী মুখ ভেটকে বলে উঠলেন। 

রাত্তির তখন আটটা । ক্ষিদেয় নাড়ী অলছে। ড্রাইভারকে আট আন 
চা খেতে দিয়েছিলুম, ইতিমধ্যে সে ফিবে এসেছে। বললুম, চল বালিগঞ্জ-- 
গড়িয়াহাটা । 

গাঁড়ি চলল । চৌরলগীতে পৌঁছেই বলল, বাবু দ গ্যালন তেল নিয়ে নিই, 
নইলে আবার রাস্তায় থেমে যাবে গাড়ি । 

আমি বলল্ম, সেকী হে? এই তো আসবার সময় শ্যামবাজারে এক 
গযালন তেল নেওয়া হল! এর মধ্যে আবার? গ্যালনে এ গাড়ি ক মাইল 
যায়? 

আজ্ঞে, পাঁচ থেকে ছ মাইল। ভারী গাড়ি কিনা । তা ছাড়া একটু 
তেল চুইয়ে পড়ে । 

সে কী হে, তেল চুইযে পড়ছে! গ্যালনে মাত্তর পাঁচ মাইল ছ মাইল 
যাচ্ছে, অথচ তোমাৰ বাবু নোজ ওই গাড়ি চাপেন? 

ড্রাইভার দত বার করে হেসে বলল, বাবু তো৷ কখনও এ গাড়ি চাপেন না_- 
বন্ধু-বান্ধব ধরাধরি করলে এই গাড়িটাই বাব করতে বলেন । 

বুঝলুম বন্ধুব মনোভাবটা | জীবনে যাতে আব কেউ কখনও গাড়ি না 
চায় তার জন্যেই এই ব্যবস্থা । ও১, মানুষ কী সাংঘাতিক লোক রে বাবা ! 

পেট্রোল নিতে হল। হিসেব করে দেখলুম, এব চেয়ে ঘণ্টা হিসাবে 
ট্যাক্সি ভাড়া নিলেও দরে যথেষ্ট সুবিধে হত। কিন্ত তখন উপায় কি! পাঁচ 
গযালন পেট্রোল নিয়ে নিলুম, কি জানি এর পর হয়তো আবার দাত বার করে 
বলবে যে, বাবু, টায়ার গেছে, একখানা না কিনে নিলে এ আর আপনাদের 
বাড়িতে পৌছে দিতে পারবে না। নয় ঠেলতে হবে, অতএব প্রতিবাদে 
দরকার নেই । 

আটটা পঁচিশ মিনিটে বালিগঞ্ধ পৌছনো গেল। সেখানেও সেই একই 
দৃশোর অভিনয়, তবে দেখলুম এক গজ ছিট হাতে নিয়ে ঘুষ্টিট। বেরিয়ে এল, 
অবশ্য ছ-দাতখানা দোকান ইনৃস্পেকশনের পরে। 

আমি লজ্জায় আর মোটর থেকে নামি নি। স' নট। আন্দাজ তাঁরা মোটরে 
ফিরে এসে বশলেন। 


বিরাপাক্ষ ৩৬৭ 


জিজ্ঞেস করলুম, কেনা-কাটা শেষ হয়েছে তো ? 

উত্তর এল হতাশার সুরে : নাঃ, আজ রাত্তির হয়ে গেছে, ওরা দোকান 
বন্ধ করে দিচ্ছে কিনা, সব দেখাতে পারলে না। 

আঁমি তখন গুম খেয়ে গেছি। রাগটা কোন মতে দমন করে গম্ভীর 
জুরে বলে উঠলুম, চোদটাক! বোৰ হয় পেট্রোল গেল, আমি আর তোমাদের 
নিয়ে রোজ রোজ বেক্তে পবিব না । 

গিশ্নী করুণাপরবশ হয়ে বলে উঠলেন, কে তোমায় বেকুতে বলছে? 
আজকে তো সব দর যাচাই করে নিলুম, কাল-পরশ্ একট৷ কাছাকাছি জায়গা 
থেকে কিনে নিলেই চলবে । 

মোটর স্টার্ট দিল কিন্তু মাঝপথে উকি তুলতে লাগল। আমার তে ভয়ে 
মুখ শুকিয়ে গেল, আবার পেট্রোল কেনাবে নাকি? বাপের জন্মে কখনও 
নিজের মোটর চড়বার তো সুযোগ হয় নি, তাই জানব কি করে মোটবের কী ধাত। 
_ ড্রাইভার ঈষৎ দন্ত ফীক কবে বলে উঠল, একটু মবিল দবকার বাবু, বেশী 
নয়- এক গ্যালন হলেই চলবে, এই টিন এনেছি সঙ্গে । 

নাও বাবা, কিনে নাও, হেঁচকি বন্ধ কর এর। আশ্চর্য, মবিল কেনার 
পর সে একবার টিনটি কোথাও ঠেকালে কি না-ঠেকালে, মনে হল কোন কল- 
কজায় ঢালেও নি, গাড়ি একেবারে যাকে বলে ফবফর করে উড়ে চলল । 

হঠাঁৎ রাস্তায় দেখা গেল, ভবানীপুবের একটি হোসিয়ারির দোকান তখনও 
খোলা । রাত তখন সাড়ে দশটা | 

এই--এই- দাঁড়াও, দাড়াও । ওই তে। তোয়ালে ঝুলছে দোকানে । একটা 
কিনে নিই । 
“ আধ ঘণ্টা ঠায় দীড়িয়ে। একটি তোয়ালে হাতে একগাল হাঁসতে হাসতে 
গিন্নী স-বাহিনী ফিরে এলেন! 

দাড়িয়ে থাকলে নাকি তেল আবার বেশী টুয়োয়, অতএব আর দু গ্যালন 
কিনে নিন বাবু। ড্রাইভারের উক্তি। 

নাও বাবা, যত পার কেনে | এবার সিধে বাড়ি। 

পেট্রোলের দোকানে পেট্রোল ভরা হচ্ছে আর আমি শুনছি পেছনে গিন্নীর 
কথামূত : দেখলি তো৷ ? এই তোয়ালে উনি সেদিন আমাদের দেখিয়ে গেলেন 
দূ টাকা ছ আনা করে। অথচ সেই একই জিনিস আমি কিনলুম দু টাক। পাঁচ 
আনায়। কত সস্তা পড়ল বর্‌ দেখি? বাজারে বেরুলে পাঁচটা দেখে-শুনে 
কিনতে হয়, শুধু ছড় ম-দুড়ম করলেই হয় না। 


দুনিয়া দেখার ঢং 
লীল! মজুমদার 


( ১৯০৮) 


(দিন সকালে আমার বান্যাবন্ধু সবিত। এসেছিল পাশের বাড়ি থেকে--এঁ 
যে হন্ৃদে বাড়িটা--ওটা৷ ওরই মায়ের বাড়ি। রাগে-দুঃখে হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে 
উঠছে, চোখে বিদ্যুতের ছটা | কোনে ভুমিকা না করেই বলল, যতই দিন 
যাঁয়, মানুষের স্বার্থপরতা দেখে ততই অবাক হই। মা কিছুতেই কাশীতে 
শিয়ে থাকবেন মা, বলেন ও'র পক্ষে ও সব হবে ভগ্ডামী। ওদিকে কাশীতে 
মেজ-দিদিমণিরা কর্দিন ধরে দটো৷ ঘর নিয়ে আছেন, তাঁদের পাশেই আরেকখানি 
ঘর ও পাওয়া যাচ্ছে, তার কাছেই কলঘর। ও'র৷ মা'র দেখা-শুনা করতেও 
রাজী আছেন, আর হবেন নাই বা কেন, আজ কড়ি বছর ধরে ও'দের মাসে-যাসে 
কুড়ি টাকা বরাদ্দ হয়ে আসছে। কেন? না মেজদিদিমণির মা আমার বাবার 
মা'র অনেক সেবা করেছিলেন। আর বোলে। না ভাই, সেও আজ ঘাট বছর 
হতে চলল, তখন তাঁদের অবস্থাও খুব ভালো ছিল। তারপর দুঃসময়ে পড়ে 
ছিলেন, আর অমনি আঁষার বাবা গলে জল হয়ে গিয়ে ও'দের জন্য যাবজ্জীবন 
কুড়ি টাক। বরাদ্দ করে দিলেন। মেজদিদিমণির বয়স এখন ঘাট'বছর আর ও'র 
ত্র বিধবা ছোট বোনটির তিপান্ন। কাশীর হাওয়ায় ও'রা যদি আরও কুড়ি- 
পঁচিশ বছর ন! বাচেন তো কি বলেছ্ছি।? 

এই অবধি শুনে সবিতাকে এক পেয়ালা চা করে দিলাম চা নাড়তে- 
নাউ়তে সবিতা বললে বুঝলি, আরও কূড়ি-পঁচিশ বছর ধরে মাসে-মাসে কূড়িটে 
করে টাকা গুণতে হবে ওনাদের | আরে এ কুড়ি টাকা হলে আমার আয়াটার 
মাইনের অর্ধেক হয়ে ধেত। আচ্ছা, তুই-ই বন, ওদের জন্য যখন আমর! 
এতদিন এত করে এসেছি, সত্যি কথা বলতে কি প্রায় সমস্ত ভরণপোষণই 
চালিয়ে এসেছি ; কারণ বাড়ি ভাড়া মাত্র সাতি টাকা, বাকি তেরো টাক। দিয়ে 
তোফা আছেন ও রা, মেজদিদিমণির শুনেছি সরষের তেল সহ্য হয় না,ঘী চাই, 
যত সব নবাবী! আর ওর ভাইপোর৷ বুঝি মাসে-মাসে আরও কুড়িটে টাক। 
দেয়। আচ্ছা, তুই-ই বল্‌, এর কোনে মানে হয়? নিজের তাইপো, তারা 
দেবে না তো কি রামধন চাটুয্যে এসে দিয়ে যাবে? এমন নয় যে বেকার, 
ইলেকট্রিক আপিশে আড়াইশো৷ টাক মাইনে পায়, তাই দিয়ে কালীধাটে 
বৌ ছেলে বুড়ি মা নিয়ে খাসা আরামে থাকে । আর জ্যেঠিকে দেবার বেল! 
মাত্র কুড়িটে টাকা | বলি না, পৃথিবীর লোকদের স্বার্থপরতা দেখে-দেখে 
ঘেন্না ধরে গেছে।' 


লীল! মজুমদার ৩৬৯ 


সবিতা পেয়াল! নামিয়ে রেখে, পান মুখে দিয়ে বললে, “ই যে মার কথাটা 
বৰ্ৃছিলাম। তা উনি কিছুতেই কাশী গিয়ে থাকবেন না। কত করে বুঝিয়ে 
বলছি ব্যাক্কের তহবিল তো গড়ের মাঠ, ও'দের এ আদুরে জগাইটি কি কিছু 
সরায়নি বলতে চার? বাবা নেহাত কম রেখে যান নি, বাড়িটা! আর হাজার 
কুড়ি তো হবেই! আমরা তে৷ এ দুটি বোন, আমি আর কী নিয়েছি, সারাজীবন 
তো কাটিয়ে এলাম বোস্বাইয়ে, এখন উনি পেনসেন নিয়েছেন, এবার আমাদেরও 
একটা আস্তানার দরকার । এদিন তো সাতেও ছিলাম ন।, পীঁচেও ছিলাষ না, 
বিপদে-আপদে অস্ুখ-বিসুখে, সেবাব কাশ্মীর বেড়ানোর সযয়, আর মেয়ের 
বিয়ের সময় দু-এক হাজার করে নিয়েছি বই তো নয়। আব ওদিকে তে মাসে- 
মাসে বাড়ি ভাড়ার তিন শো টাকা জমা হচ্ছে, তবহিল কি করে খালি হয়ে যায়, 
সে তো বুঝি না।' 

সবিতা জুতো খুলে প। উঠিযে বসল, আমিও একবাব উঠে ণিযে বান্নাবরে 
মুরারীকে বলে এলাম, 'চিংড়িমাছটা তুমি যেমন পাবে কর, আমার আব এবেল। 
রান্নাঘরে আস! হবে না|: 

সবিতা তাকিয়া ঠেস দিষে হতাশতাবে বলল, স্বার্থ পরতার কথা আর 
কি বলব, ভাই | বললাম, এ ভাড়াটেরা৷ উঠেই যাচ্ছে আমবাও কণিকাতায় 
আসছি, এমন চমৎকার যোগাযোগ আব হয় না। আমিই ওপব তলাটা নিয়ে 
নিই । তবে এ তিনশো দেওয়া তো! আমাব সাধ্যি নেই, তবে চেষ্টা-চরিত্তির 
করে, দেড়শো৷ দিতে পারি, আর এই বাজাবে একতলাটার জন্য স্বচ্ছদ্দে দু'শে৷ 
পাওয়া যাবে, বেশিও যেতে পাবে। কাশীতে তোমাৰ কি-ই বা খরচ হবে 
মাসে বড় জোর আশী টাকা, আচ্ছা একশোই ধরলাম, বাকিটা বাক্কে বাখতে 
পারবে । ব্যস সব সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। তা মা'র কিছুতেই পহন্দ 
নয়। সাধে রাগ করি।? 

এতক্ষণে একটু স্মযোগ পেয়ে বললাম, 'তিবে তিনি কী চান? 

“কী চান বলব? উনি চান আমার বিধবা ছোঁট বোনটিকে শ্বশুরবাড়ি 
থেকে নিয়ে এসে কাছে রাখবেন, তাঁব ছেলেটাকে লেখাপড়। শিখিয়ে 
মানুষ করবেন। সেখানে পাড়ার্গীাযে কিছু নাকি হচ্ছে না, আরে 
পাড়ার্গার ছেলেরা কি মানুষ হয় না? ওর শৃশুব বুঝি মারা গেছেন, 
দেওরদের সে রকম অবস্থা নয়, জারা ভালো ব্যবহার করে না। 
তা করবে কেন, যেমন ঝগড়াটি! আরে সেবার পূজোর সময় সামান্য 
কারণে আমার সঙ্গে কি ঝগড়াঁটাই না করল! জঁগাই চারটে সিনেমার পাশ 
এনেছিল, আমি বললাম জগাই, আমি, আমার মেয়ে আন তার এ বন্ধুটি যাই, 
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আমরা সেরকম বাংলা! সিনেমা দেখবার জুযোগ পাই না| তাই নিয়ে রোহিনী 
কারাকাটি পর্যস্ত করল, কি না ওরাও পাড়াগগীয়ে থাকে, ওর ছেলেও সিনেমা 
দেখে না। ভাবতে পারিস, মা ওকেই সাপর্ট করলেন। রাগ করে আমর! 
কেউ তো৷ গেলামই না, রাতে বাড়িতে খেলামও না, মেয়ের এ বন্ধুর কাকীর 
বাড়ি খাওয়া-দাওয়া করলাম, তারাও সব শুনে একেবারে সকৃড়। আজকাল 
ভাই, মা-ই বলিস কি বোনই বলিস, কেউ কিছু নয় |! 

সবিতা একটু হাঁপিয়ে পড়েছিল, তাই এখানে থামতে বাধ্য হল। আমি 
বললাম, “তা ভাই, তোর মা-বোনেবা সাহায্য দিয়ে কি দরকার ? তোর অন 
স্বামী রয়েছেন, ছেলে চাকরী পেয়ে গেছে, যেয়ে বিয়ে হয়ে গেছে, দিব্যি 
নিরিবিলিতে জীবনটা কাটিয়ে দে--না, কারো ধার ধারবার দরকার নেই।' 

সবিতা তাই শুনে তারি খুশি হয়ে উঠল। বলব, যা বলেছিস ভাই, 
গোটা জীবনটাই তো নিরিবিলিতে কাটিয়ে দিলাম। বিয়ে হয়ে অবধি এ 
বোদ্বাইয়ে থেকেছি, আত্মীয়স্বজন কেউ ধাব কাছ দিয়ে ঘেষবাব সুবিধে পায়নি । 
বাবা থাকতে মা-রা দু-তিনবার গিয়েছিলেন, বাবা চোখ বুজলে আর অত 
ট্রেন ভাড়া খরচ করতে রাজী হলেন না । বুঝলি ভাই, বৎসরান্তে নিজের 
মেয়েকে চোখে দেখার চেয়ে ও দের কাছে ট্রেন ভাড়াটাই বড় হল। এই সংসার! 
আমার কি সন্দেহ হয় জানিস? নিধাৎ বোহিনী কেঁদেকেটে চিঠিপত্র দেয়, 
এ-নেই-ওনেই করে । আর মাও সমবেদনায় ভেসে গিয়ে ওকে টাক। পাঠান। 
ট্রেনভাড়া জটবে কোথেকে? আর আমার ছেলেমেযেদের এ পূজোতে, 
নববর্ষে, জনদিনে একখানা করে কাপড় ছাড়া লবডঙ্কা ! তাও ভাই আমাদেরও 
যা দেন, রোহিনীদেরও তাই । এটা কি বাড়াবাড়ি নয়? ওরা থাকে পাড়াগীয়ে, 
ওদের অত কাপড়-চোপড়ের কি দরকারটা শুনি? সত্যি ভাই, নিজের ম। 
হলে কি হবে, ও'দের একটু উড়নচড়ে স্বতাব। আমার বিধবা ননদও দেশে 
থাকেন, আমি ভাই ও'দের এ একবার পূজোর সময় একজোড়া কবে মোট। 
মিলের কাপড় দিই | আমাদের চাকরবাৰকরদের জন্য তে৷ আসেই, সেই একেবারে 
এক সঙ্গে মিল থেকে উনি বন্দোবস্ত করে দেন, একখান।-দুখানা তো৷ আর নয় 
একেবারে বিশ-পঁচিশখানা | দৃষ্টি কুপণতা৷ আমরা একেবারে দেখতে পারি ন| ।' 

আরেকটা পান যুখে দিয়ে সবিতা বরুল, ভাগ্যিস বাড়িতেই তুই আছিস 
তাই সময়ে-অসময়ে ছুটে চলে এসে মনের দুঃখটা একটু ঝেড়ে ফেলতে পারি। 
জানিস, এ জগাইটা আজকাল ভারি মাতব্বর হয়ে উঠেছে | সুখে-দুঃখে তাদের 
মস্ত বড় পরামর্শদাতা | এতদিন ওর বোনই মা'র দেখাশডনো করত, এদানিং 
তার ধিয়ে দিয়ে দিয়েছে । এ সব মধ্যবিত্ত মনোভাব আর কি। মেয়ে'দিব্যি 
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নিজের চেষ্টায় করে খাচ্ছে, মাস-কাবারে কৃড়িটা টাকা হাতখরচ! পাচ্ছিল। 
অমনি করে কত কুড়ি টাকাই যে জলের মতে খরচ হচ্ছিল সে আঁর কি বলব! 
মেয়ে স্বাধীন হবে তা না! কোথাকার একটা ছেলে শ্রীরামপুরে কারখানা 
আছে না কি, তারই সঙ্গে বিষে দিয়ে দিল। এখন নাও ঠেলা! মাকে কে 
দেখে তার ঠিক নেই! শুনে আমি হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলাম | মা বলেন কি 
কর্তাকে কিছু করতে হবে না, জগাই যেমন আমাদের তদ্বির করত করবে। 
যেমন মাসে-মাঁসে পঞ্চাশ টাক! দিতাম, তাই দেব ।-_শুনুণি তো, ওকে যে মাসে 
পঞ্চাশ টাক! দেওয়া! হয়, তাও এই প্রখম শুনলাম 1_আব রোহিনী এসে আমার 
দেখাশুনো করবে, মোড়ের স্কুলে ওর ছেলে তত্তি হবে, আসছে বছৰ স্কুল ফাইনেল 
দেবে, নিশ্চয় ভালো করেই পাশ করবে। বড় ভালে ছেলেটি 1--এঁ আমাকে 
একটু ঠেস্‌ দেওয়া হল আর কি। আমিও ভাই বেগে গেলাম, কত আর সহ্য 
করা যায় বল। টেঁচিয়ে বললাম £ বেশ তো তাই কর না। আর জগাইকেও 
জামাই করে ঘরে তোল না কেন।--বলে সেই যে ঘবে খিল দিলাম, ও'দের সঙ্গে 
পাঁচদিন একটিও কথা বলিনি । মেয়েটকেও বলেছি বেশি কথা না বলতে। 
দেখ, কত আব সহ্য কৰা যাঁয, তাই বল ?' 

বলতে বলতে সবিতার মেয়ে সুমিতা উঠিপড়ি কৰে ছুটতে-ছুটতে এসে 
বলল, ওযা, শুনলে, দিদিমা তোমাদেব খবব দিতে বলল তুখি সেদিন যেমন 
পরামশ দিয়েছিলে জগাইমামার সঙ্গে মাসিব বিয়ে ঠিক হযে গেছে। সবাই 
মিলে এ বাড়িতে থাকবে, দেখা-শোনার লোকে অভাব হবে না, সর্মীবেব পড়ার 
ভাবনা থাকবে ন। | বিদ্যাসাগরমশাই নাকি এ রকমই বলতেন । ওকি শা! 
ও মাসিমা! মায়ে ভিশিগেল!' 
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তিন মেয়ে আগেই এসে গেছে। 

বড়, মেজ, ছোট । নেহাৎই কাছে পিঠে থাকে তারা, তাদের আসার মধ্যে 
না আছে প্রতীক্ষার উত্তেজনা, না আছে কৌতুহলের রোমাঞ্চ । হামেশাই তো 
আসা যাওয়া করে তার৷ বাসে, ট্রামে, রিকৃশায়--ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষে আসছে 
বলেই কি আর নতুন হয়ে গেছে। 

বড় মেয়ে সুষমা যে রিকৃশার বদলে আস্ত একখানা ট্যাক্সীতে চড়ে এসেছিল 
--সে শুধু এবার সব ছেলেমেয়ে ক'টাকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে এনেছে বলেই। 
সাতটি ছেলেমেয়ে মানেই তো সাত বস্ত৷ জামা কাপড়! কাজেই কমপক্ষেও 
গোটা তিন-চার ট্রাঙ্ক স্থুটকেস। 

মেজ, ছোট যেমন আনে তেমনিই এসেছে নিজের নিজের সুবিধে মত ।৷ 
অস্গুবিধেয় পড়বার ভাবনাও নেই! ওর বাপের বাড়ি এসে থাকলে তন্ৃপী- 
বাহকরা তো নিত্য সন্ধ্যাবেলা এসে হাজরে দেবেই। কি হবে মেলা বাক্স- 
বিছানার ঝামেলা বাড়িয়ে ? 

কিন্ত সেজ মেয়ে অণিমার কথা একেবাবে স্বতন্ত্। 

তার আসাটাকে নেহা 'আস।' মাত্র বলে উড়িয়ে দেওয়! চলে না! 'আগমন' 
বন্ধলেই ভালো হয়। আর-_ আগমনের জন্যেই তো প্রতীক্ষার উত্তেজন! ! 

ভাইয়ের বিয়ে উপলক্ষে সাত বছর পরে বাঙলাঁদেশের মাটিতে পদার্পণ 
করলো সে। | 

আবার সাত বছরটাও শেষ কথ! নয়। 

রাজপুতনার মকুতুমি থেকে ঘষটাতে ঘষটাতে দিন তিনেক পরে শুকনে৷ 
শুকনো মুখ আর উস্কো-খুস্কো চুল নিয়ে বাঙলার মাটিতে এসে ঠেকার সাধারণ 
রীতির বদলে একেবারে তাজা চেহারা নিয়ে আকাশ থেকে অবতরণ! 

সে মহিমীর জন্যে কৌতূহলের রোমাঞ্চ থাকবে বৈ কি। 

শুন্যপথের মহিমা! এদের মত গৃহস্থদের ঘরে এখনে। লুপ্ত হয়ে যায় নি। 

সকাল থেকে তাই সকলের মধ্যেই অলক্ষ্যে একটা 'সাজ সাজ ভাব | 
কিছুটা ত্রস্তত৷ কিছুটা চাঞ্চল্য 1.... অণু এসে পড়বে-_-কাজ-কণ সেরে নে সবাই 
অণু এলো বলে, ধরদোরগুলো গুছিয়ে ফেল তোরা'....সেজমাসী আসছে 
শীগৃগ্ির খেয়ে নে ধোকন' 'সেজমাসী আসছে জামা-কাপড় ময়লা করিসনে 
খুক্‌'....অনবরতই শোনা যাচ্ছে এমনি সব শব্দ ।..*.আাবার বোধ করি উত্তেজনার 


আশীপুণা দেবী ৩৭৩ 


লজ্জা ঢাকতে মাঝে মাঝে যোগ করা হচ্ছে--'আহা কতকাল পরে আসছে 
বেচারা... সেইটাই একমাত্র কারণ ওঁৎসুকা আর চাঞ্চল্যের | যেন সেজ 
জামাইয়ের পদমর্যাদার গুরুতর ওজনটা কিছুই নয়। যেন অনেকদিন বাপের 
বাড়ি আসতে না পাওয়ার মত দুঃখজনক কারণটা নেহাৎই বেচারা! করে তুলেছে 
তাঁকে । 

বিয়ের বর নিজেই গেছে বিমানধধাটি থেকে অভ্যর্থন৷ করে আনতে, মোটা 
টাকা অর্থদণ্ড দিয়ে ট্যাক্সী চড়িয়ে আনবে । এ ত আর নেহাৎ গেবস্থ সেজ 
পিসি নয়, যে--শ্রীরামপূর থেকে নিয়ে আসতে গিয়েও মনে মনে হিসেব কধতে 
বসা হবে--ইণ্টারে না এনে থার্ড ক্লাসে আনলে খরচট। কতটা কম হতো । 
এ অণ। 

অবশেষে এলো সেই পরম যুহ্র্ত। 

দিদিরা ছুটে এলো, এলে ছোট বোন ও তাৰ ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল, 
এলেন মা আর বাবা । ঝি চাকর, বিয়ে বাড়িব আঁগন্তক অভ্যাগত সবি এলে। 
আশে পাশে পিছনে । 

বিরহের আব আনন্দের প্রত্যক্ষ প্রশাণস্বরূপ মা'র চোখ দিয়ে জল পড়লো 
দু'ফৌটা, দিদির প্রকাশ কবলে! স-কলবব আনন্দোচ্ছাস, ছোটবোন তনিমা 
ঈষৎ ঈরান্বিত হলো তন্বী সেজদিব তনুলাবণ্যে। ভাবলে--হবে না কেন, 
ছেলেপুলে না হলে অমন সবাইযেবই-- 

শুধু হতাশ হলে! ছোট ছোট বোনপো বোনঝিরা | 

মা'র আর মাসীদের থেকে খুব বেশী প্রভেদ আবিস্কার কবতে পাবলো না 
তাঁরা অ-পৃবদৃষ্ট সেজমাসীর মধ্যে থেকে ।...এই সেজমাসী। এর জন্যে এতো 
আয়োজন । 

_ দেখলি-_বাচ্চু, বাবলু, মা ঠকিয়ে ঠকিয়ে তাড়াতাড়ি খাইযে নিলো । 
ধেততারি, খেলবি চন্ন'_-বলে দলপতি খোকন শিশুবাহিনী নিয়ে প্রস্থান করলো | 

অত:পর বড়ো বাহিনীর তৎপব হলো-_-অণিমাব পথক্রেশ দূর করতে । 
ক্লেশ যতোই না হোক, সেইটাই যে স্রেহ প্রকাশের একমাত্র পথ | 

_মা_-! অণুঁকে কি ওই শুকনে। গজা অপরূপ বৌদে দিযে জল খেতে 
দেওয়া হবে নাকি? 

মা'র কাছে এসে ভঙ্গীর সঙ্গে প্রশ্থ করলো মেজ মেয়ে প্রতিমা । মাও 
এতোক্ষণ ঠিক ওই কথাই ভাবছিলেন, বিয়েবাড়ির বিরাট পর্ব জলখাবারের 
হিল্লে করতে বুদ্ধি করে দু'দিন আগে দেদার বৌদে আর গজ। ভািয়ে রেখেছেন 
বটে, কিস্ত অণুর সামনে প্রথম নম্বরেই সে বস্ত বার করা সপ্তব কিনা । অথচ 


৭৮88 ব্যক্রমা ব্যঙ্গমী 


'শীখ পন্দেশ' 'রাজভোগ রসগোল্লার' প্রস্তাবটা অন্য মেয়েরা কিভাবে নেবে কে 
জানে। তাই মেয়ের প্রশে দুর্বলভাবে বললেন--তাতে আর কি হয়েছে? 
ঘরের মেয়ে-- 

»-তা'হলে-তুমিই দাওগে যাঁও, আমার ছারা হবে না। ঝঙ্কার দিয়ে 
ওঠে প্রতিমা । 

অতএব নিরুপায় হয়েই বলতে হয় সরমাকে--তবে ন! হয় বাপু এক কাজ 
কর, ভীড়ার ঘরে পুরুত মশায়ের জন্যে ভালো মিষ্টি আন৷ আছে, ঠাকুবঝিকে 
বলে বার করে নে, আমি আবার আনিয়ে রাখছি । 

"তাই বলে বাবা--বলে আঁচল উড়িয়ে চলে যায় প্রতিমা ভাড়ার ঘরের 


উদ্দেশে। 

"মা, মাছের ন্যাজাগুলো সমস্তই এতো টুকু টুকু করে কাটা হবেছে 
মানে? সুষমা মোটা দেহ নিয়ে ইপাতে হাঁপাতে এলো--অণুর পাতে কি 
দেওয়া হবে? 

“ওদের ওখানে মাছ পাঁওয়৷ যায না'__এমনি একটা অজুহাতে মা মাছের 
ন্যারজার আয়তনের কথা সকালবেলা একবার তুলেছিলেন বটে, তবে নান৷ 
কাজে সম্পূর্ণ তদারকী করে উঠতে পারেন নি। ইতস্ততঃ করে বলেন-কে 
জানে বাছা, গৌর কোন্‌ ফাঁকে কুচিয়ে রেখেছে! কি আর হবে? ওই 
দিগে যা, বরং দু'খানা দাগার মাছ বেশী করে__ 

-বেশী তো আনিয়েছো কতো-_মা'র কানে ঢুকতে পারে এমন অস্ফুট 
স্বরে মন্তব্যটি করে আবার রান্লাঘবের দিকে হইাসফাস করতে করতে এগোয় 
সুষমা । ূ 

বিয়ের এখনো দু'চারদিন দেরী, সত্যই কিছু বোজবোজ আর ঝাক। ততি 
মাছ আনতে পারছেন না সরমা, নেহাৎ খাবার মানুষের আন্দাজেই হিসেব করে 
আনান। কাজেই অপমানট। নীরবে পরিপাক কবে নিতে হয়। না নিলে 
উপায় কি? উত্তর দিলেই তে৷ বচদ।! ত।রপব কে।থাকাব জল কোথায় 
গড়াবে কে বলতে পারে? 'বোবার শত্রু নেই' এই নীতিই সব থেকে গ্রহণ- 
যোগ্য নীতি। 

দুপুর বেলা--তনিমা এসে টেনে নিয়ে যায়--বাঁবার ধরেব শেতন পাটি, 
আর দাদার ঘরের টেবিল ফ্যান। সেঞ্জদির হিত্রাহরিক বিএামের আয়োজন- 
ভার নিজেই স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছে সে। গত্বম এখনে! তোন পড়ে নি বলে, 
বিয়ে বাড়ি হলেও--ঘরে ঘরে পাখার ব্যবস্থা চালু কর! হয় নি, কিন্ত সেজি'র 
সম্বন্ধে তো হাতপাখ নিয়ে মাটিতে পড়ে ঘামার ছবি করনা কর। যায় না।-*" 


আশীপূর্ণ৷ দেবী ৩৭৫ 


নিজের বাড়িতে নাকি শোবার ঘর “এয়ার-কণ্ডিশাণ্ড করা” অণুর। সেজদির 
অজখ-সুবিধের দিকে সতর্ক পাহারা না দিলে ?.'-ভাগাবানের বোঝা ভগবান 
বইতে থাকেন। 

অণুর-সুখ-সৌভাগ্যের মহিমায় সবাই বিন্মু। অণুর বূপগুণের আলোচনায় 
প্রত্যেকে মুখর । 

কিন্ত অণিমা কেন হাপিয়ে উঠছে? 

ওষে কিছুতেই সকলের সঙ্গে সমান হতে পারছে না। অথচ কিসের এই 
ব্যবধান ?. "বড়লোক বলেই কি?"*"কিন্ত ও যে বড়লোক এ তথ্যটা সকলের 
মন থেকে মুছে ফেলবার জন্যে চেট্রার তে। গ্রটি করছে না? বিনয় আর 
অমারিকতায় তে টেক্কা দিচ্ছে সবাইকে । 

নিজে থেকে আহামরি করে খেয়েছে- পাঁচদিনের বাসি আর শুকনো 
বৌদে, তাড়ার ঘরের স্যাতসেঁতে মেঝেয় বসে মহোৎসাহে লেগে গেছে সজনে 
ডাটা ছাড়াতে ; যে দেশে তরকারির রাজা সজনে ডীঁটা আর মাছের রাজা কুচো 
চিংড়ি দুর্লভ, সেই অখাদ্য মেড়োর দেশের ব্যাখ্যানায় পঞ্চমুখ হয়ে--আহ।' 
কড়িয়েছে মা পিসির কাছে! খুলে কাদা মাখা, আর হাতে পায়ে খড়ি ওঠা, 
বোনপো বোনঝিগুলোকে টেনে টেনে তেল ঘষেছে, সাবান মাখিয়েছে, গল্প 
বলে বলে ভাত খাইয়ে দিচ্ছে সব কটাকে। বাচ্চাগুলোকে কোলে করে 
বেড়াচ্ছে অনায়াস ভঙ্গীতে । বেছে বেছে পরছে--অপেক্ষাকৃত সস্তা শাড়ী- 
গুলো, অনেক সন্ত্রস্ত নিষেধ হাসিমুখে অগ্রাহ্য কবে- খুঁজে খুজে করছে রাজ্যের 
ও'চা কাজগুলো | রাত্রে নেটের মশারি ঢাকা স্বতন্ব বিছানার প্রলোভন ত্যাগ 
করে বোনেদের সঙ্গে মাটিতে ঢালা বিচানাৰ একপাশে নিচ্ছে আশ্রয়, ...তবু 
কিছুতেই কেন একাত্ব হ'তে পারছে ন। ওদের সঙ্গে? 

এখনো--এততেও কি ওরা ঠেলে রেখেছে অণিমাকে সমীহর দূর দিয়ে? 

কিন্তু তাই বা বলা যায় কি কনে? 

সরমা নিজেই তো যখন তখন ডেকে করমাস করছেন এটা ওটা । "ওর 
সেলাইয়ের হাত সুক্ষ বলে বাবা রিপু কবিয়ে নিয়েছেন পুরনো পাঞ্জাবীর ফাট। 
ঘাড়। 

তবু কেন বাইরে পড়ে থাকে অণু? 

কিছুতেই কেন ভেতরে ঢুকতে পাবে না? ওদের রাজ্যে অণুর প্রবেশ 
নিষেধ করলো কে? সে রাজ্যে ঢোকবার টিকিট কি? 

বোনে বোনে এক হলেই মজলিসের ঘটা ! 


তগঙ৬ বাজম! বাজনী 


তার ওপর আবার সমবয়সী সেজপিসি! যেমনি আমুদে, তেমনি বক্তা ।-_ 
'লোনায় সোহাগা | বিয়ের উৎসবটা উপভোগ করছে বটে এরা । খেতে বসে 
শঁটো থালার সামনে একবেল! কেটে যায়, রাত্রে বিছানায় শুয়ে আকাশ ফর্সা 
হয়ে আসে গল্পের ঠেলায় | 

প্রত্যেকেই বক্তা | 

বক্তব্যের আর শেষ নেই । ছেলেমেয়েগুলো ওঠে... কাোদে...বলে গরম 
হচ্ছে',.. খিদে পাচ্ছে'...--এরা তখন রেগে উঠে খানিকটা টেঁচায়, দু'চার ঘা 
ঠেঙাঁনি দেয় আর বলে “কী জালা '! আবার সুরু করে পুরনো গল্পের জের 
থেকে ।....আর মজা এই-_ধুরিয়ে ফিরিয়ে যে আলোচনাই করুক তার মুল ওই 
'জালা' | 

অবিশ্্যি সে 'জালাটা' ঠিক ছেলে কান্নার নয়। 

সেই সব আলা-কেন্দ্রিক ঘোরালো আলোচনার নায়ক হচ্ছে_নৃশংস পুরুষ- 
জাতির প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি পতিদেবতা ৷ তাদের দুর্যবহারের জালায় অহরহ 
ছটফট করছে এরা | 

কোলের ছেলেটাকে থাবড়াতে থাবড়াতে সুষম! সুতীক্ষু মন্তব্য করে-- 
বলিসনে ভাই বলিসনে, পুরুষ জাতটাই অমনি । হাঁড়মাস ভাজা ভাজা হয়ে 
গেল একেবারে । এই পায়ের বেড়িগুলো৷ যদি না থাকতো! তো কোনদিন ওর 
ঘর সংসারে আগুন ধরিয়ে দিয়ে দেশত্যাগী হ'তাম।.. রাগের বেলায় পর্ব তপ্রমাণ 
রাগ আছে বাবুর, তখন পৌরুষ দেখে কে? কতীব্যের বেলায় দেখগে- কচি- 
খোকাটি !...এমন বেতাল৷ কথাবার্তা শুনলে মনে হয় জলে ডুবি না আগুনে 
পুড়ি। এই এদিনেই দেখছ না, আসবাব আগে পবামর্ণ করতে গেলাম “বিনুর 
বৌকে কি দেবো”, মস্ত বিবেচন! দেখিয়ে বললে! কিনা--তা চারটে টাকার 
কমে মুখ দেখলে কি ভালে! দেখাবে ? শোন তোরা ? এতে মানুষের মাথার 
রক্ত টগবগ করে ফুটে ওঠে কি না? এই দু'মাস হলো চার হাজার টাকা 
খরচ করে নিজের বোনেব বিয়ে দিয়েছে, আজ আমার তাইয়ের বিয়েতে 
চারটে টাকা নগদ বিদেয় | আযিও ছেড়ে কথা কইবার মেয়ে নয়। আচ্ছা 
করে শুনিয়ে দিয়ে চৈতন্য করিয়ে দিলাম, তখন তড়বড় করে গিয়ে এম, বি, 
সরকার থেকে দেড়শো৷ টাকা দিয়ে একটা পেন্ডেণ্ট এনে হাজির !..,.দেখে 
হাসবো না কাঁদকো ? বিয়ের যুগি্যি মেয়ে যাঁর খালি গলায় বেড়াচ্ছে, তার 
এতো নবাবী! রেখে দিয়েছি হারট! রমার জন্যে । বৌতাতের দিন পরিয়ে 
দেবো দেখিস। বুদ্ধি করে এখানের স্যাকরাকে দিলাম একটা আঙটি গড়াতে! 
এমনি করে সংসার চালাতে হয় আমাকে | দিনরাত তাই বলি--কি 
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করবো, হিন্দুর ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মেছি, নইলে কোন্‌ কালে তালাক দিয়ে 
চিলে যেতাম । কথায় পারে ন। আমার সঙ্গে! 

বক্তব্য শেষ করে বেশ একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে সুষমা । যেন 
এইমাত্র সেই প্রতিপক্ষকেই নিয়েছে এক হাত। 

প্রতিমার বক্তব্য আর এক প্রকার। 

বরটি তার কচিখোকা তো৷ মোটেই নয়, বরং অতি পাঁক। | “বৌ” পদার্থটিকে 
পরম পদার্থ ভাববে_-এমন বোকামি তার নেই। পয়সা জিনিষটা যে তার 
চাইতে অনেক বেশী মূল্যবান, এ জ্ঞান তার আছে। কোনে সাধ আশাই তাই 
পর্ণ হয় না প্রতিমার । সে ক্ষোভ তার প্রতি কথায় । 

বলে- হ্যা, বুঝতাম যে পয়সাব অভাব, কি করবে । থাকতেও যে “মেই 
'নেই' হায় হায়' করে, এই ঘেন্না গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে আমার । সখ 
কোরো না__সাধ কোবো না, ছেলেপুলেব একটা আবদার মিটিও না, দিনরাত 
ওর সংসারে দাসী বাদীর মতো খাটো, তাহলেই ওব পক্ষে খুব ভালো । যদি 
বলেছো--“চাই' কি 'দবকার' ব্যস তা*হলেই মারমুখী । ...কোনুটা ছেড়ে কোন্টা 
বলবো! আমার অবুঝপনার জন্যে নাকি ওকে চুবি ডাকাতি করতে হবে 
এবার! জামাইবাবু তে। দেড়তবি সোনা বের কবেছেন, ও কি একটা সিঁদুর 
'কৌটোর উদ্ধে উঠবে? মনেও কোবো৷ না তোমবা! অপমানেৰ ভয়ে তুলিই 
নি ওকথা, যা বিবেচন! হয করুক! কার মান অপমানেব ভাবনায় যে এত 
চক্ষলজ্জা আমাদেব! ...এই তো-_-আসার আগে বনূলাম-_নিজের কথা চুলোয় 
যাক- ছেলেমেয়েদের তো৷ পৌষাক-আগাক কোনে ছাই নেই, কি পরে বিয়ে 
বাড়ি যাবে? শুনে এই লম্বা চওডা এক লেকচাৰ ...বিলাসিতাই নাকি পরল 
দুঃখের মূল, চক্ষলজ্জাই হলো মহাশত্র | ...এ সব লোকেব বিয়ে কবে সংসার 
পাতবার কি দবকার বলতে পাবে! ? কী ভাবে যে এই বারে৷ বছর কাটালাম 
তা' আমিই জানি। আর কেউ হলে-_ 

আর কেউ হলে যে একটা আত্মঘাতী কাণ্ড ঘটতে পারতে৷ এ বিষযে আর 
সন্দেহ থাকে না-_ প্রতিমার দীর্ঘ নিংশ্বাসমিশ্রিত কথার স্বে। 

অবাক হয়ে যায় অণিমা | সন্ধ্যে হতে না হতেই যখন অফিদ-ফেরত৷ দুই 
জামাইবাবু সহাস্যবদনে শৃশুববাড়ি এসে ঢোকেন, তখন তে। দিদি দুজনকে 
দেখলে এমন সন্দেহ মনের কোণেও আসে না যে ওই দুই পাষণ্ড ব্যজির 
নির্যাতনের জালায়, একজন দেশত্যাগগী আর একজন আত্মঘাতী হবার চিন্তা 
মনে পোষণ করছে। 

সেজ পিসির আল! আবার আর এক জাতের। 


৩৭৯, ব্যজম। ব্যজমী 


ভাইঝিদের সঙ্গে ধ্বনিগত পার্থক্য বড়ো বেশী না থাকলেও যূলগত প্রভেদ 
আঁছে। বরের দায়িত্বহীনতার জালায় জলে পুড়ে থাক্‌ হচ্ছে সে অহরহ । 

শুনলে কেউ বিশ্বাস করবে ?... ছেলের 'যাঁয় যায়” রোগে লোকটা নাকি 
নিশ্চিত চিত্তে দাবার আড্ডায় গিয়ে বসে থাকে, বৌয়ের প্রসব বেদনা উঠেছে 
দেখে অয্নান বদনে ছিপ ঘাড়ে বেরিয়ে পড়ে তিন মাইল পথ পাড়ি দিতে । 
রেশনের টাকা হাতে করে বেরিয়ে তাসের বাজী হেরে আসে, ছেলের পরীক্ষার 
“ফী' জমা দেবার সঙ্গতি ভেঙে বন্ধুদের দলে ভিড়ে পুরী বেড়াতে যায়।.., 

নজীরের কি সংখ্যা আছে? 

ছেলে দুটোর লেখা-পড়ার কথা ভাবে না, মেয়েটা বড়ো হয়ে উঠছে মে 
চিন্তা নেই, একা সেজ পিসি মেয়ে-পুরুষের কাজ চালিয়ে কী ভাবে যে ঠাট বজায় 
রেখেছে এই আশ্চর্যয। 

নিজস্ব সরল ভাষায় বর্ণনা করতে থাকে সে-_সে মহাভারত কি বলে ফরো- 
বাররে? না--আদ্যোপান্ত পারবে কেউ বলতে? ক্ষেপে কেন যাইনি এখনো, 
তাই মাঝে মাঝে তাবি। ভাইফৌটার দিন দাদাকে নেমন্তন্ন করতে পাঠালাম, 
বাবু কলকাতায় এসে বন্ধুর বাড়ি আড্ডা দিয়ে সন্ধ্যে বেল। সিনেমা দেখে, রাত 
দুপুরে বাড়ি ফিরলেন! বাড়ার ভাগ ছাতাটি বিসর্জন দিয়ে গেলেন কোন্‌ 
চুলোয়। ছাতার যম! একটা মানুষ একটা জীবনে একে একে তেরোটা 
ছাত। হারিয়েছে--গনেছিষ্‌ কখনো এমন স্যষ্টিছাড়া কথা ?...এইবার এতোদিনে 
শিক্ষা হয়েছে আমার। আর দিই না, বলি--পুড়ক রোদে, তিজুক জলে । 
যার যেমন কমনফল। 

সুষমা বলে ওঠে__আহ। সেই জেদ.নিষে চুপ করে থাকলে যদি চলতো ! 
আমার 'ইনিটি'ও তো দৃ'দূবার শাল-র্যাপার হারালেন, 'লাগুক ঠাণ্ডা'বলে খালি 
গায়ে রাখতে পেরেছি? রোগে পড়লে ভুগবে কে? তুই ন৷ পাড়ার লোকে? 

-ভুগি ভুগবো-সেজ পিসি উত্ত7 দেয়_-ওর সঙ্গে তো ভোগারই সম্পক ! 
আমি তে। ভেবে ভেবে বুঝেছি-সাত জন্মের শুর মরে এক জন্মের ইট্টি দেবত। 
হয়! ....ও বলে মাঝে মাঝে হচ্ছে হচ্ছে তোমাদের সুখের দিন আসছে, 
ভাইভোর্স বিলটা পাশ হলো বলে»_বয়েস ফুরিয়ে যাবে না, তখন! দেখে- 
শুনে মনের মতন একটা জোগাড় করো _-1' আমি বলি...রক্ষে করো মশাই, 
আর কাজ নেই! আবার কোন্‌ চোদ্দ জন্মের শতুর এসে মাল বদল করতে 
চাইবে! তার চেয়ে এই ভালো । তবু সয়ে গেছে। বিষ খেয়ে বিশৃস্তরী, 
সেই 'বিষেই গড়াগড়ি' এই দশ! আমাদের 1....উঠতে বসতে গঞ্জন! দিতেই কি 
কন্তর কি? হাঁয়া নেই । লঙ্ভী নেই । গাল খেয়ে গনগন করে বেরিয়ে 
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যায়, ইলিশ মাছ হাতে দাত বার করে বাড়ি ফেরে। কী জালায় যে আমি 
জ্বলছি ; সাধ করে বলি--ওর গুণের কথা লিখতে গেলে মহাভারত! বলি 
তো তাই-_আমি যাই মেয়ে তাই তোমার মতন লোকের সংসার করছি। আর 
কেউ হলে চুলোচুলি করেই দিন কাটতো। মায়া নেই মমতা নেই আক্কেল 
বিবেচনার বালাই মাত্র নেই, কিন্তীত। ...আরো বেশ কিছুক্ষণ চালিয়ে তবে 
থামে সেজপিসি।”*আরন্ত করে তনিমা | 

তনিমার জ্বালার রূপ আবার আরো কিন্তৃত। একেবারে আলাদা | 

শুনলে অবাক লাগে! 

ওর বরের নাকি ধারণা সংসার সুদ্ধ যতো পুরুষ, সবাই ওর বৌয়ের 
রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হয়ে কৃদৃষ্টি হানছে। বৌকে তাই অহরহ আঁগলে বেড়ায় 
ছেকিরা । 

-জেলের কয়েদীর অবস্থাও আমার থেকে ভালো 1--মন্তব্য প্রকাশ করে 
তনিমা | নিজের দুরবস্থা বোঝাতে আবও প্রাগ্তল করে আনে বর্ণনার ভাষা । 

-খেয়ে শুয়ে স্বন্তিনেই ওর। মণিব্যাগে পুবে রাখবার জিনিস নয়,লোহার 
সিন্কুকে তুলে রাখবার জিনিস নয়, করে কি তাই বলো? চবিবশ ঘণ্টা পাহারা 
দিতে পারলেই বাচতো। উপায় নেই, অন্নচিস্তা তো আছে? কোন্‌ প্রাণে যে 
অফিস যায় তাই ভাবি ।...বাতিকে বাতিকে নিজে পাগল হবে, আমায় পাব 
করবে। 

- আসতে যে দিলে বড়ো? সেজ পিসি প্রশ করে--টোখছাড়া করে 
এতোদিন রাখতে হবে তো ? 

মে কথা আর বোলো না! গলাষ দডি দেবার তন্ন দেখিয়ে তবে আসবার 
পারমিশন পেয়েছি । ওর ইচ্ছে সঙ্গে করে এনে নেমন্তন্ন খাইয়ে নিয়ে যায়! 
আমার এ জ্বালার কাছে তোমাদের ওসব কিছু নয় বাবা । সেজদি যোধপুব 
থেকে একা এসেছে শুনে ওতো অজ্ঞান। 

এতোক্ষণে কথা কয় অণিমা_কই ? একা তে। আসি নি। সেই যে বন্লাম 
--অফিসের একজন মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আসছিলেন কলকাতাষ_ 

-তবে তো আরো ভালো-_মুখে কাপড় দিযে খুক খুঁক করে হেসে ওঠে 
তনিমা | 

বলে-বেশ আছে সেজদিটা। কোনো জ্বালা নেই। ববটি অদাশিব, 
ছেলেপুলের ঝকি নেই, অভাবের 'অ” কাকে বলে জানেনা | সংসার জিনিসটা 
যে কী চীঙ্কু বুঝতেই হলো না! দেখলে-“হিংসে হয়! 

যা বলেছিস। শ্যামলের মতন তালো মানুষ তো আর দ্বিতীয় দেখলাম না । 


৩৮০ ব্যজমা ব্যজমী 


হেসে ওঠে আর তিনজন । 

-তাই আমাদের অণুর মুখে কখনো একটা বাক্যি শুনি না । আছে 
ভালো । সত্যি দেখলে হিংলা হয়| 

“হিংসে হওয়ার পক্ষে কোরার্‌ দেয় বটে সকলেই, কিন্তু বলার ভাবে মনে 


হয় যেন করুণাই হচ্ছে ওদের । ...যেন ভালো মানুঘ' বরের যতো খেলো 
আরসম্তা জিনিস জগতে কিছু নেই। আহা তাই নিয়েই ভুলে আছে । বেচারা ! 


হঠাৎ নিজেকে ভয়ানক অপদস্থ লাগে অণিমার। 

ভারি বঞ্চিত মনে হয় নিজেকে । 

সত্যিই তো অণিমার কোনো বক্তব্য নেই ।....ও যে সুখী আর সন্তুষ্ট সেকথা 
তো একবার বললেই পুরোনো হয়ে গেলো । তারপর? তারপরেই তো 
অণিমা মুক ?....তাই ওরা অধিমাকে বড় লোক' করে সমীহ করে বটে, কিন্ত 
কৃপা না করেও পারে না- স্তর্খী আর সন্তুষ্ট বলে। ভাবটা যেন--আহা বেচারা ! 
বুঝলো না সংসার চীজ্টার ভেতর কতো রস |" বুঝলো! না--জ্বালা” নামক 
তীব দাহকারী কড়া মদটাকে তারিয়ে তারিয়ে খাওয়ার মধ্যে কী রোমাঞ্চকর 
স্বাদ! ....আহা কী ফাকা জীবন ওর! 

অপদস্থ অণিমা এইবার বুঝতে পারে কেন ও কিছুতেই দলে মিশে যেতে 
পারছে না, কিছুতেই পারছে না ওদের সঙ্গে একাত্ব হতে।....ওর অভিযোগ নেই, 
বক্তব্য নেই। 

তাহলে কি অণিমা খেলো হযেই থাকবে? 

কেন? সে কি আরো বেশী জিতে যেতে পাবে না? প্রমাণ দিতে পারে 
না আরো বেশী জালার? সেইটাই যখন এমন মূল্যবান সম্পদ! 

তাই দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে- দেখো নি তাই হিংসে করতে 
পারছে, দেখলে করতে না। 

-কেন রে বাব? - প্রতিমা সন্দিপ্ধ প্রশ করে- তোর আবার দীর্ঘনিংশ্বাস 
কিশের? শ্যামলের স্বভাবে তো কোনো দোষ দেখি না ।...রূপে গুণে আলো 
কক" 

অণিমার কি নেশা লাগলে! ? প্রতিযোগিতায় প্রথম হবার নেশ। ? 

তাহলে? 

তাই অবলীলাক্রমে বলছে-তোমরা তাই তেবেই নিশ্চিত আছো, আমিও 
আর বলি না কিছু | কি হবে সবাইকে দুঃখ দিয়ে। 

এবারে তিনজনেই কৌতুহলী হয়ে ওঠে, উতৎকর্ণ হয়ে ওঠে । 

কিরে অণু? কিব্যাপার? শ্যামলের শ্বভাব চরিত্রে কোনে! কিছু-_! 


আশাপূর্ণ। দেবী ৩৮৯ 


--কিছু' বলে আর অগ্রাহ্য করতে পারছি কই বড়দি? এতোদিন তে। 
নীরবে সয়ে এসেছি, এখন--অনেক কিছুই শুরু হয়েছে। 

কথা শেষ না হতেই কণ রুদ্ধ হয়ে আসে অণিমার | 

কিন্ত শেষ করবার দরকারই বা কি? 

এইটুকুই তো৷ যথেষ্ট । প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার কর! হয়ে গেছে 
তার । 

অণিমার ওই অসমাপ্ত কটি কথার ধাক্কাতেই মুহূর্তে কতো তুচ্ছ হয়ে গেলো! 
সুষমা, প্রতিম!, তনিমা, সেজ পিসি? 

বুদ্ধিহীন স্বামী নিয়ে ঘর করায় জালা আছে বৈ-কি, মমতাহীন স্বামীর 
ঘরও দুঃখজনক সন্দেহ নেই, দায়িত্বহীন স্বামী নিয়ে সংসার করা কম যন্ত্রণাদায়ক 
নয়, আর সন্দেহবাতিক স্বামীর স্ত্রীর দর্দশা তো বলে কাজ নেই, কিন্তু-- 

চরিত্রহীন স্বামীর ঘর করা? 

তার কাছে ও দুঃখগুলো হাস্যকর ছাড়া আর কি? এরপর অণিমাকেই 
ঈর্ষা করুক ওরা! 

ওদের রাজ্যে শুধু প্রবেশ করেই ক্ষান্ত হয় নি সে, ফাষ্টক্লাস টিকিটেই 
ঢকেছে। 

আচ্ছা-_-অর্ণিমা কি অস্বাভাবিক ? অণিমা কি অবাস্তব ? ওর বোকামিটাই 
হাস্যকর পাগলামি ? তাই বা বলা যায় কি করে? 

স্থট্টি করা দৃঃখের যন্ত্রণা জাহিব করে বেড়ানোর বোকামিটা কি একা 
অণিমারই ? আদি অন্তকাল থেকে--ওই জিনিসটাকে মূলধন করেই তো পৃথিবীতে 
চরে খাচ্ছে মেয়েরা । ওই তে প্রধান সম্পদ তাদের, পরম আশ্রয় । 

নানা ছন্দে নানা ভাষায় সশব্দ উচ্চারণে, অনুচ্চারিত ঘোষণায় অবিরত 
তারা এই কথাই তো শুনিয়ে আসছে-- দেখো আমরা কত দুঃখী... দেখো-- 
আমাদের কতো জাল।'....“দেখো_আমরা কতো সহ্য করে চলেছি! অতএব 
--পুজার নৈবেদ্যাটি আমাদের জন্য বেখো! 

এই তো৷ পারমিট | 

এর জোরেই তো৷ আদায় করে আসছে তাঁবা জুযোগ-সুবিধে, শ্রদ্ধা, করুণা... 
এর মহিমাতেই তো সেই অপরাধী পুরুষ জাতিকে দিয়েই রচনা কবাচ্ছে স্তবগান, 
জাগ করে রেখেছে তাদের অপরাধ-বোধ । 

দৃঃখের বিলাস না হলে চলবে কেন মেয়েদের ? এর চাইতে দামী বিলাসিত! 
আর কি আছে? 

আচ্ছা--দৈব দুর্যোগে সত্যিই যদি পৃথিবীতে এমন দু'দিন আসে, যেদিন 


১৮২ ব্যঙজমা বানী 


অভিযোগ করবার কোনো পথ থাকবে ন! মেয়েদের ? সাম্য-ব্যবস্বার রায- 
রাজত্বে নারী-পুরুষের অধিকার-রেখা টানা হবে-একই লাইনে, সামাজিক 
স্থবিচার, আর অর্থনৈতিক স্বাধীনতার তালাচাবি পড়ে যাবে--চিরমুখর রমণী- 
রসনায় | সেদিনকার সেই সত্যকার দুঃখী নিরাশ্রয় মেয়েদের চেহারাটা 'কি 
হবে? বক্তব্য ফরোলে আর কি রইলে। তাদের ? 

সেই বোবা মেয়েদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্ে ঠাসা ফীকা মনের অগাধ শূন্যতা পূর্ণ 
হবে কি দিয়ে? 

কি নিয়ে নিজেদের বিকশিত করে তুলবে সুষমা প্রতিমা সেজ পিসির দল ? 

কি দিয়ে টেকা দিতে চাইবে বোকা অহঙ্কারী অধিমারা ? 





্রজ্াগরির ক্রিকেট ম্যাচ 


দেবেশ দাশ 
( ১৯১১) 


(ঘামটাটা একটু একটু কবে স্ুরধুনীর মাথা থেকে নেমে এল। ইস্কুল পালানো 
নয়। শৃশুরবাড়ী পালিয়ে জুরধূনী স্বামীর সঙ্গে ইডেন গার্ডেন টেস্ট ক্রিকেট 
খেলা দেখতে এসেছে । টিকিট আগে থেকেই কেনা আঁছে। রিজার্ভ করা 
টিকিট। তবু ভিড়ের জন্য কিউয়ের লাইনে দাঁড়াতে হয়েছে । সবাই ঠেলাঠেলি, 
চেঁচামেচি করছে । নানারকম টিপ্লনীও ঝাড়চে। বাপেব বয়সী থেকে নাতির 
বয়সী, চোখে চাঁলসে-পড়া৷ স্কুল ইন্সপেকৃট্রেস থেকে চোখে ঝিলিক-হানা তরুণী 
সব বয়সের লোক থাকা সত্তেও। প্রায় স জিনিসের উপরই ট্যাক্স বসেছে। 
শুধু মুখের উপর এখনো বসেনি। 

ওই সব হরেক রকম হাল্কা কথাবাতা শুনতে ওনতে স্ুুরধূনীবও মনটা ডানা 
মেলে উড়, উড, করতে লাগল! ঘোমটা ত' উড়ে গেলই; শাড়ীর আঁচলটাও 
একটু যেন দোলা খেতে লাগল এদিক সেদিক । 

চাবদিকে চেয়ারগুলিতে কত পুরুষ, কত মেয়ে। সুরধূনী আজ তাদের 
সবার মধ্যে একজন । সবার কখাবাতাই কানে আসছে । ওর জুন্দর মুখের 
উপর অনেকের নজর পড়ে স্বন্দরতর করে তুলছে। কোথায় গেল বাগবাজার ? 

না, বাগবাজার চোখের সামনেই চলছে । আমাদের দেশের খেলোয়াড়রা 
টপাটপ গোলগাল রসগোল্লা মুখে ফেলে দেওয়ার মত রসাল ক্যাচ গুলো মাটিতে 
ফেলে দিচ্ছে। 

ওদের ঠিক পেছনেই এক বক্জিয়ার ছোড়দা আর তার বান্ধবী বসেছে । ওঃ, 
কি কথাবার্তাই না কইছে ওরা! একেবারে লঙ্জা-সরম কিছুই নেই । 

এদেশের ফিল্ডাররা নন্দদুলালের মত হেলে-দুলে গোঠে ধেনু চরাবার 
ভঙ্গিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখে ওই বেহায়া মেষেটা কিনা একেবারে এই ভর দুপুরে 
গুণ গুণ করে গান সুরু করে দিল-_ 


কানু কহে রাই 
কহিতে ডবাই 
ধবলী চরাই মুই । 
ভাবের আবেগে ছোকরাও গানের আখর ধরে সুর করল" 
আমি তোমার প্রেমের কি বা জানি | 


চকিতে একবার পিছন দিকে চেয়ে সুরধূনীর নিজেরই লজ্জা পেল । এদেক্স 


৩% ব্যজমা বানী 


এরবটুও ল্জ্ঞা সরম নেই । মেয়েটা এসেছে কোন্‌ না কোন্‌ পাড়াতুতে ছোড়দার 
সঙ্জে। আর সুর মিলিয়ে দুজনে গাইছে। 

ইতিমধ্যে বুকফাটা কারবার হয়ে গেল একটা । একজন নন্দদুলাল ননী- 
মার্খান হাত তুলে আকাশের চাদ দেখবার জন্য মুখ ঘোরাল। কিন্ত, হায় হায়, 
ওটা টাদ নয়-সূযের্যর আলোয় পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে নেহাৎ একটা বল। 

দুলাল ততক্ষণে বোধ হয় ননীচোরাব বাল্যকাল কাটিয়ে কিশোর প্রেমিক 
হয়ে গিয়েছে। সেও বোধ হয় ভাবল-_-আমি তোমার প্রেমেব কি বা জানি। 
বল্ল ধরার ব্যাপারে আমি নেই। 

বলট। ততক্ষণে বাউগ্ডাবীব কাছে দাঁড়ান ফিল্ডাবের কাছে এসে বিশেধ 
একটা ঠগবাজি কবল। আমাদের খেলোযাড় ফুটবলের বল ধরবাব জন্য হাত 
দৃখানা তৈরি রেখেছিল! কিন্তু বলটা মায়াবী ক্রিকেটের বল সেজে নাড়্‌- 
গোপালের ভঙ্গিতে দাঁড়ান শ্রীমানের দু'হাতেব মাঝখান দিয়ে মাটিতে নেমে 
এল। 

সহ্য করতে না পেরে পিছনেৰ মেযেট বেণী দৃলিয়ে দাড়িয়ে উঠল। হেঁকে 
উঠল;-ইউ গেট আউট্‌। বেনিযে যাও খেলার মাঠ থেকে । 

সবাই বাঁকা চোখে তরুণীব দিকে তাকাল | কিন্তু তার তিলমাত্র চ্াক্ষেপ 
নেই। ঘাড় দুলিয়ে বেণী নাচিযে সে আবাব বসে পড়ল। 

না। সে নিজে বসে পড়েনি। চোখে কাল চশমা আঁটা সেই ছোড়দা ন। 
কে সেই হাত ধরে টেনে ওকে বসিষে দিল। 

পাশেব একজন দশক ঝাল-ছোলা চিবোতে চিবোতে চোখে মিষ্টি মেখে 
নিজের মনেই যেন বলল,--ওরা যে নিজেরা সেই বোম্বাই মাদ্রাজ থেকে খেলতে 
আসছে সেটাই আমাদের ভাগ্যি। তা! না হলে এমন টেস্ট ম্যাচটা আর হত 
কোথেকে ? চেপে যান, চেপে যাঁন দিদিমণি 1 

একজন অচেনা লোকের এ বকম গায়েপড়া টিপ্ননী আব ডাকে দিদিমণি 
মোটেই ঘাবড়াল না। কিন্তু ওই অভদ্র লোকটাকে একেবারে উপেক্ষা কবে 
ওর গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢেলে মিনু, অর্থাৎ সেই পিছনের দিদিমণিটি বলে উঠল; 
বুঝলে ছোড়দ1, আমাদের মুবদ শুধু নিজেব গাঁটের পয়সা খরচ কবে অন্যের খেলা 
দেখা আর অন্যের কথায় কাণ পাতা | আরে বাবা, সাবাদিন মাঠে মেহনৎ, দৌড় 
ঝাপ, রোদে পোড়া । ছ্যাঃ, ওসব কি ভদ্রলোকের কাজ? তার চেয়ে ঝাল- 
ছোল! চেবাশ অনেক ভাল। 

ঝাল-ছোল! চেবান মুখ ঝাল মেরে গেল এই উত্তরে। চোখজোড়া বড় 
মিষ্টি হয়ে এসেছিল বটে, কিন্ত এখন যেন লঙ্কাগুড়ো এসে পড়ন তাত্রে। 


দেরেশ দাশ ৫ 


স্থরধুনী লক্ষা করতে ভুল করল না । মনে মনে এই দিদিমণির তারিফ 
করল । 

ছোড়দাও ছাড়বার পাত্র নয়। বলল,-ঠিক বলেছ। এই দেখ লন! আষরা, 
কেমন বুদ্ধিমান। সেই পেশোয়ার থেকে মাইশোর পর্বস্ত ৰ ভ্রায়গার রোঁক": 
জড়ো করে এনে ওদের দিয়ে কিকিন্ধ্যা কাণ্ড করাই । আর নিজের! তোফা। 
আরামসে তা দেখে যাই খরচা করে। 

তা আমাদের দিয়ে আর কিই বা আশা আছে বল ছোড়দা । এই দেখ লা, 
পাড়ার মেয়েরা ছাতে উঠলেই ছেলেদেরও মনে পড়ে যায় খোল। হাওয়। খাওয়ার 
কথা । তা মেয়েরা যদি কলা দেখিয়ে কিছুদিন ছাতে খোলাখুলি ঘুরেই বেড়ায় 
ত' ল্যাঠা চুকে যায়| ছেলেগুলোও শায়েস্তা হয়। তা বোকাগুলে৷ লক্জাতেই 
জড়োসড়ে । 

আর ছেলেগুলে। ? ছোড়দার গলায় মজার আমেজ পাওয়। গেল। 

ছেলেগুলোও তেমনি ভীতু কোথাকার । তাকাবি ত' ভাল করেই তাক! । 
আমন কিছু কু ররের মত উবে যাব ন|। রাস্তাধাটেও তাই । ছেলেমেয়েদের 
সহজভাবে মেশা কেউ আর শিখল ন। এখনো | 

ইতিমধ্যে আমাদের অতিথির। তাদের ভানুমতীর খেল সার্গ করে ভারতীয় 
দলকে ব্যাটিং করতে নামাল। ভারতীরর! কিন্ত স্বাখপরের মত উইকেট 
আকড়িয়ে পড়ে থাকার লোক নয়। দলের অন্য খেলোয়াড়দেরও দর্শকদের 
চোখে তুলে ধরার সুবিধা দিতে হবে । তাই চটাপট ওরা পরের জন্যই প্রাণ 
দিতে লাগল । 

হঠাৎ পেছনে কে একজন ফিসৃফিয করতে লাগল,-বেড়ে আছে ব্যাটা । 
একটা নতুন চাকরী পেয়েছে ত' হাতে স্বর্ণ পেয়েছে । কনেওয়ালা বাড়ীতে 
চায়ের আসর মা করে বেড়াচ্ছে । 

একটু পরেই মিনুর গলা শোনা গেল, দেখ ছোড়দা, এই সেই চেকৃনাই 
মার্কা তরুণ মনে হচ্ছে । কন্যাবতীর ঘাটে ঘাটে রাজহংস পাখা মেলে ভেসে 
বেড়ায় । ভিড়বার নামটি অবশ্য নেই। 

ছোড়দাও সায় দিল ।--বলল,--ঠিক বলেছ । একেবারে প্রেমের পরমহংস | 
এ হচ্ছে পাক। খেলুড়ে, যদিও স্পো্ট নয়। নীর থেকে ক্ষীরটুকু চেখে সরে 
পড়বার তালে থাকে । 

দয চানাচুর কিনবার জন্য সুরধুনীকে এই ভিড়ের মধ্যে একা ছেড়ে 
খাণিকক্ষণের জন্য সরে পড়েছিল । ইতিমধ্যে সেই পেছনের চেয়ারের মিনু এসে 
সামনের খালি চেয়ারটিতে বসে পড়ল। স্ুরোকে বলল, আপনার বন্ধুটি দ 

২৫ 


৩৮$ ব্যজমা ব্যঙগমী 


একটুও লঙ্জা সবম নেই। মেয়েটা এসেছে কোন্‌ না কোর্‌ পাড়াতুতে৷ ছোড়দার 
সঙ্ষে। আব স্ব মিলিয়ে দুজনে গাইছে। 

ইতিমধ্যে বুকফাটা কাববাব হযে গেল একটা । একজন নন্দদুলাল ননী- 
মাখান হাত তুলে আকাশেব চাদ দেখবাব জন্য মুখ ঘোবাল। কিন্তু, হায় হায়, 
ওটা চাদ নয়--সুধ্যেব আলোয পবিষফাব দেখা যাচ্ছে নেহাৎ একটা বল। 

দুলাল ততক্ষণে বোধ হয় ননীচোবাব বাল্যকাল কাটিয়ে কিশোর প্রেমিক 
হয়ে গিযেছে। সেও বোধ হয ভাবল- আমি তোমাব প্রেমেব কি বা জানি। 
বল ধবার ব্যাপাবে আমি নেই । 

বলটা ততক্ষণে বাউণ্ডাবীর কাছে দাঁড়ান ফিল্ডাবেব কাছে এসে বিশেষ 
একটা ঠগবাজি করল। আমাদেব খেলোযাড ফুটবলেব বল ধববাব জন্য হাত 
দূখানা তৈবি বেখেছিল কিন্তু বলাটা মাধাবী ক্রিকেটেব বল সেজে নাড়্‌- 
গোঁপালেব ভঙ্গিতে দীডান শ্রীমানেব দু'হাতেব মাঝখান দিয়ে মাটিতে নেমে 
এল 

সহ্য কবতে না পেবে পিঢ়নেব মেষেটি বেণী দূলিষে দাডিযে উঠল। হেঁকে 
উঠল,-ইউ গেট আউট । বেনিয়ে য।ও খেলাব মাঠ থেকে। 

সবাই বাকা চোখে তকণীব দিকে তাকাল । কিন্ত তাৰ তিলমাত্র হ্ক্ষেপ 
নেই। ঘাড দুলিযে বেণী নাচিযে সে আবাৰ বসে পডল। 

না। সেনিজে বসে পড়েনি। চোখে কাল চশমা আটা সেই ছোডদা ন| 
কে সেই হাত ধবে টেনে ওকে বসিষে দিল । 

পাশেব একজন দশক ঝান-ছোলা চিবোতে চিবোতে চোখে মিষ্টি মেখে 
নিজেব মনেই যেন বলল,-ওবা যে ন্নিজেবা সেই বোম্বাই মাদ্রাজ থেকে খেলতে 
আসছে সেটাই আমাদেব ভাগ্যি। তা না হলে এমন টেস্ট ম্যাচটা আব হত 
কোঁথেকে ? চেপে যান, চেপে যান দিদিমণি। 

একজন অচেনা লোকেব এ বকন গাযেপডা টিপ্লনী আব ডাকে দিদিমণি 
মোটেই ঘাবডাল না। কিন্ত ওই অভদ্র লোকটাকে একেবাবে উপেক্ষা কবে 
ওব গাষে ঠাওা জল ঢেলে মিনু, অ্1ৎ সেই পিছনেব দিদিমণিটি বলে উঠল, 
বুঝলে ছোডদা, আমাদেব মুবদ শুধু নিজেব গাটেব পযসা খবচ কবে অন্যেব খেলা 
দেখা আব অন্যেব কথায় কাণ পাতা । আবে বাবা, সাবাদিন মাঠে মেহনৎ, দৌড় 
ঝাপ, বোদে পোড়া । ছ্যাঃ, ওসব কি ভদ্রলোকেব কাজ? তাব চেযে ঝাল- 
ছোল৷ চেবাম অনেক ভাল। 

ঝাল-ছোল! চেবান মুখ ঝাল মেবে গেল এই উত্তবে। চোখজোড়া বড় 
মিষ্ট হয়ে এসেছিল বটে, কিন্ত এখন যেন লঙ্কাণ্ডড়ো৷ এসে পড়ল তাতে। 


দেবেশ দাশ ৮৫ 


সরধূনী লক্ষ্য করতে ভুল কবল না । মনে যনে এই দিদিমণিব তারিফ 
করল । 

ছোড়দাও ছাড়বার পাত্র নয । বলল,-ঠিক বলেছ। এই দেখ ন। আমরা 
কেমন বুদ্ধিমান। সেই পেশোযাব থেকে মাইশোব পর্বস্ত ঘৰ জাযগার লোক 
জড়ো কৰে এনে ওদের দিযে কিকিন্ধ্যা কাণ্ড কবাই। আর নিজেরা তোফা 
জারামসে তা দেখে যাই খরচা কবে। 

তা আমাদেব দিয়ে আব কিই বা আশা আছে বল ছোঁড়দা । এই দেখ না, 
পাড়ার মেষেব৷ ছাতে উঠলেই ছেলেদেবও মনে পড়ে যায় খোলা হাওয়া খাওয়ার 
কথা। তা মেয়েব৷ যদি কলা দেখিখে কিছুদিন ছাতে খোলাখুলি ঘুরেই বেড়ায় 
ত ল্যাঠা চুকে যায । ছেলেগুলোও শাষেস্তা হয। তা বোকাগুলো লক্জাতেই 
জভোসড়ো। । 

আব ছেলেগুলে। ? ভোডদাব গলা মজাব আমেজ পাওয়। গেল। 

ভ্েলেগুলে।ও তেমনি ভীতু কোখাকাব। তাকাবি ত' ভাল কবেই তাক।। 
আমব! কিছু কপ্ন ববেব মত উবে যাব না| বাস্তাঘাটেও তাই । ছেলেমেয়েদে 
সহজভাবে মেশ! কেউ আব শিখল ন। এখনো । 

ইতিমব্যে আনাদেব অতিখব। তাদেব ভানুমতীব খেল সাঙ্গ কৰে তাবতীম 
দলকে ব্যাটিং কবতে নামাল। ভাবতীববা কত স্বাখণবেব মত উইকেট 
আঁকডিযে পঙে থাকাব লোক নর্ব। দলেব অন্য খেলোখ।ডদেনও দর্শকদেব 
চোখে তুলে ধনাব স্তরবিধা দিতে হবে । তাই চটাপট ওব। পবেব জন্যই প্রাণ 
দিতে লাগল । 

হঠাৎ পেছনে কে একজন ফিয্ফিয কবতে লাগল" বেডে আছে ব্যাটা । 
একটা নতুন চাকবী পেয়েছে ত' হাতে স্ব পেষেছে। কনেওবাল৷ বাড়ীতে 
চাষের আসব মাৎ কবে বেডাচ্ডে। 

একটু পবেই মিনুব গলা শোন! গেন,দেখছোডদা, এই সেই চেকৃলাই 
মার্কা তকণ মনে হচ্ছে । কন্যাবতীব ঘাটে ঘাটে বাজহংস পাখা মেলে ভেসে 
বেড়ায় । ভিডবাব নামটি অবশ) নেই । 

ছোডদাও সা দিল ।--বলল,-ঠিক বলেছ । একেবাবে প্রেমেব পরমহংব | 
এ হচ্ছে পাক! খেলুড়ে, যদিও স্পট নয়। নীব থেকে ক্ষীবটুকু চেখে সরে 
পড়বাব তালে থাকে। 

প্রদ্যুযু চানাচুব কিনবাঁব জন্য সুবধূনীকে এই ভিডেব মধ্যে একা ছেড়ে 
খানিকক্ষণের জন্য সবে পড়েছিল । ইতিমধ্যে সেই পেছনের চেষাবের মিনু এসে 
সামনেব খালি চেষাবটিতে বসে পড়ল। স্ুবোকে বলল,--আপনার বন্ধুটি না 


৫ 


৩৮৬ ব্যঙ্গম৷ ব্যঙ্গমী 


আঁসা পর্যন্ত একটু বসতে পারি এখানে ? যদি কিছু না মনে করেন অবশ্য। এ 
চেয়ারটা থেকে ভাল দেখা যায়। 

এ বকম ভাবে একেবারে অচেনা মেষে স্বামীকে বন্ধু বলাতে স্থুরো একটু 
কলাবৌ মেরে গিয়েছিল । বারণ কবতে পারল না। 

ছোড়দা পেছনে থেকেই কথা চালাল, দেখ মিনু,ওই তরুণকে দেখে আমার 
দিব্য দৃষ্টি খুলে গেছে । এই ইডেন গার্ডেনে, থুড়ি দেবতাদেব বাগানে, যে খেলা 
হচ্ছে তা প্রজাপতিব ক্রিকেট ৷ ধরে নাও ওই নিটোল নিভীাজ নবচাকুরে একজন 
ব্যাটর্ম্যান। আমাদের কীতিমানদের জাযগায় ওকে দাঁড় করিয়ে দাও, একটুও 
বেমানান হবে না । অবশ্য বেচারা যে চিবকালই এমন চতুব নটবর ছিল তা 
নাও হতে পারে। 

চোখে ঝিলিক হেনে মিনু বলল,_অথাৎ বাঘ প্রথম থেকেই ত' আর মানুষ- 
খেকো হয়নি । 

ঠিক বলেছ।--বলেই পেছন থেকে ছোড়দা একটা ছোট কাগজের পুটুলী 
ছুঁড়ে দিল মিনুব গাযে। সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটল,-তৰে ওব মত ছোকরার 
দাওয়াই হচ্ছে তোমার মত একটি বালিগঞ্জ মার্কা একালিনী । 

একটুও অপ্রস্তত হল না মিনু। বৰং হেসে বলল,_একেবাবে হক কথা । 
পড়ত আমার হাতে, ঝেড়ে চোখে সর্ষেফুল দেখিয়ে ছেড়ে দিতাম । 

উসখুস কবে নড়ে বসল সুবধূনী। সত্যিই ত' অমন মেয়েব হাতে পড়লে 


না, গুরুজনদের সম্বন্ধে কিছু ভাবা ঠিক হবে না। থাকৃগে। 

প্রদ্যুয়ও ফিবতে এত দেবী কবছে। কেমনতবো মানুষ । 

ছোড়দা আবান হাঁকল,_ বেচার৷ তকণ হয়ত প্রশীয়ে নিখীহ হরিণ-শাবকের 
মতই প্রেমাবণ্যে ঢকেছিল। কিন্তু তোমান মত চিত্রাজগদারা......... 

সেকি ছোড়দা? এ যুগে চিত্রাঙ্দা ?_মিনুব গলাষ মজা ও খুঁপী মিলে 
জলতরজের বাজনা! বেজে উঠল। 

অবশ্য__অবশ্য-_চিত্রাদারা--আহা!, স্লো পাউডাব রুজে লিপস্টিকে 
চিত্রিত অঙ্গ তোমাদের! 

দেখুন, দেখুন ত' ভাই, ছোড়দা কি রকম অন্যায়ভাবে কথা শোনাচ্ছে 
আজকালকাব মেযেদের । আপনিও একটু আমার সাইড নিন। 

সম্পূর্ণ অচেনা এই সপ্রতিভ সমবযসী মেয়েটিব কথা ঠেলে ফেলা শক্ত | 
স্ুরধূনী হেসে ফেলল | বলল,_আপনি নিজেই ত' একা একশ | আমি 
আর আপনার টেনে কি বলব ? 


দেবেশ দাশ ৩৮৭ 


বাঃ, বলুন না আপনি যে, আমাদেব শিকার কবাব দবকাব হয না| ছেলেবা 
নিজেদের জালে নিজেনা জড়িযে পড়ে । 

কালে চশমাটা আবো ভাল কবে এটে ছোডদ। বলল,--ত। হতে পাবে। 
তবে শিকাবে বেবিষেই তকণীবা এদিক সেদিক শব তাক কবতে শুক কবে দেন। 

কিন্ত ঘাযেল কবতে পাবেন না,_টিগ্ননী কাটল মিনু। সুবধূনী হেসে 
উঠল। 

আহা, শোনই না নটববেব ইতিহাস । বেচাব। হবিণশাবক শিকারের 
সন্ধানে ঢুকে চাবদিক থেকে বাণ খেতে খেতে অস্থিব হযে গেল। শেষে কমাবী 
মৃগয। মিত্র ওকে প্রা ধাযেল কবে আনল | 

মগবা মিত্র? নামটা যেন চেনা চেন! মনে হচ্ছে-বলে উঠল মিনু। 

অবশ্যই চেন! । তোমবা প্রত্যেকে হচ্ছে এক একটি মুগদা মিত্র। যদি না 
হয়ে থাক তা'হলে হওয] উচিত। সব মেষেবই। 

শুনলেন, শুনলেন কখাটা,__সুবধূনীব দিকে চেয়ে বলল মিনু । আমরা 
মেযেবা নাকি মুগযা কবি। দেখুন ত' বিষে পব কোন বকমে শৃশুববাড়ীৰ 
সবাইযেৰ ধাক্কা সামলিযে নিজেকে বাঁচিযে বাখাই দাব। আমবা নাকি' আবাব 
শিকাব কবি। আপনি কি বলেন? 

সুবোব মনে একটা বিবাট নাড়া এসে যাচ্ছিল এই স্বাধীন সমবয়সী মেযেটিব 
কখাবাতীয় | জীবনেব স্বচ্ছন্দ ভাব দেখে । আহা এন মত বদি খোলা হাওয়ায় 
চডে বেডান যেত। তাহলে ওই উচুদেওযাল আব নীচু মন উলে। ওবৰ জীবনকে 
এমনভাবে গলা টিপে ধবে বাখতে পাবত না | 

স্বরো মাথা নেডে সাধ দিল! আনো বলস,--ঠিক বলেছেন। বাঙ্গালী 
ধবের বৌযেব এই না জীবন । 

পেচ্ছনেব চেয়াবটা একটু কাছে টেনে এনে ছোঁডদা বলল,_-কিন্তু নটবব যে 
আমাদেব বিষেই কবতে চাষ না। বলে, কখনই বিষে না। তাহলেই হযে 
যাব গুড নাইট ভিষেণা | ছঁদনা তনায একবাব এলেই বাড়ী বাড়ী মজাসে 
হানাব ডালন! মাবা বন্ধ হযে যাবে। 

আহা, বেচাবাব জন্য দুঃখই হচ্ছে। খিনুকে ফিস্‌ ফিমূ কবে সকৌতুকে 
বলল আুবধনী | 

কথাটা চো মেবে তুলে নিল ছোড়দা ৷ বলল,_মোটেই না । এখন থেকে 
ছোকবাব শুক হবে ক্রিকেট খেলা | বিষে যখন নয, তখন প্রক্জাপতিব ক্রিকেট 
চলবে। 

এমন সময় ফিরে এল প্রদ্যমু। হাতে তিন-চার প্যাকেট চানাচুর | কিছুই 


তা বাজ! ব্যঙ্গমী 


' মা! লক্ষ্য কনে বলে বসল সুরোকে,-এই এনেছি চানাচুর | টেস্ট ম্যাচট? 
যখন ভেস্তে যাচ্ছে, এস একটু চানাচুরই খাওয়া যাক । 

মিনু এগিয়ে এসে প্রদ্যুম়ের চেয়ারটা দখল কবে থাকার জনা ক্ষমা চেযে 
বলল,--এ'নাব সঙ্জে যখন ভাব হযে গেছে, বন্গুন না আপনি পেছনে আমার 
চেয়ারটাতে। আর, একটা মজার গল্প হচ্ছে। শুনুন সেটা । 

ছোড়দাব সঙ্গে পবিচয হয়ে যাঁবাৰ পব ছোড়দ। খুব উৎসাহ কবে প্রজাপতির 
ক্রিকেট ম্যাচের ব্যাপাবটা বলতে লাগল। উডেন গার্ডেনের বদলে খেলাৰ 
আমর হবে চাযেৰ বৈঠকে । ব্যাটসম্যান গবদেৰ গ্লাভির (দম্ভানা), নাগুরার 
প্যাড় এসব দবকাবী সাজে সেজে ক্যাপেব বদলে কবিব মত পাঁশনে চশমা পরে 
নিজেব উইকেট বাঁচাবাৰ জন্য খেলার মাঠে নামবে । সেখানে আগে থেকেই 
অপেক্ষা! কবছে অন্যান্য ফিল্ডাবব। | যথা কনের বোন, বৌদি, পাড়াতুতে৷ 
বন্ধু এবা সব। 

প্রদ্যম ফিবে আসাব পব স্ত্রবে। একটু আডষ্ট হয়ে এসেছিল । কিন্ত এসব 
শুনতে শুনতে সেও আব হাসি সামলাতে পাবল না| চাঁবদিকে অচেন! পুকষদেব 
মাঝখানেই পিছন ফিবে ছোডদাকে বলল, বাবাঃ, আপনি এত মজাৰ মজাব 
কথাও বলতে পাবেন । 

ছোড়দ। দূহাত তুলে তাকে নমঙ্কাব কবে বলে উঠল,--থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাডায় 
তাবপৰ শুনুন। তাঁদেব ফিপ্রফিমৃ, উদ্ৃখুযৃ, কাণাধূষে। এসবে একটা আবহাওয়া! 
তৈবী হযে যাচ্ছে। বাউগ্ডাবীৰ আশেপাশে, উইকেট থেকে বে, ক্ষিনেব 
পেছনে দশক হচ্ছে পাডাপডভশীবা আব আত্রীবাব। | কখনে। বাজান হয না 
এমন একটা কটেজ পিধানো বা কন্টিনেণ্টাপ সাহিত্যে বইও ছডানে। আছে। 

মিনু ফম্‌ু কবে বলল,_-বাঃ, কনেব বন্ধুব! সবাই ত' হাজিব। কিন্ত ববেৰ 
বন্ধুরা কি ফেলন। নাকি? 

না, না। তাব৷ হচ্ছে বদলী । অথ সাবাষ্টিটিউট বা “ডিড নট ব্যাট 
সেই দলে । যদি খেল। খতম হযে যা তাহলে আর খেলতে নামতে পেল না| 
তবে ওদেব দিকেও নজব থাকে । বিশেষ কবে ওই সব বাড়তি ফিল্ডারদেব 

আপনাব ছোডদ। কিন্তু বলেন বড় মজ। করে, বলল সুবখুনী। এই 
খেলাব চেয়ে গল্পেব খেলাটাই অনেক বেশী ভাল লাগছে । 

পাত্র উইকেটের সামনে এসেই মাপজোখ সক কবে দিল অবস্থাটাব। 
একচোখ দেখেই বুঝে নিল যে টিপয়ে যে কেকৃট। সাজান আছে সেট। হচ্ছে কনেব 
নিজের হাতেব তৈরী বলে পবিচয দেওয! ফারপোর কেকৃ। কনেব হাতের 
সুচের কাজ বলে যে নমুনাগুলো সাজান আছে ওগুলো দোকান থেকে ভাড়া 


দেবেশ দাশ ৩৮৯ 


কবে আনা | সব হবু কনেৰ মায়েব চাষেৰ আসবেই হাজিব হয। বইগুলোর 
পাতাও কোনদিন কাটা হযনি। 

চাবদিকেই যখন এত তেজাল তা'হলে দুর্গা বলে তাডাতাড়ি ঝুলে পড়াই 
ভাল,-বলে উঠল মিনু। 

না, না। ঝুলে পড়বে এমন কীচা ছেলে আমাদেব ব্যাটসৃষ্যান নয়। সে 
চাবদিকে নজব বেখে নিজেব উইকেট সামলাতে লাগল । এমন সময খেলাৰ 
মাঠে নামলেন ভাবী শ্বাশুডী- উইকেট কিপিং কববাব জন্য। 

ফমূ কবে ফণা তুলল মিনু- শ্বাশুড়ী? আই মিন ইংবাজীতে যাকে বলে 
মাদাব-ইন-ল? ধাববা, সেই জন্যেই আমি কোনদিন বিষে কবব না। শ্রশুষ- 
বাডীব সবাব সঙ্গে মানিধে ঘব কবতে আপত্তি নেই । কিন্ত সব সমধ ঢাক-ঢাক 
গুড-গুড, কোথাষ পান খেকে চণ খসল, কোথায মেপেঝৌকে ঘোষটা টানা 
হল না-_এসবে বাবা আমি নেই। শ্বাশুডীগিবি বড জবব। জান, খুস্টানদেব 
বিগামিব (দৃই বিষিব) শান্তি কি? 

জেল। 

উন, হল না। 

তবে জেল ছাডাও সমাজে নিন্দে। 

উছ:, অত সহজ শাস্তি নয। 

তবে শোন বলছি, দু দু খানা শ্বাশুডী। 

সাবাস! ঠিক বলে । আজকাল আমেবিকাতে গুগবা নাকি বৌয়েব 
বদলে শাশুডীকে কিড্ন্যাপ কবে লোপাট কবে নিন্য যাধ। তাবপৰ চিঠি 
লিখে শাসায,_দাও পাঠিযে পাঁচ হাজাব ডলাব জলদি | না হলে এই দিলাম 
শাশুডীকে ফেবৎ পাঠিষে। 

স্থবো অর্ধভবা চাহনীতে তাকাল মিনুব দিকে। একটু হোসে তাব হাত- 
খানাতে একটু আলতো চাপ দিল। 

প্রদ্যম়ু সেটি লক্ষ্য কবে খুসী হযে ছোডদাকে বলল,_আচ্ছা বলুন ত' তাব 
পধ কি হল। 

আবাব ক্রিকেটেব কাহিনী স্তর হল। মেযেব মা ঘবে ঢুকে ব্যটিয্ম্যানের 
মতি-গতি-স্বতাৰ এসব নজব কবতে লাগল । তাবপব খেলাব মাঠে নামল 
কনে। চাবদিকে চোখে চোখে যেন হাততালি পড়ে গেল। পাত্রের চোখেব 
সঙ্গে চোখাচোখি হতেই পাত্র ব্যাটে মত কষে হাত তুলে ছোট্ট একটু নমস্কাব 
কবল। মেয়ে তখন দেখাবে কবপদ্েব একটু নাঁচন। এখন বলটাকে পাত্র 
ছিট্‌কে ছু'ড়ে বাউণ্ডারী করে বেরিয়ে যাবে, না কট আউট হবে না ক্লিন বোল্ড 


*৩৯০ ব্যজম! ব্যজমী 


হবে তা জানা নেই কাবো | কনে বল ছু'ডল, কিন্তু পড়শী বা আত্বীযা বা অন্য 
কেউ সে বলে ক্যাচ ধবে ব্যাটস্ম্যানকে সাবড়িষে দিল এমন অঘটনও ঘটতে 
পাবে কখনো কখনো । 

তা' কনে মাঠে নামাব পব অন্য ফি-ডাবদেব তখনো দবকাব থাকে নাকি ?- 
পরশ কবল মিনু। 

অবশ্য দবকাৰ। ওবা আবে! বেশী ছ'শিযাব হযে কাছাঁকাছি এগিয়ে 
আসবে, যাতে কনেব সঙ্গে বা ওদেব সঙ্গে সব কথাবার্তীতেই এক-আধটা ক্যাচেব 
ইঙ্গিত পাঁওযা যায । দবকাব মত সবে গিয়ে মাঠটা খালি কবে দিতেও আপত্তি 
নেই । যাতে বাণ কবতে কবতে বাউ গুাবী হযে বল না বেবিষে যাঁয় তার জন্য 
হ'শিযাব পাহাবা বসান আছে। 

বেচাবা ব্যাটসূম্যানেব কখ। ভেবে দুঃখ হচ্ছে, বলে উঠল প্রদ্যমূ। 

মিনু ধাবাল তলোবাবেৰ মত জবাব দিল,_-আমাব ত ববং কনেব জন্যেই 
দুঃখ হচ্ছে। নিজে থেকে ন। পাবছে যাচাই কবতে, না ছাটাই কবতে। 

স্ুবো হাসিমুখে সায দিল। 

একটু থেয়ে আবাব বলল মিনু,-অবশ্য ভেবে দেখ, একবাব বিষে হযে 
গেলে তখন স্ত্রীব দাপট কত বেশী | ধন, বিযেব পব একদিন ওব! দুজনে ইষ্ট- 
বেজল-মোহনবাগানেব খেলা দেখতে গিবেছে এমন সমব যদি কোন আগেকাৰ 
বান্ধবী এসে বলে, হ্যালো,-ত।ন কেমন হবে? 

স্ববো আব থাকতে পাবল ন| | বলে উঠল,_এমন আব কি? তাব চেবে 
ভেবে দেখুন যে মে তান আগেকাব বাঞ্ধবীকে নিষে খেলা দেখতে গিয়েছে এমন 
সময যদি তীব স্ত্রী এসে বলে, হ্যালো-তখন কেমন হবে ? 

সাবাস, সাবাস, খাসা বলেছেন আপশি। নিনু একেবাবে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠে দু'হাতে জডিযে ধবল শ্ুবধুনীকে | বলল,-আপনাব মত এমন মেষে 
আমি সাব! কলকাতায দৃটি দেখিনি । আপনি মেযেদেব লীডাব হতে পাববেন। 
আমাব সঙ্গে এসে নাবী সমিতিতে নাম লেখান | | 

হঠাৎ খোলেব বশে এমন একটা চটকদাব কথা বলে স্বাবীন মনেব পবিচষ 
যেতে দিতে পাববে তা কখনো নিজেই ভাবতে পারত না সুবধূনী। 
কিন্ত মন তাব ছিল সজাগ, শুধু একটুখানি জোয়াবেব ধাক্কাব যা 
অপেক্ষা ছিল। 

এব পব ছোড়দা৷ আবাব তাব গল্প শুক কবল। 

মেয়ে দেয় বল, ছেলে ঠেকায় ব্যাট, মেয়ের মা বাখে উইকেট আর পাত্রীপক্ষ 
ফরে ফিল্ডিং। 


দেবেশ দাশ ৩৯১ 


থামিযে দিযে সুবো৷ বলে উঠল,--তবে ওতাবে ছটাব বদলে পাঁচটা বল-- 
পঞ্চশবেব কাববাব কিনা । 

আব আম্পাবাব ?_ প্রশ্ন কবল প্রদ্যয়। 

চানাচুবেব খালি প্যাকেটটা! ঝেডে ফেলতে ফেলতে ছোঁডদা৷ বলল,__ 
আম্পাযাৰ হচ্ছে ঘটক ঠাকন। অখবা কনে পক্ষেব কোন হিতৈষী বা ববেৰ 
কোন বন্ধু। মোট কথা, খেলাব ধাঠে সে সবান নজবেব বাইবেই থাকে । তবে 
আসলে আম্পাযাব হচ্ছে প্রজাপতি । চট কবে হৃদযে আহত হয হিট উইকেট 
হবে, না সোতাস্গজি ভদ্রলোকেব মত বোলৃড আউট হবে, না বেকাবদায় পড়ে 
এল-বি-ডাবলিউ হবে সে সম্বন্ধে এক আম্পাধাবই বাষ দিতে পারে । মোট কথা, 
নট আউট হযে বাঁধন্েঁডা গকা মত যাতে না কেটে পড়তে পানে মেদিকে 
কড়া নজব বাখা দবকাব। 

খেলা ততক্ষণে শেষ হযে আসছিল | মিনুব হাত ধবে সুবধনী বলল, 
আজ তাহলে আসি ভাই । আপনাৰ সঙ্গে কখা হবে কত যে ভাল লাগল । 
মনে হচ্ছে যেন নিজেকে চিনতে পাবছি। 

ওকে প্রায় জড়িযে ধবে মিনু বলল,_শিশ্চযই নিজেকে চিনতে পাববেন। 
নিজেব পাবে নিজেব মন নিথে দাডানই হচ্ছে আমাদেন একটুখানি দাবী | 
আমবা নিজেব মন নিযে নিজেব জীবশে বাচতে চাই। 





সরশ 


অমূল্য দাসগুপ্ত (সম্ুদ্ধ) 
(১৯১১) 


এঙ্ডিত বাষেশ্বব বালগঙ্গাধব ভেম্কটনাবাষণম একেবাবে মবিষা গেলেন । 

অপবাধ তাহার নয। তিনি আত্মবক্ষা কবিতেই চেষ্টা কবিধাছিলেন। 
বিবেককে অক্ষয্ন বাখিতে গিষা দেহকে অনাহত বাখিতে পাবেন নাই। দুইদিক 
এক-সজে সামলাইবাঁব সামর্য যদি বিধাতা তাহাকে না দিযা থাকেন, সে ক্রটি 
বিধাতাব। 

বিধাতাব ক্রটি, এমন কথা বলিবাব সাহস অবশা সকলে বাখেনা | তাহাৰা 
বলিবে, দোষ সমস্তটাই কৃল্লাবাপ্লাব। সেযদি অমন অতকিতে অক্স্থলে আসিয়া 
উপস্থিত না হইত, তবে দূবিপাকটাও ঘটিত না । 

ব্যাপাবট৷ ঘটিযাঁছিল এই বপ। প্রাত£কালে পণ্তিত বামেশুব বাঁলগঙ্গাধব 
ভেক্কটনাবাযণম্ব একটি ঘটি ও একটি দাতনকাঠি হাতে লইয বাহিব হইযাছিলেন। 
দেহতুদ্ধি সমাধা কবি তিনি নদীব জলে নামিযা হস্তপদ প্রক্ষালন কবিলেন। 
তাবপব মৃদুস্ববে গীতাব দশম অধ্যা আবৃর্তি কবিতে কবিতে গৃগাভিমুখী হইলেন । 

নদীব পাড ধবিয়। পথ। বেদানাং সামবেদোহস্মি নক্ষব্রাণামহং শশী-- 
বলিতে বলিতে অগ্রসব হইতেছেন, এমন সমযে আচন্বিতে পথেব বাঁক ধুবিযা। 
কম্মাবাপ্া দেখা দিল। 

পরণ্তিত বামেশুব বালগঙ্গাধব ভেসঙ্কটনাবাধনম থমকিধ। দাঁড়াইলেন। তিনি 
শুদ্ধাচাবী শুদ্ধবংশ সন্ৃত নম্ু্রি বাধ্ধণ। কৃম্মাবাপপা পাবিযা শূদ্র। শান্ত্রমতে 
তাঁহাব নিকাটস্থ হইবাব অধকাব কন্াবাপাব নাই। 

এই নিষেধ একদিনে নহে, চিব আচবিত বিধি । তিন হাজার সাত শত 
পঁচাশি বসব পূবেরে পর্ডিত বামেশ্বব বালগঙ্গাধব ভেম্কটনাঁবাযণমেৰ দ্বাদশ- 
শতোত্তব ত্রিপঞ্চাশ পিতামহ স্বজাতীম আধ্যসেনাব সহিত দাক্ষিণাত্যে অভিযান 
কবিয়াছিলেন। তিন হাজাব সাতশত পরঁচাঁশি বসব পূব্ৰে দ্রাবিড কনম্মাবাপ্পাব 
দ্বাদশশতোন্তব ব্রিপঞ্চাশ পিতীমহ সেই অভিযানেব বিকদ্ধে যুদ্ধ কবিযা 
আর্য সংস্কৃতি বিস্তাবের সেই সাধু প্রচেষ্টাকে বাধা দিতে চাহিযাছিল। সেই 
অপবাধে তাহাৰ ও তাহাব বংশেৰ যে যেধানে জন্মগ্রহণ কবিবে সকলেবই আত্মা 
কলুষিত। পণ্ডিত বামেশুব বালগঙ্গাধব ভেঙ্কটনাবাষণমূ যে স্থানে থাকিবেন তাহার 
আশি হাতের মধ্যে কন্নাবাপ্লা আসিতে পাবেন। | আসিলে পণ্ডিত বামেশুৰ 
বানগাধব ভেঙ্কটনাবাষণযকে স্নান ও প্রায়শ্চিত্ত কবিয়৷ শুদ্ধ হইতে হয। 

অসময়ে অবেলায় গান কৰা তীহার স্বাস্থ ও স্বাচ্ছন্দেব অনুকূল নয়। তাই 


মূল্য দাসগুপ্ত ৩৯৩ 


কৃষ্মাবাপার গলায একটা ঘণ্টা ঝুনাইয। দেওয। হইযাঁছে, যেন দৃধ হইতৈই ঘণ্টার 
শব্দ শুণিযা পর্ডিত বামেশৃব বালগঙ্জাধব তেস্কটনাবাষণ সতর্ক হইতে পাখেণ। 
কশ্মাবাধ্লাফে দেখিয। পণ্ডিত বামেশুব ধালগঙগাধৰ ভেম্কটনাবায়ণম্‌ গ্ঁকঞ্িত 
করিলেন। ঘণ্টাব শব্দ তীহাব কর্ণগোচব হয নাই। দৃব হইতে তীক্ষদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন, কৃন্াবাপাব গলাধ ঘণ্টাটি বাঁধা আছে । তাহার 
দোলকটি কোন প্রকাবে আটকাইযা গিষ। থাকিবে, ঘণ্টাব শব্দ হইতেছে না? 
কৃম্মাবাপ্প। আকাশ ও নদীবৰ দিকে চাহিযাছিল। -ুঢ্ক্টি কবিতানন পণ্ডিত 
বামেশবব বালগঙ্গাধব ভেম্কটনাধাযণমূকে সে দেখিতে পাইল না। অগন্কো- 
গতিতে নদীব দিকে অগ্রসব হইতে লাগিল। নদী চডায তাহাব নৌকাটি 
তোলা বহিযাছে, ঝড আসন তাহা দৃষ্টি তাই নদীব দিকে । 
উভযেব মধ্যে বাবধান কমিযা আপসিতেছিল। পণ্ডিত বামেশ্বব বালগঙ্জাধৰ 
ভেম্কটনাবাষণম্‌ শঙ্ষিত দৃষ্টি ফেলিধা ব্যবধানিটুক মাপিষ। দেখিতে লাগিলেন । 
ব্যবধান আশি হাতেব কম হইলেই “পশদোব ঘটিবে। তাঁহাকে ক্নান ও প্রাষশ্চিত্ত 
কবিতে হইবে । মাধ প্রভাতেব দুবন্ত শীতে ঞাহাব স্নান কবিবাব উৎসাহ ছিলি না। 
কৃন্নাবাপ্পা অগ্রসব হইতেছিল। ভাহাব প্রতি দৃষ্টি বাখিখ। পণ্ডিত বামেশুব 
বালগঙ্গধব ভেম্কটনাবাঘণম ৪ এক পা এক প কবিধ! পিছনে হটিতে লাগিলেন। 
মাথাব পিছনে বৃদ্ধিহীন বিধাতা চক্ষ দেন নাই, হটিতে হটিতে ক্রমে তিনি 
নদীব কিনাবাষ গিযা পড়িলেন। তাৰপন আন এক পা হটিতে যাইম| একেবাবে 
খাঁড়া পাড় ডিউাইযা নদীতে পড়িখ। গেলেন । পভিতে পড়িভে চীৎকাব কবিবা 
উঠিলেন। 
চীৎকাব কৃম্মাঝ।পাঁব কানে গেল। ব্যস্ত হইযা। সে নদীব কিনাবাধ ছুটিযা 
আসিল । ঝুঁকিযা দেখিল, পণ্ডিত বালগঙ্গাধৰ ভেঙ্কটনাবাধণম্‌ প্রধব শোতে 
হাবুডুবু খাইতে খাইতে ভাসিবা চলিষাছেন। 
কম্মাবাপা চীৎকাব কবিযা কহিল, ভথ নাই। 
পর্তিত বামেশুব বালগঙ্গধব ভেঙ্কটনাবাধণম্‌ অতি কষ্টে মুখ তুলিযা 
চাহিলেন। কন্মাবাপ্লা সত্যই বলিষাছে, ভয নাই। তখন কৃন্নাবাগ্লাও তীহার 
মধ্যে ব্যবধান অন্যন দুইশত হাতি। আঁশি হাতেব কম হইলেই স্নান কনিতে 
হইত। স্ব্তিব নিশ্বাস ফেলিখ৷ পণ্তিত বামেশ্বব বালগঞ্গাধব ভেঙ্কটনাবায়ণস্‌ 
আবেক ঢোক জল খাইলেন। 
কম্মাবাপ্া নদীব তীব ধবিষ! দৌডাইতে লাগিল । 
পণ্ডিত বামেশ্বব বালগঙ্গাধব ভেঙ্কটনাবাষণমূ প্রাণপণে ডাকিযা ফহিলেপ, 


দেখিস বেশী কাছে আসিস না। 


এ৯৪ বাজমা ব্াঙ্গমী 


সে ক্ষীণ ক কৃল্মাবাপ্পা শুনিতে পাইল না । যেখানে পর্ডিত বামেশৃর 
বাঁলগঙ্জাধব ভেঙ্কটনাবাষণম ভামিযা যাইতেভিলেন, তাহা ছাডাইয়া আবও 
কিছুদূব গিযা সে আসিযা দীডাইল। তাহাব কোমবে মস্তবড একটা দডিব 
বাণ্ডিল চিল--তাহাব নৌকাব গুণদডি, সেই দডি খুলিযা সে একটা দিক নদীব 
মধ্যে ছাঁডিয়া দিল | অব্যর্থ লক্ষ । দডিটা একেবাবে পর্ডিত বামেশ্বব বাঁল- 
গঙ্গাধব ভেঙ্কটনাবাযণমেব গাষে গিযা পডিল। প্রাণপণে সেটাকে তিনি 
জাকডাইযা ধবিলেন। 

কন্মাবাপ্না আবাব চীৎকার কবিল, ভয় নাই। 

তীবেব উপবে একটা বাবলা গাছ । তাহাব গাষে ভন বাখিযা কৃন্মাবাপপা 
ধীবে ধীবে দড়ি টানিতে লাগিলেন। পণ্ডিত বামেশুব বালগঙ্সাধব ভেম্কট- 
নাবাষণয্‌ তীবেব দিকে অগ্রসব হইতে লাগিলেন । 

অগ্রসব হইতে হইতে প্ডিত বামেশব বালগঙ্াঁধব ভেঙ্কটনাবাষণয় মুখ 
তুলিযা চাহিলেন। কথা বলিবাব শক্তি নাই, হস্তেব ইগিতে কন্মাবাপ্লাকে 
বলিলেন, সবিষা যাও | 

কৃম্মাবাগ্পা বুঝিল | গাছেব গাষে দডি ঠেকাইযা সে টানে টানে পিছনে 
হটিতে লাগিল। বাদ্ষণকে সেই শীতে স্নান কবাইযা তাহাব কোন লাভ নাই । 
ক্রমে পণ্ডিত বামেশুব বালগঙ্গাধন ভেঙ্কটনাবাষণয় তীবেব নিকটে আসিবা 
পড়িলেন। চাহিযা দেখিলেন, কন্মাবাপ্পা নদীব 'ভীব ধবিযা চলিতেছে । 

আব পনবেো৷ ঘোঁল হাত গেলেই তীব পান এমন সমযে চকিতেব মত একটা 
কথা তীহাব মনে হইল | পণ্ডিত বামেশুব বালগলাধৰ ভেঙ্কটনাবাধণমূ্‌ শিহবিযা 
উঠিলেন। কতকটা কণ্ঠে এবং কতকটা ইঙ্গিতে কৃল্মাবাপ্নাকে পরশু কবিলেন, 
দডিটা কত হাতি? 

কৃম্মাবাগ্পা কহিল, তিযাত্তৰ হাত। 

হা অদৃষ্ট। 

কপালে কবাধাত কবিযা পণ্ডিত বামেশ্বব বালগঙ্গাধৰ ভেকটনাবাষণস্্ 
দড়ি ছাডিযা দিলেন। দিযাই জলে তনাইযা গেলেন । 

শান্চন হইতে দডি সাত হাত খাটো পড়িযাছিল। জীবন ও মৃত্যুব 
মধ্যে সেই সাত হাতেব ব্যবধান পণ্ডিত বামেশৃব বালগঙ্গাধব ভেম্কটনাবাষণর 
পার হইতে পাবিলেন না । 

স্পর্শ দোষ ঘটিযাছিল, জ্লান ও প্রাযশ্চিত্ত কবা হইল না। সেই পাপে 
পণ্ডিত বামেশ্বব বালগঙ্গাধব ভেম্কটনাবায়ণমেব আত্বা নবকে গেল। অবশ্য 
বিশুদ্ধ হিন্দু নরকে । 


আর একজন মহাগুরুষ 
বিমল মিত্র 


(১৯১২) 


“যে মহাপুকষেব স্যৃতিব উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবাব জন্য আমরা আজ 
এখানে সমবেত হযেছি, তাৰ আদর্শে অন্প্রাণিত হযে যদি এই বালিকা বিদ্যালয়ের 
ছাত্রীবা তাদেব জীবন গঠন কৰে__তীব ভীবন-দর্শনকে মনে প্রাণে গ্রহণ করে, 
তবেই আজকে আমাদেব এই সভা সার্ধক-_ আমি সমবেত তদ্রমহোদয় 
ভদ্রমহিলাদেব অহুবোধ কবি, তাঁবা যেন এই মহাপুকষেব সাধনাকে সফল 
কবতে চেষ্টা কবেন। বাগঙলাদেশ আজও নিঃস্ব হযনি আমাদের অনেক 
সৌভাগ্য এই যে, ককণাপতিবাবু আমাদেব বাউলা দেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন 

বামমোহন বিবেকানন্দে বাঞ্লাদেশ বঙ্কিমচন্দ্র ববীন্্রনাথেব বাঙলাদেশ, 
নেতাজী দেশবন্ধুব বাঙউলাদেশ--এই বাওলা দেশেই আব একজন- আব একজন 
মহাপুরুষেব জন্মভূমি-ধন্য বাঙলাদেশ, ধন্য ককণাপতিবাবু_ধন্য আমবা--” 

এক--একজন বক্তৃতা দেন আন প্রচুব হাততালি । 

ককণাপতি বালিকা বিদ্যালষেন প্রাণে বিবাট মতা বসেছে । এই স্কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা ককণাপতি মজমদাবেব জন্মবাধষিকী। ওপাশে ককণাপতি বাবুর 
বিবাট অযেলপেন্টিং। তাৰ ওপব প্রকাণ্ড একটা ফুলেব মালা ঝুলছে । লাল 
শালু আব হলদে চাদবেব ওপব পদ্াফুন আকা শামিযানা | ডাযাসেব ওপর 
গণ্যমান্য কষেকজন লোক । ফুড মিনিষ্টাৰ প্রধান সভাপতি । জেলখাটা 
কথেকজন দেশনেতা । কষেকজন সাহিত্যেন পাও উপবিষ্ট। 

একে একে অনুষ্ঠান হচ্ছে, প্র ব্য এ্রেণীৰ কযেকজন ছাত্রীব সঙ্গীত, তাবপর 
সভাপতি ববণ, নান্দীপাঠ। প্রধান অতিথি, সভাব উদ্বোধক। মাল্যদান, 
তাবপৰ কবিতা আবৃত্তি, নৃত্য, একক সঙ্গীত, বন্ডুতা, শোনা গেছে, শেষে প্রচুর 
জলবোগেব ব্যবস্থাও আচে । 

করুণাপতিৰ বড ছেলে তখাগত মজ্মদাব বড ব্যন্ত। তাকেই সব দেখা” 
শুনা কবতে হচ্ছে । বর্ধমানের এস. ডি.ও। তাবপবেন ছেলে বাতুল মজুমদার 
বেহাবেব সিভিল সাজ্রেন। তাব পবেব ছেলে পল্লব মজুমদার বেলওযেব চীফ 
ইঞ্জিনীযাব। তাবপবৰ আবো অনেক আছে। সকলেব নাম জানি না, মুখ 
চেনা । সবাই কৃতবিদ্য | সাত ছেলে তিন মেযে। সবাই আজ চাবদিক থেকে 
এসে জুটেছে , বাবাব জন্মবাধিকীতে তাদেবই তো খাটবার কথা । তৰু মহা” 
পুকঘবা কোনও দেশকালেব গণ্ডিতে আবদ্ধ নন। তাই দেশের লোকদেরও 
দায়িত্ব কি কিছু কম। 


িটিউ যাঞ্জম! বানী 


উপাশে খববেৰ কাগজেব বিপোর্চাবধা সাব বেঁধে খাতা পেন্সিল নিযে 
থাসে লিখছে । বাঁঁপাশে মহিলাদের জায়গা! তিন যেযেব সঙ্গে প্রধান 
'পিক্ষয়িত্রীও বড পবিশ্রম কবছেন। গণ্যমান্যবা যদি অভ্যথিত না হন, জল- 
। ধোগের আগেই যদি তীবা চলে যান! তীক্ষদৃষ্টি পব দিকে । 

ভথাগত একবাব কাছে এসে নিচু হযে বললে--কাকাবাবু, আপনাকে কিছু 
খাতে হবে 1 

মুখ তুলে চাইলাম, অনেক ছোটবেলাম দেখেছি । সঙ্গে আব একটি ছেলে, 
ধস এটি ফে- তৌমাব ছেলে নাকি ? 

তখাঁগত ধললে--না চোটি তাই-দেখেননি একে-এব নাম পদাশব-- 
পরাশধ হাত জোড কবে নমস্কান কবলে । বযস বেশি নয, দেখে মনে হলো 
যেন চিনি-চিনি 

ফকণাঁপতিব সব ছচেলেয়েযোদেবই চিনতাম | সাতটি ছেলে তিনটি সেমে। 
খতদূধ মনে পড়ে, তখন কিন্ক নামেৰ এত বাহাৰ চিল না। কিন্ত পবাশব ? 
এ কবে হলো? 

বললাম--একে তো কখনও (দখিনি-_তথাগত বলাল--এ আমাব ছোট- 
ডাই তাহলে এব পবেই কিশ্ত আঁপনা”ক বাবাব সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে 

তখন দেশসেবকদেব একক্নেব বক্তা চলছিল। ককর্াপতিবাবুব 
'অপংখা গুণাবলীব বর্ণনা দিচিঠলেন । কত গোপন দান ছিল তাৰ । কত বিধবাঁব 
উরণ-পোষণ কধতেন। দোশেন ছোলোমযেবা কেমন কবে একদিন মান্ষ হবে, 
সেই চিন্তাই সাবাদিন কনতেন তিনি । আজীবনেব সমস্ত উপার্জন কেমন 
রে এই 'ককণাপতি বালিকা বিদ্যালষেব' জন্যে দান কবে গেছেন। নীবব, 
একনিষ্ঠ কমমী তিনি-কখন9 ঘশেব জন্য লালাধিত হননি! ইনিষে বিনিষে 
তিনি প্রমাণ কধতে লাগলেন কনণাপতিবাবু আমাদেব দেশেব আব একজন 
মহাপুকষ | 

একে একে সকলেব বক্তুতা হযে গেল। 

তথাগত একধাব কাছে এসে মুখ নীচু কষে বললে--এবাব আঁপনাব পালা 
কত্ত. 


সভাপতি ফুড মিনিষ্টৰ নাম ঘোষণা কবলেন। 
আমি উঠে মাইক্রোফোনের সামনে গিষে দীডালাম। 


ধঙ্কণাপতি সশ্বদ্ধে আমি কী যে বলব! অথচ এই সভায় আমাধ চেয়ে তাঁকে 
শসার কে অমন করে জানতো ! প্রায় তিবিশ পঁযত্রিশ বছব আগেকাব ঘটনা । 


বিমল মিত্র এছ 


তখন দুজনেরই রেলের চাকরী। নিভিল সাজ্ডেনের বাড়ীতে আমাদের, 
তাসের আড্ডা । সন্ধ্যে থেকে সুরু হয়েছে--তারপর রাত এগারোটাও বাজাতে, 
চনলো৷ | কম্পাউও্ডার হরনাথ তখন বেশ কিছু মোটা রকম জমিয়ে নিয়েছে 
সিভিল সাজ্জেন হয়েছে; আমিও আর স্যানিটারী ইনেম্পক্টার রামবিমের 
তখন না হার, না-জিত। বাইরে ঝম ঝম করে বৃষ্টি। ॥ 

এমন সময় সিভিল সার্জনের বাড়ীর কৃকরটা ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠলো 

সিভিল সাজ্জেন বললে- দেখতো ফলাহারী কে ডাকে-_ 

জুন মাসের মাঝামাঝি । সন্ধ্যে থেকে বৃষ্টি নেমেছে। খেলাটাও বেশ জঙ্ষে 
উঠেছে। কারুরই এখন ওঠবার ইচ্ছে নেই। িনিটিল রনির, 
দু-পা গেলেই যে যার কোয়াঠিরে ঢুকে পড়া । ৃ 

ভয় ছিল সিভিল সাজ্জেনের। কিন্ত শমন এল আমারই | 

ষ্েশনের জমাদারকে পাঠিয়েছে করুণ!পতি। স্ত্রীর ভীষণ অসুখ | এখনি 
যেতে লিখেছে । জমাদাব রামতক্ত হ্যাণু-সিগন্যাল ল্যাম্প নিয়ে দাঁড়িয়েছিল 
অন্ধকারে বারান্দায় নীলকে।ট পরা জমাদারকে যেন যমদূতের মত দেখাচ্ছে | 
কিন্ত তা হোক-তৰ্‌ যেতে হবে| যেতেই হবে। ট্টাফের অবশা মিখে) অসুখ 
করে। একদিন পবে দেখতে গেলেও চলে । শেষ পধ্যন্ত একখানা আনফিট্‌ 
সাটফিকেটের পরোগা , তাতে বড়জোব লাভ একটা রুইমাছু নয়ত কোলকাতা 
থেকে আনিরে দেওয়া একসেণ পটল । কিপ্ত করুণাপাতর সঙ্গে আমার অন্য 
সম্বন্ধ। এক জেলার মানুষ , এক স্কুল থেকে পাশ করা । 

জিজ্ঞাসা করলাম__ডাউন গাড়ী কিছু আছে নাকি আবার, 

রামতগ্জ বললে, কণ্ট্টোল অফিসে খবর নিয়ে এসেছি_টু-নাইন্টিন' অডার 
হয়েছে সাড়ে বারোটায়। সেইটেতে যাওয়াই জুবিধের | 

মালগাড়ীব ব্যাপার । সাড়ে বাবোটায যি অার হয়ে থাকে, তাহলে 
সাঁড়ে বারোটাতেই যে ছাড়বে, তার কোনও ঠিক নেই । শেষ মুহুর্তে ড্রাইভার 
“সিক রিপোর্ট করতে পারে। গার্ড ধুম থেকে উঠতে দেরী করতে পারে। 
কত রকমের হাঙ্গামা | 

তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে খাওয়।-দাওয়। সেরে বেকুলাম। ঘটনাচক্রে গাড়ীও 
রাইট টাইমে ছাড়ল । মালগাড়ীর বেকত্যানের মধ্যে টিযু টিহু করছে হ্যার্সিকেনের 
আলে। | দুটি ছোট ছেটি বেঞ্চি, গার্ড নিজের বিরটি বাক্সটার ওপর বসতে 
বলল। রামতক্তও দরজাটা তেজিয়ে কমোভটার পাশে হাঁটু জুড়ে বসলো । 
বাইরে বৃষ্টির বিরাম নেই। 

থর ট্রেন। ঝড়ের মত উড়ে চলেছে। উড়ে চলুক আর নহি চলুক, অন্তত 


1৮ । ব্যঙ্গমা ব্যঙসী 
| ভেতরে বনে আমাদের তাই মনে হচ্ছে। বাব ঝ, কই কট্‌ শব্দ আর দুলুনি। 


। টিক দুলুনি নয় ঝাকুনি । ঝঁাকুনির জালায় বাস্সটা দহাতে ধরে বসে আছি। 
কণ্টোনি অফিসে বল! ছিল যেন বড়মুণ্ডায় থামানো হয় গাড়ী। বড়মুণ্ডার 
ঠেঁশনমাষ্টার করুণাপতি। 

ছোট ষ্টেশন বড়মুণ্ডা | রাত্তিননবেল! ষ্েশনটাকে দেখাই যায়না । ছাট্ট 
একটা ধর | জানলার কাঁচ দিয়ে হ্যারিকেনের আলোটা পর্যন্ত বৃষ্টির জন্য 
দেখ! যাচ্ছে না| মালগাড়ীৰ বেকটা থামলে ষ্টেশন থেকে একমাইলটাক 
দূরে। সাবধানে দুটে৷ ধাপ নেবে বেলের লাইন আব দুপাশে জড়ে। কর৷ ব্যালাষ্ট। 
ক্রেপসোলের জুতো দুটো লাইনেব মধ্যেকাব জলে ছপৃ ছপৃ শব্দ করে| চারি- 
দিকে জলা আব আগাছা | আব ধূ ধু কবছে মাঠ। ঝড়েব ঝাপটা । ব্যাঙের 
আর ঝিঁঝির ডাকে ভয কবে ওঠে । কেবল বিন্দুব মত দূরেব সিগন্যালের লাল 
আলোটা স্থির হয়ে জলছে। নামবার পরেই লাল বিন্দুটা নীলে রপান্তবিত 
হল--আর গাড়ীটা একটা ঝাকানি দিলে। তারপব চাকায়, ম্পিংয়ে, বকে, 
ওয়াগানে, ইঞ্জিনে মিলে সে এক বিচিত্র ঝঙ্কার দিতে দিতে চলতে শুরু 
করলো । 

ষ্টেশন থেকে দোতলা সমান শীচুতে করুশাপতির কোয়াার। রামভক্ত 
বস্তা দেখিয়ে নিয়ে গেল। 

করুণাপতি জাফরিওয়াল। দরজার সামনে দাঁড়িযেছিল | বললে--এসেছ, 
ভাই--বাচালে | 

সামনে জাফরি দেওয! বারান্দা, বাবান্দা মানে একফালি জাবগা | বৃষ্টির 
ছাটে ভেতরের সব ভিজে যায়। কিন্ত তাবই ভেতরে ঘুটের বস্তা, একটা তেলচিটে 
ডেক্‌ চেয়ার, দুখানা দড়িব খাটিয়া, বেতের দোলনা, ছেলেমেযেদের জুতোর 
বাণ্ডিল, _সব কিছু 

ছেঁড়া ফতুয়। গাযে করুণাপতি যেন বড় ব্বিতবোধ কৰতে লাগল । হঠাৎ 
একটা বড়ি ধরিয়ে ফেললে, বললে-কোখায় যে তোমাকে বসতে দিই 

বললাম_-বসতে তে৷ আসিনি, তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন__ 

বললে--ন।, না, তবু-_ওই দেখ ন।-ঘর দেখছ তো-- 

ঘরের ভেতরে চেয়ে দেখলাম, বাবান্দার আলোটা ভেতরে গিয়ে পড়েছে । 
পমস্ত ঘরটা জোড়া ময়ল! মশারি, ঘরের ভেতরে ঢোকবার উপায় নেই। 

রামতক্ত ওষুধের ব্যাগটা নাবিয়ে দিয়েছে। 

করুণাপতি বললে-_তুমি আর দড়িয়ে ভিজছ কেন রামতজ, সারাদিন তো 
তোমার খাটুনির শেষ নেই--যাও একটু গড়িয়ে নাও গে-কাল সকাল থেকেই 


প্র 


বিমল মিত্র ৩৯৯ 


আবাব ডিউটি ।--এখনতো ভাক্তাববাবু এসে গেছেন-_বুঝবে ভাই, রামভক্ঞ 
আছে বলে তাই দটি ভাত পাচ্ছি-_নইলে কী যে হতো-_ 

বললাম__সে কথা থাক-বৌদিকে দেখি চল-- 

পাঁশেব ঘবটাতেই বোগী শুষে, সাতফুট বাই হযফুট একখানা ঘর। 
দেওয়ালেব কুলুঙ্গীতে একটি ছোট টেবিল ল্যাম্প, মাঁটিব ওপবৰ গিষে বসলাম । 

বললাম-_জবটা নেওসা হয়েছে নাকি-- 

_জ্বব নেব কি কবে, খাবমোমিটাব কি আছে, একটা সাবান কিনতে 
গেলেও সেই বিলাসপুব যেতে হয__আব কিনলেই কি থাকবে অপোগণ্ডোদের 
জ্বালায়_-একটি দুটি নযতো--দশটি যে_সোজা কথা-_গান্চ যে ওদিকে খুব 
ফলন্ত--বুঝলে কিনা 

জর বযেছে খুব। বুক পৰীক্ষা কবলাম, জিভ্‌ দেখলাম, একটু ববফ থাকলে 
তাল হতো | শাদা ফ্যাকাশে চোখ দটো | চোখেব তলাটা টেনে দেখলাম-- 
বক্তহীন। সমস্ত শবীবটাই যেন বড নীল-নীল বলে মনে হলো । হাতের 
পাষেব শিবাগুলো৷ নীল হযে বাইবে ফুটে উঠেছে । 

করুণাপতিকে জিজ্ঞেস কখলাম--কখন থেকে এবকম হলো-- 

বলনে--এই পবশু এমনি সময থেকে, প্রথমে ভাবলাম পড়ে ফডে গেছে 
বুঝি তাবপব কাল সকাল থেকে এমন হলে যে, কাপড একেবাবে ভেসে গেল 
তাই-শযণশাধী একেবাবে, ভাবলাম কী কবি-_আমি বইট! খুলে দেখে দিলা 
দূ ডোজ ক্যামোখিলা টু-হান্ড্রে্-শেষে আজকেব অবস্থা দেখে আব ভবসা 
হলে না,_-বামভক্তকে পাঠালাম তোখাব কাছে ।-- 

জিজ্ঞেস কবলাম--ক'মাস হলে! 

ককণাপতিও জানে না| শ্রীব দিকে চেয়ে জিড্ডেস কবল- হ্যাগো ক'মাস 
হলো তোমাব-_শুনছো-ডাঞ্জাববাকু জিজ্ঞেস ববচেন ক মাস হলো 

কোনও উত্তব না পেষে ককশাপতি শেষে নিজেই বললে- পাঁচস্ছ মাসের 
বেশি নয।-- 

বললাম-_-ববফ যখন নেই, তখন কপালে জলপটি দিতে হবে, আব একটু 
গবমজলেব ব্যবস্থা কবতে পাব--তলপেটে সেঁক দিলে ভালো হতো-- 

বামতক্তকে আবাব ডাকতে হলো। ককণাপতি বললে-তোমাব কষ্ট 
হলো বামতক্ত__কিন্ত আমি যে বিপদে পড়েছি কী কববে বলো-_ 

সঙ্গে কবে মিকশ্চাৰ এনেছিলাম | দিলাম একদাগ খাইয়ে । কোন রকম 
চোট না! লাগলে এমন হবার তো কথা নয। 

একট পবেই বোগীব যেন বেশ আরাম হলো । দেখলাম ঘুম এসেছে। 


করুণাপতি বললে--এবার বাইরে একটু বসৰে চলো-তোমাকেও খুব 
ক দিলাম_ 

বাইরের ডেক্‌ চেয়ারটায় বসলাম | করুণাপতি সামনে টুল নিয়ে বসে আর 
একটা বিড়ি ধরালে, বাইরে তেমনি অঝোর বৃষ্টি, কর্‌ কলু শব্দ করে সামনের 
সনাক্ত দিয়ে অলের শ্লোত বয়ে চনেছে। 

কক্ুণাপতি বললে--সেরে যাৰে--কী বলে। ডাজার-- 

-দেখা যাকৃ-_ 

করুণাপতি আবার বললে--কপাল, সবই কপাল--এত লোকই তে বিয়ে 
কৃরেছে--কিস্ত এমন বছর বছর ছেলে হওয়। দেখেছ তাই--এ যেন ঠিক কাঠাল 
গাছ--আজ বারে বছর বিয়ে হয়েছে, প্রথম দুটি বছর কেবল ফাক গিয়েছিল, 
তারপর যেই যে শুরু হলো, আর থাঁমতে চার ন।--নাগাড়ে চলেছে একটানা--কী 
থেয়ে ঘে এমন স্বাস্থ্য করেছে কে জানে বাবা, এমন ফলন্ত মেয়েমানুষ আমি আর 
দেথিনি-অখচ মাসের মধ্যে তো৷ অর্ধেক রাত ঘরেই শুই না, নাইট ভিউটি 
করতে হর-- 

মশারির মধ্যে ছোট ছেলের কাঠা! শোন। গেল | 

কর্ুখাপতি উ্ঠলে। | 

ওই বাঁশী বেজেছে--ও ণিশ্চয়ই ক্ষেত্তি-করুণাপতি মশাপ্রিব ভেতর ঢুকতে 
গিয়ে কেমন টান পড়ে মশারি দুটো কোন খুলে গেল। 

স্পদৃত্তের ছাই-_-এমন ঞ।নলে কোন্‌ শাল। বিয়ে করতে দুহাতে মশারিটা 
টেনে বারে সব্ির়ে দিলে কর্ুণাপতি। দেঁখলাম--গড়। গড়া ছেলেমেয়ের 
শুয়েআছে। একগন আর একঞগনের ঘাড়ে প। দিয়ে । গুণে দেখলাম দশট | 
সাতটি ছেলে, তিন/ট মেগে। দুটো-তিনঠে ছেলে খিহান। বুঝি ভিজিয়ে দিয়েছিল । 
করুণাপাত সেই তিজে বিছানার ওপরেই পিঠ চাপড়ে ক্ষেত্তিটার ঘুম পাড়াতে 
চেষ্টা করলে | ছোটটির বয়েস ৬ মাসের বেশী নয়। করুশ।পতির দিকে চেয়ে 
দেখলাম, ও তে। এমন ছিল ন। আগে, ও কি পৃথিবীর কিছু খবরই রাখে না! 
আজকালতো৷ কত রকমের উপায় বেরিয়েছে । খবরের কাগজেও তো মে সব 
জিনিষের বিজ্ঞাপন থাকে। 

ঘুম পাড়িয়ে উঠে এল করণাপতি | আবার একটা বিড়ি ধরালো৷। 

বললে--বিয়ের পর বৌচ! যখন প্রথম হলে, ভাবলাম আর নয়, একটি 
ছেলে--সামান্য যা চাকরি, একটি ছেলেকে ভালে করে মানুষ করে যাবো-_ 
(কত্ত বউ বললে আর একটি মেয়ে হলে হতো 1--তা হোক বাস, তোমার যখন 
সখ, তখন হোষফ-কিত্ত পরের বছরেই হলে। একটা ছেলেসনতারপর থেকে 


বিমল মিত্র ৪৫২. 


'আর কামাই দেয়নি ভাই--তাই বলি বউকে মাঝে মাঝে যে, তুমি কোন বড়লোকের 
ঘরে পড়লে ভাল হতো--ছেলে মেয়েগুলে৷ অন্ততঃ পেটপুবে খেতে পেতো- 
এ আমার কাছে এসে শুধু ব্যাঙ।চির মতে৷ বাঁচা--একটা ভাল জামা কিনে দিতে 
পারি না--পেট ভরে খেতে দিতে পারি না--তাবপব যদি বাঁচে, তো৷ লেখাপড়া 
শেখাবোই বা কেমন করে, আর মেয়ে তিনটের বিয়েই বা দেব কেমন করে 
ভগবান জানেন-- 

ফস্‌ ফম্‌ কবে করুণাপতি বিড়িতে টান দিলে কিছুক্ষণ । 

_-এদিকে ভাই চাকবিটাও যদি একটু ভদ্রলোকেব মতন হতো তো বাচতুম-- 
হেড অফিসে মুরুব্বি তো৷ তেমন নেই কেউ--এখন কেবল মাদ্রাজীর রাজত্ব, এই 
দেখন৷ ছিলাম বায়গড়ে, দূ-পয়স৷ হচ্ছিল, দিন গেলে কিছু না হোক তিন-চারটে 
টাকার মুখ দেখতে পেতাম, কারবাবী মহাজন দু-পাঁচজন দিত হাতে গুজে, 
ওয়াগণ-ভতি মুড়ি বুক হতো, মুডিও পেতুম, ওয়াগান পিছু চাব আনা হিসাবে 
আবাব তা ধব তোমাব গিযে বেশ ছিলাম সেখানে, মাইনেটায় হাত পড়তো 
না,_কিন্ত তেলেজীদেব চক্ষশূল হলো, হেড অফিসেব আয়াব সাহবকে ধবে 
তেঙ্কটবাও সেখানে গিযে এখন বাজত্ব কবছে আব আমায় বদলি করে দিযেছে 
বড়মুণ্ডায় এখানে পানটি পর্যন্ত কিনে খেতে হর-_দুঃখেব কথা আব কী বলবে! 
ভাই-_ 

রামতক্ত এসে বললে- এবার মা ঘুমোচ্ছে--আব কি জলপটি দিতে হবে 
করুণাপতি বললে-_ন৷ থাক--এবার তুমি একটু বিশ্রাম কবগে যাও, বামভক্ত 
কাল ভোর বেলা থেকেই তোমাৰ তো আবাব ডিউটি__ 

রামতক্ত চলে যাবাব পর ককণাপতি বললে-_এই বামতক্তকেই দেখনা-__বেটা। 
অনেক টাকাব মালিক-_স্ুদে খাটায়--এখনও আমার কাছে শতখানেক টাকা 
পায় বেটা-_বিনাটিকিটেব প্যাসেপ্তাববা ছিট্কে-ছটকে ট্রেণ থেকে নেমে এদিক 
ওদিক দিয়ে পালাবাব চেষ্টা কবে, ও গিষে ধবে, তা মাসে ওব পঞ্চাশ-যাট্‌ টাক 
উপবি আয় দেশে বউ আছে, ছেলেপিলেব বালাই নেই-__টাকা পাঠিযে দেয়, 
আব এখানে একজন জোয়ান দেখে জাতওযালীকে বেখেছে সে-ই রান্নাবান্না 
করে, বোগ হলে সেবা করে .আব নোগ না হলে আবামসে পা টেপায-- 

গল্প কৰতে কবতে একটু যেন তন্্রাব মতন আসছিল, হঠাৎ ককণাপতির 
ডাকে উঠে বসলাম | যন্ত্রণায় ছটফট কবছেবোগী। উঠেদরে গেলাম । অবস্থা 
দেখে বড় ভয় হলো। পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা । মুখ নীল হযে আসছে । অনন্ত 
শবীব সংকচিত হয়ে আসে একব'ব আব সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ, হাতের কাছে আর 
কোনও ওষুধও নেই। কিন্তু কেন এমন হলো | 
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বললাম--এখন বিলাসপুরে যাবার কোন গাড়ী আছে করুণাপতি--একটা - 
ঘুধ আনলে হতো-_ 

বৃষ্টির মধ্যেই ককণাপতি দৌড়ে একবাব ষ্টেশনে গেল । তখুনি আবার ফিরে 
রসে বললে-“সেই ভোবেব আগে তো৷ আব কোন গাড়ী নেই ডাক্তাব-_কী হবে- 

সেদিন সেই রাত্রে মনে আছে, ককুণাপতিব স্ত্রীকে বাঁচাবাব সেকি আপ্রাণ 
চেষ্টা আমাব। যে ওঘুধটা দবকাব শেষ পধ্যন্ত সেটা আনানোও হয়েহিল বিলাপপুর 
'থেকে। কিন্তবোগীর সমস্ত শবীব যেন ক্রমেই নীল হবে আসছিল । 

ককণাপতি বলেছিল--টাক। থাকলে কি আজ আমাব ভাবনা-- 

বললাম--টাক! দিয়ে কী জীবন পাঁওখা যায় নাকি-- 

করুণাপতি বলে-টাকা নেই বলেই তে! এই বডমুগডাধ পডে আছি-এখনি 
যদি হেড অফিসে গিষে হাজাব খানেক টাক! নিতাইবাবুব হাতে গুজে দিতে 
গপাবতাম--আব আযাব সাহেবকে হাজাব চাবেক, তাহলে দেখতে ওই ভেম্কট- 
ঝাওয়েব জাযগায় আমিই গিধে বসতাম-_-বউও বাঁচতো, ছেলেপুলে গুলোকেও 
খ্াওযাতে পবাতে, লেখাপড়া শেখাতে পাবতাষ-- 

সেদিন শেষবাত্রে করুণাপতিব স্ত্রী শেষ পর্য্যন্ত মাবা গিয়েছিল। সমস্ত 
শরীবে কী যে একবকম বিষক্রিষা শুক হলো, কেমন সন্দেহ হলো আমাব। 
এ তে সহজ স্বাভাবিক মৃত্যু নয । 

সেদিন শোকসন্তপ্ত করুণাপতি আলাব হাত দুটো ধবে কী অঝোর ধাবে 
কান্না। বললে- তোমাকে বলেই বলছি ভাই--বউটাকে আমিই মাবলাম 
'আজ-- 

আমি স্তম্ভিত হবে গেলাম । 

ককণাপতি বলতে লাগলে।_-দশটা ছেলেমেয়েব পৰ একদিন যখন শুনলাম 
আবার নাকি একটা হবে-তখন ভাই খববেব কাগজেব বিজ্ঞাপন দেখে অধুধ 
আনালাম একটা-_সেইটে খাওযাব পব থেকেই 

ককণাপতি কথা শেষ কবতে পাবলে না। 

অবস্থা নিজের চোখে তো আমি দেখেছি । তখনও ছেলেমেযেব সেই স্বত্র- 
পরিসব ঘরে গার্দাগাদি কবে শুষে আছে, ককণাপতিব ছ্রেঁডা ফতুযা আব ঘন 
ঘন বিডি খাওয়া, আব ওই নিবান্ধব নিঃস্ব বড়মুণ্ড ষ্টেশন- যেখানে ঠশনমাষ্টাৰকে 
পয়সা দিয়ে পান কিনে খেতে হয়। 

সেদিন যে ডাকার হয়েও মিথ্যে ডেথ সাটিফিকেট দিয়েছিলাম আষি, সে 
খুধু করুণাপতির মুখের দিকে আর তার অসংখ্য অপোগগ্দের 'দিকে 
চেয়েই | 


বিমল মিত্র 60৩ 


কিন্ত সেদিন আমিই কী ভেবেছিলাম, সেই করুণাপতিকেই কয়েক বহর 
পরে র্ষমকের আর এক দৃশ্যে আর এক নতুন ভূষিকাধ দেখতে পাবো । কিন্ত 
অন্য ভূমিকা হলেও চামড়ার নীচেব রক্তটাও ছিল দুজনেরই এক জাতের । 

আমি সেদিন একটা আলু চুবির মামলায় সাক্ষ্য দিষে কিবছি। যুদ্ধ তখম 
বেশ ধোরালে। হয়ে বেধেছে । সিভি টাউন থেকে বিকের বেল। ফিবলাষ 
তাজপুব জংশনে। যুদ্ধেব প্রযোজনে তাজপুব একট। বড় ঘাঁটি হয়ে উঠেছে। 
আশে পাশে ধানেব আব কাপড়ের মিল। বড় বড় চাবপাচটা শহবতনীব কাহা- 
কাছি শহবতনীব আশে পাশে । দুটে। ডলোমাইটেব খনি আছে ছ'মাইল দূরে । 
তারপর আহে চামডাব কাবধাব। সিভিন টাউনটাই দেখবাব মত। সিমেপ্ট 
কবা রাস্তা, আব একদিকে চলে গেছে ডিহিবিব বাঞ্চ লাইন। জি-আই-পি'তে 
গিয়ে মিশেছে । ঘি, দূধ আব ছানাব দেশ। ট্রেশনেব সামনে বুকেব পাঁজবার 
মত অসংখ্য লাইন মাইল দুই জড়ে পডে আছে। কালো৷ গ্র্যানাইট পাথরের 
ষ্টেশন বিল্ডিং। এ্যংলো ইওিয়ান আব ইউবোপীযানদেব কলোনী, স্কুল, 
কলেজ, হাসপাতাল, মাড়োযাবী, মহাজন, কিছুবই অভাব নেই। 

দোতলাব ওযেটি” কমেব জানাল! দিযে বাইবেব দিকে চেয়ে ওই সব 
দেখছিলাম । 

একজন বেযাবা এসে বললে--বড় সাহেব সেলাম দিয।-- 

কোন্‌ বড সাহেব? 

--টিশন মাষ্টাব-_ 

ট্েশন মাষ্টাব! কোন্‌ সাহেব? তাজপুব জংশনেব ট্েশন মাষ্টাব ববাবরইতো 
সাহেব । আগে হিল ম্যাকৃমাবকূইস্‌, তাবপব আসে পি-বেনেট তাবপৰ আব কে 
ছিল জানিন। | এ্যাংলো ই্ডিযানদেব জন্য নি্দি্ট আবো কযেকটা স্টেশনের 
মধ্যে তাজপুর জংশন একটা | 

বেয়ার। আমার প্রশেব উত্তবে বললে-মজ্মদাব সাব 

তাবক মজ্মদার। ওয়ালটেয়াবে ছিল, হযত প্রমোশন পেষে এসেছে, 
আমাকে চেনে, একবার এ্যাপেত্ডিপাইাটিস অপাবেশন করেছিলাম তার ৷ আমার 
হতে জীবন ফিরে পেযেছে। 

খস্‌ খম্‌ দেওয়। ঘরে ঢুকে কিন্ত দেখলাম ককণাপতি মঞজ্মদাবকে-- 

বলাই বাহুল্য যে, অবাক হযেছিলাম, সামনেব গ্যাশট্রেতে চুরোটটা রেখে 
উঠলো ককণাপতি, উঠলো আমাকে অভ্যর্থনা কবতে। 

সামনের চেয়াবে বসিয়ে বললে-_শুনলাম তুমি এসেছিলে ফোটে শুণেই 
তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু খবর পেলাম ওয়েটিং রুমে ক্মারে। অনেক 


ফঁটাবেজার রয়েছে, সে যা হোক-_আজকে থাকছো তো-_-তোমার সঙ্গে আমার 
কান্চরী দরকার আছে_ 
তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে চকচকে পালিশ করা পেতলের 
ফালিং বেলটা বাজিয়ে দিলে করুণাপতি 1! বেয়ার আসতেই হুকুম হয়ে গেল-- 
ভীক্তার সাবকা! সামান মের! বাউলোমে পৌছা দেও ওঁর পঁয়তালীকে মেরা পাশ 
ডেজ দেও-_ 
পঁয়তালী এল। করুণাপতি বললে--ডাক্তার সাহেব খাবেন আজকে-_ 
বেশ মুখরোচক রাধে দিকিনি কিছু-- 
আমার অবশ্য অবাক হবারই কথা | টেবিলের সামনে টাই স্ত্যটু পর৷ 
করুপাপতি। বনাতের টেবিলের ওপর একটুকরো কাগজের চিহ্ন পর্যস্ত 
নেই। সিগ্রেটের টি রয়েছে একটা, তার পাশে জলন্ত চুরুট আধখান৷ | 
পুরোপুরি সাহেবি কায়দা কানুন। যেন ভিক্টোরিয়ান যুগের রোমান্টিক লেখকের 
লেখা কোনও উপন্যাসের গন্নের মতন। বিশ্বাস না হবার গল্প | 
দ-চারজন মাড়োয়ারী মহাজন ওয়াগন সাপ্রাই নিয়ে কথা বলতে ঢুকলো 
করুণাপতি তাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বললে । তারপর বললে- চলো 
যাই। 
করুণাপতির সঙ্গে বাইরে এলাম । তখনও দুচারজন পেছন পেছন আসছিল । 
ককুণাপতি বললে- আজ হবে নাকাল সকালে সব এসো- ওয়াগন এসেছে 
সাত আটখানা-_ 
যেন ক্ষণ্ণ মনে সবাই বিদায় নিলে । 
এ-বাঙলোয় আগে সাহেবর! বাস করে গেছে। সাহেবদের জন্যেই তৈরি ! 
যাঙলোয় চকতেই একজন এসে করুণাপতির হাতের টুপিট। আর গায়ের কোট 
খুলেনিলে | একটা গোল টেবিলের সামনে বসলাম দু'জনে | বললাম-_সা তটায় 
যে আমার ট্রেন কক্ুণাপতি-- 
-জানি-করুণাপতি বলনে--কিন্ত এ-ও জানি যে তোমার আজ না গেলেও 
চলবে”. 
তারপর দুগ্নাস ঠাণ্ডা সরবৎ এলো । করুণাপতি বললে--রাত্রে তোমার 
ঘন্যে ভাত ন৷ রুট, কী হবে ডাক্ষার-__ 
বড়মুণ্ডা ্টেশনের সেই ছোট রেলের খুলিটার কথাই আমার বার বার মনে 
পড়তে লাগলে ৷ সাত ফুট বাই ছ' ফুট ঘর দুটোর চেহারা এখানে বসে মনে 
ড়া যেন অন্যায় | কিন্তু ক'ট বছরই ব। কেটেছে । এরই মধ্যে কী এমন ঘটেছে 
এয এমন আমুল পরিবর্তন হতে হর । যুদ্ধ অবশ্য বেখেছে_-যুদ্ধে আমাদের পক্ষে 
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হারও হচ্ছে বটে--জিনিষ পত্রের দর বাড়ছে এই যা-_বাঙলাদেশে একট! দুতিক্ষ 
হয়ে গেছে-এ দূর দেশে সে খবরও পেয়েছি । কিন্তু তারা কোথায় সব ? বাড়ীটা 
যেন বড় নিস্তত্ধ মনে হলে! | কোথায় বৌচা ক্ষেত্তির দল ? 

বললাম- ছেলেমেয়েদের কডিকে দেখছিনে-- 

--তাঁরা তে কেউ এখানে থাকে না আর--তথাগত এবার ফাটকাশ ফাষ্ট 
হয়েছে ল'তে-_ভাবছি ওকে দেব সিভিল সাভিসে আর রাতুল তো এবার ফাইনার 
এম. বি. দিয়েছে, এখনও রেজাল্ট বেরোয়নি--আর সেজ ছেলে পল্লবকে দিয়েছি 
শিবপুরে--আর সবগুলো হোষ্টেলে, বোডিংএ থেকে পড়ছে_জানো তো এখানে 
থাকলে লেখাপড়া কিচ্ছু হবে না-_তাই.... 

শুধু বললাম--ভালই করেছ-_কিন্ত..... 

করুনাপতি যেন বুঝতে পারলে আমার মনের কখাটা | বললে--ত্মি ভাবছ 
ডাজার--এ সব কেমন করে হলো-_কেমন করে যে হলো৷--আমিও ঠিক তোমায় 
বোঝাতে পারব না-সেই যে বড়মুণ্া ্টেশনে আমার স্ত্রী....খুনই তাকে করলাম 
বলতে পার- সেই হলো আমার শুরু- সেই স্ত্রী মরার পর থেকেই আমার সময় 
ভালো হলে ভাই-- 

তবু বুঝতে পারলাম না__ 

করুণাপতি বললে--আয়ার সাহেব রিটায়ার করলে আর রস সাহেব হলো 
এসট্যাবলিশৃমেণ্টের কর্তা--আর তখন হাতে ছিল বউয়ের গয়নাগুলে। | সেই* 
গুলে সব বেচলাম-_কয়েকহাজার টাক। সঙ্গে নিয়ে গেলাম হেড় অকিসে-_-নিতাই 
বাবুও এখন রিটায়ার করেছে-_তখন সেই চেয়ারে প্রমোশন পেয়েছে জগদীশবাবু। 
লোকটা বরাবর মাতাল জানতাম- সোজা একেবারে বাড়ীতে নিয়ে গেলাম দুটি 
'আসল মাল- বোতলের চেহারা দেখেই চোখ দুটো চকৃচক্‌ করে উঠলো জগদীশ 
বাবুর-_ 

করুণাপতি থামলো, 

বললাম--তারপর-- 

- তোমাকে বলেই বলছি-_আর কাউকে তো৷ এসব বলাও যায় না--তা 'ছাড়া 
যত সহজে বলছি-_জিনিষটা তো৷ অত সহজও নয়-_কিন্তু আমার যে তখন সঙ্গীরণ 
অবস্থা, হয় এস্পার নয়তো ওম্পার-_শেষে যে কী করে কী হলো-চাকা আমি 
গড়িয়ে দিলুম--আর সেও গড়িয়ে চলল,_নইলে সেই জগদীশবাবু যে আগে 
দেখা হলে কথাই বলতো না--এক গ্লাসের বন্ধু হয়ে গেলাম_ আর শুধু কি তাই 
সেই বাঘের বাচ্চা রস্সাহেব, যাকে দেখলেই ভয় হতো, শেষকালে দেও 
নেশার ঝেকে কীধে হাত দিয়ে কথা বলতে লাগলে 1-- 


8৬ ব্ঙম। ব্যঙ্গমী 
. করুণাপতি গল্প বলে আর থামে একটু। 

কেমন করে করুণাপতি বড়মুণ্ড থেকে বদলি হলে নবাবগঞ্জে, সেখানে 
দিন গেলে তিন-চারটে টাকা হতো- সেখান থেকে বদলি হলো ভাটাপাড়ায-- 
সেখানে দিন গেলে গড়ে পঞ্চাশ-ষাট টাক।-_তারপর যুদ্ধ শতক হলে | সেখান থেকে 
বদলি নাইনপুরে, তারপরে বিলাসপুরে, তারপর টাটানগরে, তারপর এই 
তাঁঘপুরে । দিন গেলে এখানে তিনশো-চারশে৷ টাকাও হয় কোনও কোনও 
দিন। এক-একটা ওয়াগন পিছু দশো-তিনশো করে ঘুষ! 

করুণাপতি বললে-_গয়না বেচে সাতহাজার টাকা দিইছি বটে, দু'জনকে-- 
সেটা ঘুষই বলতে পারো-_কিস্ত ব্যাপারটা সেফ আসলে ভাগ্য-কই, কত লোকই 
তে। এমন ধুষ দেবার জন্য তৈবী- কিন্তু ঘুষ দেওয়া বা নেওয়া কী অতই সহজ-_ 

ককুণাপতি আবার বললে--এই দেখ না, আডাইশো টাকা তো যোটে 
মাইনে পাই মাস গেলে, কিন্তু দশটা ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার পেছনেই মাসে 
সাতিশে! টাকা পড়ে যায়--তারপর আজকালকাব বাজারে হোষ্টেল বোভিংয়ের 
খরচট! ভাবো একবার--তা রস্‌ সাহেবেব সঙ্গে আমাব কথা হযে গেছে--বছরে 
বড়দিনের সময় পঁচিশ হাজার টাকা যেমসাহেবের কাছে দিযে আসি--কখনও 
আমায় বদলি করবেনা এখান থেকে-_আর দেবাব মধ্যে একটা জিনিষ দিতে 
হয়েছে-জেনারেল ম্যানেজারকে একখান! নতুন ক্যাডিলাকৃ--কাজটা একে- 
ধারে পাকা করে নিয়েছি ভাই-- 

বাইরে অন্ধকার হয়ে এল, সামনের বাগানটায় অনেক ফুলের বাহার | 

কথাবার্তার মধ্যেও কয়েকজন মহাজন দেখা কবে গেল, সকলের একই 
বন্তব্য, ওয়াগন যে কোনও প্রকারে ওযাঁগণ চাই । ককণাপতির বাড়ীতে কয়েক- 
ঘণ্টা বসে মনে হলো পৃথিবীতে ৃঝি মানুষে একটি মাত্র পরমার্থ কাম্য-_তা' 
হচ্ছে ওয়াগন | ওয়াগনের যে এত চাহিদা, এত বাজাব দব--তা কে জানতো । 
এক একটা ওয়াগনেব জন্যে দূশো তিনশো টাকা অগ্রিম দিযে যায়। রেলের 
পাওনা যা তা পরে হবে-_আগে তো গেট-ফি দাও, পবে দর্শন। 
এরি করুণাপতি বললে--য জন্যে তোমায় ডাকা-সেইটে এবার 

করুণাপতি কেমন গলাটা নামিয়ে আনল। 

-বড়মুণ্ড ষ্টেশনে আমার স্ত্রীর বেলায় একবার সেই ভুল করেছিলাম-- 
খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের ওষুধ খাইয়ে বউটাকে তে মেবেই ফেললাম-_কিন্তু 
এবার আর ও রিস্ক নেব না--তোষার সঙ্গে দেখা না হলে তোমাকে আমি খবর 
পাঠাতাষ-- 


বিমল মিত্র 80% 


অবাক হয়ে গেলাম। বললাম-_তুমি কি আবার বিয়ে করেছ নাকি-.. 

-_না বিষে নয়, কিস্ত তবু ও ঝঞ্চাটে দবকার কী ? 

আমি কিছু বলবাব আগেই ককণাপতি ধুতি পাঞ্জাবী পরে নিয়ে ট্যাক্সি 
ডাঁকতে বলে দিয়েছে । 

চক্বাজারেব কাছে এসে একটা বাড়ীব সামনে ট্যার্সি থামলো | নেমেই 
কক্ণাপতি বললে-এসো ডাক্তাব-চলে এসো-- 

মাথা নীচ কবে পিঁড়ি দিযে উঠছি । কিন্ত ওপরে উঠে ভারী ভালো 
লাগলে! । ককণাপতিকে দেখে ঝি-চাকব ছুটে এসেছে । ককণাপতি গিয়ে 
একেবাবে খাটে বসে নির্লাকে খবর দিতে বলল । সাদা ধৰধবে উজ্জ্বল আলো, 
খানিক পবে নিমনলা এলো । 

ককণাপতি বললে-_ডাক্তাব, এবই কথা বলছিলাম-_ 

এই জুদব দেশে বাঙালী মেয়েকে কোথা থেকে সংশ্বহ কবলে ককণাপতি। 

করুণাপতি বললে- এমন ওষুধ দেবে ডাক্তাব যাতে স্বাস্থ্যেব কোন ক্ষতি 
না হয--কী বলো নির্লা- আজ তিন মাস মাত্র হযেছে-বেশী ভয়ের বঠাপার 
নয়-_এ তোমার পাঁচ ছয় মাস নয যে 

নির্মল! আমাব দিকে একবাব ভযে ভয়ে তাকালো ৷ তাব পাৰ চোখের 
দিকে চেযে আমি যেন কেমন ভয় পোয় গেলাম। চোখেৰ সামনে নিজের 
ভাবী হত্যাকাবীকে দেখলে কেমন ভাব হয মনে, বলতে পাববো৷ না। কিন্ত 
আমাব মনে হলো-_চাউনিটা বেন অনেকটা সেই বকম-- 

ককণাপণতি বললে-তাজপৃব বড শহব_যা' বিছু ওবুধ পত্তব লাগবে, 
এখানে তোমায আনি সব যোগাড ববে শিতি পাববো-তাব জন্যে কিছু ভেযোনা 
_ তবে দেখো ভাই আমাব ওই একটা অনুবোধ-এমন ওষুধ দেবে যাতে স্বাস্থ্যের 
কোন ক্ষতি না হয_-কী বলে! নির্মল 

নির্মলাকে সাক্ষী মানা হচ্ছে, কি নির্নলা যেন কাঠেব পুভুলেৰ মত মুখ 
নিচু কবে চেবাবেব ওপব স্থিব হাযে বসে বইল। স্ুডোল ফবম। দুটো পা যেন 
থব থব কবে কীপছে মনে হলো । 

__তা হলে ওই কথাই বইলে।--কান ওষুধ পত্তব যোগাড কবে একেবারে 
নির্বলাকে দেখে যাবে--কী বলো-ককণাপতি আবাব বললে । 


অনেকদিন আর্গেকাব সব কথা । তবুস্পষ্ট সব মনে আন্ে। সেদিন আর 
ফিবে যাওা৷ হযনি, পরদিন বাত্রেব ট্রেনে গিযেছিলাম। ককণাপতির হাজার 
অনুরোধও আমাকে টলাতে পারেনি যা” হোক, পবদিন সকালে করুণাপতি 


- | বাছা বাজমী 
*[ুধূর্তে পারেনি চক বাঁজারের বাড়ীতে । ওষুধপর নিয়ে আমি একলাই গিয়ে- 
ছিবাম। ওর বুঝি হঠাৎ কাজ পড়ে গেল একটা । 

নির্লার সেদিনকার কথাগুলো যেন এখনও আমার কানে বাজছে-- 

নির্নলা অনেকক্ষণ কথাবারার পর বলেছিল__-আপনাদের দূজনের খুব 
বন্ধুত্ব বলে মনে হলো--কিন্ত আপনাব বন্ধুকে একটা উপদেশ দিতে পারেন না-- 

জিজ্েস করেছিলাম--কী ? কী সে উপদেশ-- 

হঠাৎ চুপ কবে গিয়েছিল নির্ধলা । আমার প্রশেব কোনও জবাব দেষনি-- | 

তব্‌ বাব বার প্রশ কবার পরব শুধু বলেছিল-_না থাক, উনি বড়লোক, কথাটা 
ও'র কানে গেলে ক্ষতিই হবে আমার, মিছিমিছি হয়তো মাঝখান থেকে বেগে 
গিয়ে মাসোহাবা বন্ধ করে দেবেন- দেশে আমার মা উপোষ কববে, বাবার 
চিকিৎসা হবেনা, তাইবোনেদেব লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাঁবে- তাৰ চেয়ে আপনি 
ঘা' করতে এসেছেন তাই ককণ-- 

নির্লার চোখেব ওপর চোখ বেখে জিজ্ঞাসা করলাম--তবে কি এতে তোমার 
অনিচ্ছে আছে? 

নির্মলা বলেছিল-_আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের প্রশ কেন তুলছেন--আমার 
তো স্বাধীন ইচ্ছে বলে কিছু থাকতে নেই-_আমার কাছে আমাৰ বাবার চিকিৎসা, 
মা'র সংসার খবচ, ভাইবোনেদের মান্ষ হওয়াব প্রশুটাই বড়--থাক কী করতে 
হবে আমায় বলুন__ 

দুপুর বেলা ফিরে এসে ককণাপতিকে বলেছিলাম-হুলো৷ ন! করুণাঁপতি-, 

করুণাপতি অবাক হয়ে গেল।- কেন? 

--তিন মাস বাজে কথা- দেখে বুঝলাম ছ'মাস--এখন কোনও রকম রিস্ক 
নেওয়া উচিত নয়। জীবন হানি হতে পারে-_ 

-তাঁহলে কী হবে? করুণাপতি যেন চিন্তিত হয়ে পড়লো । 

--একটা উপায় আছে। 

করুণাপতি উদৃর্ীব হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । 

স্গএকটা উপাঁষ, নির্মল! মেয়েটি তো ভালে মেযে বলেই মনে হয়, আর 
তোমারওতো ঘবে স্ত্রী নেই--বিয়ে কবে! না কেন ওকে-- 

হো! হো৷ কবে সাডন্ববে হেসে উঠেছিল ককণীপতি, বিয়ে? পাগল নাকি? 
এতগুলো ছেলের বাবা হয়ে । হে। হে। কবে কফণাপউ সেদিন হেসে উঠেছিলি। 
সেই রাত্রের ট্রেনেই আমি তাক্পুব ছেড়ে চলে এসেছিলাম | 


তীর়পর করুণাপতির সঙ্গে আর দেখা হয়নি । চাকরী থেকে রিটায়ায় করে 
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করুণাপতি কলকাতায় বাড়ী কয়েছিল। দেখা কচ্চিৎ হতো৷ | একবার খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম তার বালিকা বিদ্যালয়ের জন্যে একজন সুন্দরী 
শিক্ষিতা স্বাস্থ্যবতী হেড মিষ্ট্স চাই । তেমন হেড়্‌ সিষ্ট্র পেয়েছিল কিন, 
“সে খবর পাইনি তবে শুনেছিলাম ছেলেমেয়েরা কৃতী হয়েছে। 

রাস্তায় ঘটনাচক্রে একদিন দেখা হয়েছিল করুণাপতির সঙ্গে | বললে-- 
ভাল হেড়্‌ মিঠ্র্স্‌ পাচ্ছিনা ভাই- তোমার সন্ধানে আছে কেউ? 

তারপর বলেছিলো গোটা! পঞ্চাশেক ফ্যান কিনবো, মোটা কমিশন দেবে 
এমন কোন পার্টি আছে--আর গোটা ছষযেক সেলাই-এর কল-- 

জিজ্েস করেছিলাম__বিটায়ার্ড লাইফ কেমন লাগছে তোমার করুণাপতি ? 

করুণাপতি বললে-রিটাযার করলাম কোথায় ভাই-এখন ওই ইস্কুল 
চাঁলাচ্ছি-_-তা৷ মাস গেলে ফেলে ছড়িয়ে শ' পাঁচ ছয় থাকে-আর অনারেবল 
প্রফেসান্‌ তো বটে-_ 

সেই শেষ দেখা 1 তারপন্ বৌঁচা কবে তথাগত হলে।, ক্ষেম্তী কবে তপর্তী 
হলো--সে খবর কানে আসেনি। 

বহুদিন পরে এবার কলকাতায় আসাতে “করুণাপতি বালিক৷ বিদ্যালয়ে 
করুণাপতির জন্মবাধিকী উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়ে গেল। 

সভায় ডায়াসের ওপর বসে তাবছিলাম পুরনো সব কথা। তথাগতের 
পাশে ওর ছোট তাই পরাশর--অনেকটা যেন নির্মলার মতই মুখের আদলটা। 
তবে শেষ পর্বাস্ত নির্ম লাকে কী বিয়ে করেছিল করুণাপতি ? কিন্বা......কিস্বা..... 
কিন্ত সে কথাটা কল্পনা করতেও কেমন লঙ্জা হলো | 

তা' হোক--করুণাপতি আসলে মাই হোক, পৃথিবী হয়ত তাকে মহাপুরুষ 
বলেই একদিন জানবে । আমি নগন্য ডাক্তার--আমি চিরকাল বাঁচবো না। 
করুণাপতির কলঙ্কময় ইতিহাসের সব সাক্ষ্য যখন একেবারে মুছে যাবে--তখন 
আমিই বা কোথায়? কোলকাতার কোন বড় রাস্তা হয়ত করুণাপতির নামের 
সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে । ভেজাল ধি-তেল খাইয়ে যাঁরা লক্ষ মানুষের মৃত্যু ঘটিয়েছে 
-_তাদের কত মর্মর মূতি কলকাতার রাস্তায় পার্কে ছড়িয়ে রয়েছে প্রাতঃ- 
স্মরণীয় হয়ে আছেন তারা | তবে মাঝখান থেকে আমি কেন নিমিত্তে ভাগী 
হয়ে থাকি। আগামীকালের স্কুলের ছাত্ররা হয়ত পাঠ্যপুস্তকের পাতায় হয়ত 
করুণাপতির জীবনী পড়ে নতুন আদর্শ গ্রহণ করবে-_তাঁতে আমি বাধা দেবার কে? 

কী জানি কী যে হলো, মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে আমিও বললাম-- 
“করণাপতিকে আমি ছোটবেলা থেকে চিনতাম, করুণাপতি ছিলেন সত্যিকার 
করুণাপতি, সদাশয়, মহৎ, মহাপ্রাণ পুরুষ । অতি ছোট অবস্থা থেকে কেবন- 
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মায় পূরুঘকার, আত্মবিশ্বাস ও কর্মনিষ্ঠার ওপর নির্ভর করে তিনি বড় হয়েছিলেন 
তীর জীবনে অদত্যের বা মিথ্যার কোন স্থান ছিল না| তাঁর জীবন আমাদের, 
এইই শিক্ষাই দেয় যে, সত্যের জয় একদিন অনিবাধ্য-সত্যনিষ্ঠ মানুষ একদিন 
সবপ্রতিষ্ঠ হবেই । বহুদিন আগে বহুবার করে বহু মহাপুরুষ ওই এক কথাই বলে 
গিয়েছিল। বৃদ্ধ, চৈতন্য, বিবেকানন্দ, গান্ধী, তাঁরা যা বলে গেছেন--ককুণাঁপতি 
নিজের জীবন দিয়ে তা-ই কাজে পরিনত করে গেছেন--করুণাপতি বার বার 
ববধতেন,--“ফাঁকি দিয়ে কিছু লাভ হয় না'--মহাপূরুষের এই বাণীই করণা- 
পতিকে প্রাতঃফ্মরণীয় করে রাখবে--। 





তিক কামোদ 


শ্ীমজিতকৃষণ বনু 
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ঘেতারে খেমে গেছে ওন্তাদ মক্বুল হোসেনেব শানাই বাজনা । তবু তিলক 
কামোদ রাগিণীব ঝংকার যেন এখনও কানেৰ পর্দায় কীপছে। আর কীদছে। 
এমন মিঠে তিলক কামোদ যে শোনা মত শুনতে পেলে কান্না পায। 

আর্জ মক্বুল হোসনের তিলক কামোদ বাজানো গুনে দ জন গাইয়েব তিলক 
কামোদ গাওয়াব কথা মনে পডল। - 

তাদেব একজন ছিলেন আমাদেব পাড়ার গগন খাজাঞ্চি। দিদিমা একমাত্র 
নাতি; মববাব আগেই নাতিকে দিদিমা তীঁব বেশ কিছু নগদ টাক! আর বসত- 
বাড়িখান৷ দানপত্র কবে দিয়ে গিয়েছিলেন । বিয়ে-থা কবেন নি গগন খাজাঞ্চি, 
গানচর্চাব ব্যাঘাত ঘটবে বলে। 

দিদিমা মাবা গেলে পব বাডিৰ একতলাটা ভাডা দিযে দোতলায একা! 
থাকতে লাগলেন গগন খাঁজাঞ্চি। দিদিমা-হীনতাষ তব ববং সুবিধাই হল 
গানচর্চার। বাডিব উলটো দিকে একট ছোট্ট হোটেল ছিল, তাৰ নাম “তোজন- 
তাবতী।” সেই ভোজন-ভাবতী থেকে দূ বেলা ভাত মাছ ডাল তবকাৰি আসত, 
আর ভোবে বিকেলে চা আব টোস্ট আসত এঁ হোটেলেবই বেস্তোরী বিভাগ 
থেকে। স্ুুতবাং বাড়িতে ওসবেব কোন হাঙ্গামাই ছিল না, ঝামেলার ভেতর 
মাসেব শেষে বিল চুকিয়ে দেওযা | তাৰ জন্যে চেক-বই ছিল, তা৷ থেকে চেক 
ফেটে সই কবে দিলেই হল। 

অনেক দিন ধবেই আমাদেব পাডায “গাইয়ে” নামে তিনি এক ডাকে 
বিখ্যাত। পাড়ায় যখনই বাবোষাবী উৎসব কিছু হত-_বিশেষ করে পূজোর 
সময়-_-আমাদেব বিচিত্রান্ষ্ঠানে গান গাইতেন গগন খাজাঞ্চি। তবলা, তান- 
পুবো, হাবমোনিযাম সব তাঁব নিজেব। এগুলো ধাবা বাজাতেন তারাও তার 
নিজেব লোক, পযসা-কডি কিছু দিতে হলে তিনি নিজেই দিতেন | 

আমাদেব পাডাব নিমাই হালদাব ছিলেন কালোযাতি গানেব বড সমঝদাব। 
তাঁব বাডিতেও মাঝে মাঝে গানের আসব বসত। গাইতেন গগন খাজাঞ্চি। 
আরও অনেক গাইযে । 

তিলক কামোদ রাগিণীটাই তীব বেশী প্রিষ আব বেশী রপ্ত ছিল। চোখ 
যুজে গাইতেন “নদীর তরন ক্যারসে জাউ' সথিরি”--ওগো। সখি, কেমন করে 
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' ঈরটলর ঘাটে জল ভরতে যাব, পথের মাঝে যে শ্যাম লটবর ভারি নট-ঘট শুক 
ক্ষরেছে, ইত্যাদি । 

, এ গান যখনই শ্তনতেন গগন খাজাঞ্চির মুখে, নিমাই হালদার বলতেন, 
“হা, এমন গান আর হয় না। বলিহারি, বলিহারি গগন, বলিহারি | চক্র" 
পাঁণি ভট্চাখিব কাছে তালিম পেয়েছিলে বটে 1” 

কিস্ত পাড়ার আর সবার মতে নিমাই হালদারের এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি । 
তীদের মতে গগন খাঁজাঞ্চি যে একেবারে যাচ্ছেতাই গাইয়ে তা অবশ নয়, 
কিন্ত তাকে এমন কিছু আহা মরি গাইযেও বলা যায় না। বড় জোর চলনসই। 
তা ছাড়া নেহাৎ পাড়ার লোক বলেই খাতির করে তীর গান শোনা, নইলে তার 
গান শোনবাব মত তেমন আব কি? 

সে বার পাড়াব বারোমাবী সরস্বতী পজোয় বেশ ভাল চাঁদা উঠল । ঠিক হল 
গাঁলের জলসা করা হবে দূ দিন--এক দিন হবে ক্লাসিক্যাল যানে উচ্চাঙ্গ গান, 
অন্য দিন মডার্ন অর্থাৎ আধুনিক গান। বিখ্যাত খেয়াল আর ঠুংরি গাইয়ে 
ওস্তাদ সিকান্দার খা সাহেবেব ভাইপে। জল্ফিকার খ তখন এ শহরে রয়েছেন। 
বয়স তার তেমন বেশী নয়, কিন্তু ওস্তাদী নাম ডাক বেশী । আমাদের পূজে। 
কমিটির আমোদ-প্রমোদ শাখার সম্পাদক নীলাদ্রি দস্তিনার বললেন, “এবারের 
আসরে ওস্তাদ জুলফিকার খাকে আন! দরকার । দুর্দান্ত গাইছে আজকাল । 
দক্ষিণীও বেশী নয়, মাত্র তিন শ টাকা। ওর মত গুণীর পক্ষে 
এ কিছু নর” 

“তা হলে আমাদের গগন খাজাঞ্চি কি দোষ করলে । তাকেও দক্ষিণা 
দাও।' বললেন দ-একজন গগন-দরদী | 

“আচ্ছা, সে যথাসময়ে দেখা যাবে ।”' বললেন নীলাি দন্তিদার | শুনে 
বোঝা গেল আচ্ছাও নয়, যথাসময়ে ভেবে দেখাও হয়ে উঠবে না। 

তা যাই হোক, গানের রাত্রে দলবলসহ এলেন তকণ ওস্তাদ জুলফিকার ব। 
বিখাত কালোয়াতী যাদকর সিকান্দার খার ভাইপো । তিন শ টাকা তিনি 
আগাম নিয়ে নিলেন। তারপব গান ধরলেন । দু ঘণ্টা গেয়ে উঠলেন তক্ণ 
খা সাহেব। আর এক জায়গায় গাইতে হবে, সেখান থেকেও আগাম টাক। 
নিয়ে রেখেছেন। 

খা সাহেব উঠে যাবার পর গাইতে বসলেন আমাদের পাড়ার গইয়ে গগন 
ধাজাঞ্চি। শ্রোতাদের বেশি ভাগ উঠে যেতে চাইহিলেন। অনেক করে তাদের 
বসানো হল। বিরজ্ঞ যুখে নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে বসলেন তীর ৷ বললেন 
“রবী! সাহেবের গানের পরে গগন খাজাঞ্চির গান! কিসের পরে কি!” 


অদিতকৃষঃ বনু 8১১: 
অনল না । জমল না গগন খাজাঞ্চির গান। তিনি গহিলেন তিলক কাযোদ, 
নিমাই হালদারের ফরমায়েশ ; “নীর ভরন ক্যার়সে জাউ” সখিরি |” শুনতে 
শুনতে আমার দু চোখ জলে তরে উঠল। ঝাপসা চোখে চেয়ে দেখলাম আমারই 
মত অভিভূত হয়ে উঠেছেন নিমাই হালদার, চোখের জল মুছছেন কৌচা বুলিয়ে। 
শুনলাম মাঝে মাঝে বলে উঠছেন, “বেঁচে থাকে৷ গগন। এমন গান আর 
হুয় না।' 

কিস্ত আসর জমল না । গগন খাজাঞ্চির গান থামতে দেখা গেল আর 
তার আগেই চার ভাঁগের তিন ভাগ ফাঁক হয়ে গেছে। ওস্তাদ সিকান্দার খ 
সাহেবের সাক্ষাৎ ভ্রাতুদ্ুত্র জুন্ফিকার খার গানের পর চক্রপাণি ভট্চারষের 
শিষ্য গগন খাজাঞ্চির গান প্রতিবেশীদের ভাল লাগে নি। আলোচনা শোন! 
গেল £ "খা সাহেবী তালিম হল গিয়ে আলাদ1 চিজ! জুলফিকারের ধাক্কা 
গগন সামলাতে পারবে কেন!" 

এর কিছুধিন বাদে পাড়ায় আরেকটি আসর বসেছিল গান-বাজনার। 
জুলফিকার খাকে আনা হল। তিণি এবার চাইলেন পাঁচ শ টাকা । অনেক 
অনুরোধে কমিয়ে আগাম চার শ টাকায় বাজী হলেন। পাড়ার উদ্যোক্তার৷ 
গিয়েছিলেন পাড়ার গাইয়ে গগন খাজাঞ্চির কাছে । তিনি বললেন, "আমাকে 
দশ টাক। দিতে হবে| 

উদ্যোক্তর! বিস্মিত হয়ে বললেন, “কি বলছেন আপনি? জুলফিকার 
খর! সাহেব পর্যন্ত মাত্র চার শ টাকার রাজী হয়েছেন, আর আপনি দূ শো৷ টাক! 
চাইছেন? ক্ষেপে গেলেন না কি?” 

“হ্যা, ক্ষেপেই গেলাম | আমাকে গাওয়াতে হলে আগাম দু শ টাকা দিয়ে 
যান। তা না হলে আম্মুন, নমস্কার!” বললেন গগন খাজাঞ্চি। ফিরে 
গেলেন উদ্যোক্তার৷ খাজাঞ্চিব ধৃষ্টতার কথা ভাবতে ভাবতে । 

খবরটা পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে গেল । বিপিন চাটুয্যে, সলিল দত্ত, বঙ্কিম তট্চাখি, 
দীণেন শাসমল প্রমুখ পাড়ায় যারা গানের সমঝদার বলে খ্যাত, তীরা সবাই 
অবাক হয়ে গেলেন পাড়ার গাইয়ে গগন খাজাঞ্চির আশ্চর্য ধৃষ্টতার কথ 
ভেবে। 

“লোকটার মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গরেছে।” বললেন তিনকড়ি 
গাঙ্গুলী । “বামন হয়ে চাঁদের নাগাল পেতে চায় 

মাথ! খারাপ হয়েছিল কিনা জানি না, এবপর শোনা গেল বাড়ি বিক্রি করে 
দিয়ে সোজ। কাশী চলে যাচ্ছেন গগন খাজ1ঞ। সেখানেই বিশ্বেশ্বরের চরণে 
বাকী জীবন কাটিয়ে দেবেন। বাকী জীবন মানে হর তে৷ অনেক বছর, কারণ 
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তক আর দাড়ি দুই কাঁখতেন বলে বয়স তর একটু বেশী মনে হলেও চলিশের 
খু বেশী ছিল না। 

চলে গেলেন পাড়ার গাইয়ে গগন খাজাঞ্চি। দুঃখ পেলাম আমি--ও'র 
তিলক কামোদের গানখানা আমার কানে বড় ভাল লেগেছিল। লীর তরন 
ধাযায়সে জাউ _ আহা হা! 

মন হয় তো নিমাই হালদারেরও খারাপ হয়েছিল, কিন্ত তাই বলে তিনি গাম 
শোনা ছাড়লেন না। জলফিকার ঝ৷ ভাল গায়, এ কথা তিনি অস্বীকারও 
করলেন না। ক্রমে বিপিন চাটুয্যে, সলিল দত্ত, বঙ্কিম ভট্চাষি, দীণেন শার্যল 
“এদের সঙ্গে একমত হয়ে স্বীকার করলেন জুলফিকার ঝর সঙ্গে গগন খাজাঞ্চির 
কোন তুলনাই হতে পারে না। নিতান্ত গেঁয়ে। যোগী বলেই অআযাদ্দিন তি 
পেয়েছিল। 

গগন খাজাঞ্চি চলে যাওয়ার কিছুদিন বাদেই হল নিখিল ভারত বৈভুবাওরা 
লংগীত সন্মেলন--বিখ্যাতি গায়ক /বৈজ্বাওরার পুণ্য স্মৃতি মাথায় নিয়ে। 
পাড়ার গান-প্রিয়রা দল বেধে গেলাম গাশ শুনতে । সন্বেলন মাত করে দিলেন 
এলাহাবাদের সঙগীত-সিংহ তোফাজ্জল হুসেন খা সাহেব । যেমন দাপটী, তেমনি 
লয়দার, তেমনি দরদ-ভর|, তেমনি সুরেলা | তুলন। নেই, তুলনা নেই, তুলনা 
নেই। রীতিমত গানের যাদুকর । ক্ষণজন্ম৷ পুরুষ । 

একদিন খান বাহাদুব মির্জা আলি সাহেবের বাড়ির চারতলায় আমর। খাঁ 
সাহেবের সঙ্গে ঘরোয়া মৌলাকাৎ করতে গেলাম । খ! সাহেব খান বাহাদরের 
অতিথি। আমাদের সঙ্গে ছিলেন আমাদেরই পাড়ার রায় সাহেব করুণাসিন্ধু 
'মিত্তির। তিনি মির্জা আলি সাহেবের পরম দোস্ত। মির্জা আলিই ব্যবস্থা 
ধরেছিলেন খ৷ সাহেবকে যাতে আমরা একান্তে পাই, অন্য লোকের উপস্থিতির 
বাধা না থাকে । 

সংগীত-সিংহ কি কঠোর সাধন করে তবে সিংহ হয়েছেন তাই তার নিজের 
মুখে নে আমরা মুগ্ধ হলাম। বিদায় নিয়ে আসবার আগে বললেন, “আমার 
এক তাগনে আছে তার কথা আপনারা হয় তো শুনেছেন 1”? 

“শুনেছি বটে।” বললেন বিপিন চাটুয্ে, যিনি শহরে বা শহরতর্দীতে 
"ওস্তাদী গানের কোন বড় আসর পারতপক্ষে বাদ দেন না । 

“শুনেছি,” বললেন বিপিনবাবু, “তীর বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ, প্রকৃতি একটু 
উদ্দাসী, দিনরাত সুরে ডুবে আছেন, এখনো তাকে আপনি কোথাও বাইরে গাইতে 
দেন নি, তিনি নিজেও জানেন না তিনি কত বড় গাইয়ে |" 

“ঠিক শুনেছেন।” বললেন ওস্তাদ তোফাজ্জল হসেনর্খ। সাহেব । “গানের 


অজিতকৃধ। সু ৪১৫ 


দুনিয়া শুধু জালে আমাব এক ভাগনে তৈবী হচ্ছে, জানে না কি অভ্ভুত তৈরী 
হয়েছে। সে যখন আসবে গাইতে নামবে, তখন বড় বড ওস্তাদে মুখ বিলকুগ 
চুন হযে যাবে । আমাকে যদি ওস্তাদ বলেন তো আমার বয়সে ও হবে ওস্তাদের 
শাহেন্শী |” 

“কি নায় ও, ওস্তাদ সাহেব ?" 

“জানতে পাববেন দু-এক বন্ছবেৰ ভেতব।” বললেন ওস্তাদ সাহেব। 

এইবাবে বলি ওস্তাদ গুবণন খাঁর তিলক কামোদেব কথ! । একটু আগে 
থেকেই শুক কনি। 

উক্ত ঘটনাব প্রা বহুব খানেক বাদে এলাহাবাদে সংগীত সন্েলন শুমূতে 
চলে গেলেন শিমাই হালদা | সেই সম্মেলনে গাইবেন ওস্তাদ-সিংহ তৌফাজ্জল 
হোপেন খা সাহেবও | তীব এক দিনেন গান এলাহাবাদের বেতার থেকে হাওয়ায় 
ছাড়া হল, আমবা বেতাবে শুনলাম আ।মাদেব শহবে বসে। 

ফিবে এসে পাড়ার সঙ্গীতমোদী সবাইকে চমক লাগিয়ে দিলেন নিমাই 
হালদাব। ওন্তাদ তোফাজ্জল হুসেন খা সাহেবেব সেই আশ্চর তাগনের আশ্চর্য 
গান শুনে এসেছেন তিনি । 


“কি নাম ও'ব &” 
“জানি না| যেদিন গান শুনবেন সেদিনই নামও শুনবেন” বললেন 
নিমাই হালদার | 


“কবে শুনতে পাব ও'ৰ গান ?” 

“শীগৃগিরই শোনাব। তাবও ব্যবস্থা কৰে এসেছি। আশ্চর্য ভদ্রলোক 
এই ওস্তাদ তোফাজ্জল ভসেন খা । আব চাইতে বেশী আশ্চর্ধ ও'র এহ ভাগনে । 
আপনারা গগন খাজাঞ্চিব তিলোক কামোদ শুনেছেন তো--সেই নীব ভবন 
ক্যাষসে জি"? ঠিক এই গাঁনখানাই শুনবেন তোফাজ্জল ছসেন সাহেবের এ 
ভাগনেব যুখে। আকাশ-পাতাল তফাৎ, যাকে বলে হেভূর্‌ আযাও হেল।? 

আমবা অধৈর্য । আব তব সইছে না, বুক ফাটছে কৌতুহলে। কৌতুহল 
শীগৃগিবই মিটবে, ভবসা দিলেন শিমাই হালদাব। 

তাৰ পব একদিন। 

শৌখিন মহা-বড়লোক বগ্রন চৌধুবীব বাডিতে ঘবোয়৷ গানের আসর। 
গাইতে এসেছেন জুলফিকার খা । রগ্রন চৌধুবী নিমাই হাবদাবের বিশিষ্ট 

| 
এন িরযারান রালারনারল্র এ 
সংগীতজ্প। আজ সেরা গান শোনাবেন শহুরে এখনকার সেনা নামী গাইয়ে 
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সপ 
বশাঁনা গেল না কে সেই গাইয়ে! 
গান ধরলেন জুলফিকার খা । সঙ্গৎ করলেন তবলচি নিয়ামত খী।। বাধা 
সবর্চি, জলফিকারের চাচার প্রিয়তম দোস্ত । সঙ্গে সারেলী বাজালে বিখ্যাত 
সাঁরেঙ্গিয়৷ ওস্তাদ মন, খা । গান থামার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছনিত হাততালি, কেয়াবাৎ, 
ঘঁলিহারি ইত্যাদির জগাখিচুড়ি। গবিত বিনয়ে গৌঁফে তা দিলেন জুলফিকার 
খ]| নিয়ামত খা বললেন, “শুনলাম আর কে একজন নাকি গাইবেন । এর পর 
তিনি গাইবেন কি?” কে চ্যালেপ্রের সুব, হাসিতে চ্যালেঞ্জে ইজিত-- 
“এসে কাব সাহস আছে এর পর গাইবার। এসে দেখি, গেয়ে কেমন জমাতে 
থর! 

এইবার উঠে দীড়ালেন গৃহস্বা্মী বঞ্জন চৌধুবীর বন্ধু আমাদেব পাড়ার নিমাই 
হালদার । বললেন, “এ গানেব পর অন্য কারও গান গেষে জমানো শক্ত। 
কিন্ত জুলফিকার ধাঁ সাহেবের একটু বিশ্রাম দবকার, সেই সমযটুক্‌ ভববার জন্যে 
ধিনি গাইবেন তাকে নিয়ে আসছি ।” 

নিয়ে এসে বসালেন তাকে | পাতলা, মাঝাবি গড়নেব চেহাবা, পবনে 
পাজামা আর শেরওয়ানী, মাথায় তুকী টুপি, দুটি চোখ পুক ফ্রেমেব কালো কাচের 
চশমায় ঢাকা, গলা ঘিরে উলেব মাফৃলাব জড়ানে।, পবিফাব কামানো মুখে 
ব্যথামলিন হাসি লেগে আছে। লোকটি হয় সম্পূর্ণ অব, অথবা ক্ষীণদৃষ্টি। 
সম্ভবতঃ একেবারেই অন্ধ । 

“ইনি সম্প্রতি এসেছেন এলাহাবাদ থেকে ।”” পরিচয় দিতে দীঁড়িয়ে উঠে 
ঘললেন নিমাই হালদার | “ওস্তাদ গুবগন খী।” 

গুরগন খা ব্যস্তসমত্ত হযে হাত জোড কবে সবিনযে বললেন, “মাফ 
কিজিয়ে। ম্যায় ওস্তাদ নহী হ', এক মামুলী গাবৈয়া। গাবৈয়া ভি নহী, 
অতীতক থোড়া হি সীখা ম্যায়নে। আপ লোগ মেবা গানা শুনেঙ্গে, ইয়ে 
আঁপলোগোকী বড়ী হি মেহেববানী । 

বিনীত প্রার্থনা পরম উদারতা দেখিয়ে মঞ্জুর কবলেন ওস্তাদ জুলফিকার খা । 
নিজের তানপুবে৷ তুলে দিলেন দৃষ্টিহীন অথব৷ দৃষ্টিক্ষীণ গুবগন খাঁর হাতে, 
চাচা-প্রতিম নিয়ামত খাঁকে হেসে বললেন, গুরগন খাব সঙ্গে সঙ্গৎ করতে, ওস্তাদ 
' মন, খাকে অনুরোধ করলেন গুরগন খাব সঙ্গে সাবেঙ্গী বাজাতে। তার পর পরম 
তাচ্ছিল্য দেখিয়ে গুরগন খাঁর দিকে পেছন ফিরে বসে ধূমপান কবতে লাগলেন। 

কিন্তু গুরগন খা গান ধবতেই সার! আসবে শিহরণ জাগল। গ্ানেব মুখ 
ধরবাব কী আশ্চর্য কায়দা | সেরা সের! সমঝদাবেরা তারিফ ধরে বলে উঠুলেন, 
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“হায় হায় হায়!” সমস্ত হয়ে আবার এদিক ঘুবে বসলেন বাধা ওস্তাদ জুন 
ফিকার খাঁ। অনেকে লক্ষ্য কবলেন, একটু যেন উদ্বেগের ছায়া পড়েছে তীর 
সুখে ; সেই বেপরোয়া তাচ্ছিল্যেব ভাব আব নেই। আশ্চর্য সুর, আশ্চর্য লয়, 
আশ্চর্য মর্দানা অথচ মিঠে কণ্ঠম্বব গুবগন খার। যাকে বলে বুলদ্দ আওয়াজ । 
আর কি চমৎকার বন্দেজ অস্থায়ী অন্তবাব! 

চোখে চোখে কি যেন ইশাবা বিনিময় হয়ে গেল তিন জনেব তেতর-- 
ভুলফিকাব, নিয়ামাৎ আব মন্ন, খা । নিয়ামত তবলায মহা প্যাচালো গাইয়ে-জব্দ 
করা বোল বাজাতে লাগলেন আড়ি কূ-আড়িতে। লযের লড়াইতে নাকাল 
করবেন গুরগন খাঁকে। আসবে সবাই এ অশোভন ব্যাপাব দেখে ক্ষণ্ণ হলেন! 
গুরগন খাব গান মাটি কবে দেবাব জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে নাকি নিয়ামৎ 
তবনৃচী। 

গুবগন খাঁ বিনয কবে বললেন, “সীধা ঠেকা বাজাইযে ওস্তাদ |” 

ওস্তাদ নিযামৎ বিক্রপভবা কে বললেন, “ক্যা আপ না গাবৈষা হ্যায় 
খা সাহাব ?” 

গুবগন খা মুদু হাসলেন। আনাড়ী গাইযে, তবলায একটু শক্ত বোন 
বাজালেই ধাবডে যাচ্ছেন, এই বলে তাকে ঠাটা কবচেন তববৃচী নিযামৎ ! 
বললেন, “বহুত আচ্ছা, বাজাইে য্যাযসী আপূৃকী মবজী |” বলে বিষম 
ছন্দেব শক্ত লষের তেলেনা ধবলেন একখানা £ 

'তানা ধিৎ তুম দ্রিতান৷ দেবেনা, তান! দেবে না, তানা দেবে না” 

গুবগন খাকে লযেব খেলায বেঝ্াযদায ফেলতে গিয়ে নিজেই 'বকায়দায় 
পড়ে গেলেন নিষামৎ খা | কযেকবাব মে পৌছতে ভুল কবে ফেলে হাস্যাম্পদ 
হলেন। আহত, অবসন্ন অসহায ইদুবকে নিয়ে বেডাল যেমন খেলা করে, নিযামাৎ 
তবনৃচীকে নিষে সেই বকম অৰলীলাক্রমে খেলতে লাগলেন গুবগন খাঁ । লযের 
সমুদ্রে প্রাণপণে সীতাব কাটতে কাটতে হাবুডুবু খেভে লাগলেন গানু তবন্চী 
নিয়ামত । অনেক তবল্চী-জব্দ-কবা লযবাজ কালোযাত গাইয়েব সঙ্গে সঙ্গত 
কবে ঝাণ্ড উঁচা রেখে এসেছেন তিনি, আজকেব মত এমন নাকাল কোন দিন 
হন নি। তীব ফবস! মুখখানা লজ্জা অপমানে লাল হযে উঠল। নিয়ামৎ 
কিছুতেই ঠিকমত লয়ে আসতে পাবছেন না দেখে সাময়িকভাবে গান থামিয়ে 
আবার তেমনি মৃদু অনুকম্পাব হাসি হাসলেন গুরগন খা । নিয়ামত খাঁব হাত 
থেকে বাঁয়া তবলা টেনে নিয়ে বললেন, “দেখিয়ে সাহাব, আ্যায়সে বাজানা |” 
বলে নিজে বাজিয়ে দেখিয়ে দিলেন এ তেলেনাৰ সঙ্গে কি ভাবে বাজালে ঠিক 
মিলবে। বিস্ময়ে 'ফেয়াবাৎ' বলে উঠলেন নিজের অজ্ঞাতসারেই নিয়ামৎ খী। । 
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নিজে গেয়ে গেয়ে লঙ্গে সঙ্গে কী নিখুঁত সঙ্গত আপন হাতেবাঞজাচ্ছেন গগন ঝী। 
বিয়ের ওপর এমন আশ্চর্য দখল তাঁর তবরৃচী-দীবনে কমই দেখেছেন নিয়াত। 
মানে যানে হার না মানলে পরে নাক আর ফান দই কেটে বিদায় লিতে হনে 
ভেবে 'নিয়ামৎ বললেন, “গোস্তাকি মাফ কীজিয়ে ওস্তাদ |” অর্থাৎ অপক্লাথ 
হয়েছে, ক্ষমা করন। 

বোঝা গেল বিষর্দাত ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে নিয়ামতের, ওস্তাদ গুরগন খা 
য়ের প্যাচে তার যত কয়েকটি তবল্চীকে একসঙ্গে গুলে খেতে পারেন, একথা 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন নিয়ামৎ। গান-মাটি-করা লয়-লড়াইয়ের সম্ভাকনায় উদ্বিগ্ন 
হয়ে ছিলেন আলয়ের সবাই, এইবারে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন । এইবায়ে 
গত্যিকারের সঙ্গীত হবে জমজমাট | ৃ 

আমি বুঝলাম, আরও অনেকেরই বুঝতে বাকী রইল না এই গুরগ্বন খাই 
সংগীত-সিংহ ওস্তাদ তোফাজ্জল হুসেন খাঁ সাহেবের সেই আশ্চর্য ভাগনে, দীর্ঘ 
গোপন সাধনার পর প্রকাশ্য আসরে গান গাওয়া তার এই প্রথম | এক গান 
শুনে মুখ চুন করে বসে আছেন জুলফিকার খাঁ । 

আসাদের পাড়ার ধাঁরা ঝ'ক বেঁধে গিয়ে জীকিয়ে বসেছিলেন, তীয়! প্রায় 
একমত হয়েই ফরমায়েস করলেন তিলক কামোদ। বড় মিঠে এই র্লাশিণী। 
আয় এই তিলক কামোদই গেল বছর আমরা শুনেছি পাড়ার গ্রাইয়ে গগন 
খাজাঞ্চির মুখে | 

“নীর তরন ক্যায়সে জাউ' সখিবি'--চেচিয়ে বললেন দীণেন শাসমল, 
বন্ধিম ভট্চাঘি, আরো৷ অনেকে। 

ফরমায়েশ রাখলেন গুরগন খা । গাইলেন এ গানখানাই | দেখা গেল যেমন 
বলেছে গাইতেন গগন খাজাঞ্ছি, খা সাহেবের অস্থায়ী অন্তরায় বাণী এবং বন্দে 
সেই একই রকম | শুধু..... 

“কিন্তুর্খ সাহেবের কি আশ্চর্য গ্রায়ন ভঙ্গী লক্ষ্য করেছ £" বললেন আমাদের 
পাড়ার সমঝাদারেরা | “ওজ্তাদ তোফাভ্জল হুসেন খা সাহেবের ভাগনে লা হয়ে 
মায় না।” 

গানের শেষে তবলচী নিয়ামত খা আর সারেজী ওস্তাদ মন, খা পর্য্ত জুলফি- 
ধার থার উপস্থিতি ভুলে গিয়েই উচ্ছৃমিত হয়ে বলে উঠলেন £ 

“আযায়সা তিলক কামোদ কভী নহী শুনা খাঁ সাহাব] কহিয়ে ইয়ে 
তোকফাজ্জন হুসেন খা সাহাবকা তালিম হ্যায় না? 

“ধুদাধা ষেছেরবাণী, উর-- হাসলেন ওস্তাদ গুরগন খা. ব্বঠাটা সবাপ্ত না 
কিনেই। 
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এরপর আমাদের পাড়াতেও কয়েকটা বৈঠকে আমবা গাওয়ালায ওস্তার 
গুরগন খা সাহেবকে । নিমাই হালদার্বের একান্ত অনুবোধেই গাইতে বাজী 
হলেনরখ সাহেব । বললেন অবশ্য,“ অভীতক কছ মহীসীখা | ক্যা সুনার্ত 1" 

1 সাহেব! খা সাহেব! খাঁ সাহেব! আমাদেব পাডাব মহামানব হয়ে 
উঠলেন তিনি । এমন গাইয়ে আব হয না । অতুলনীয়! অপ্রতি্বন্্ী! অভূতপূর্ব ! 
ওস্তাদ তোফাজ্জল হসেন খাঁকে অনায়াসে ছাড়িযে যাবেন গুধগন খা । পাড়ায় 
অনেক গাইয়ে কোমব বাঁধলেন গুবগন ঝাঁকে এখানেই ধবে বাখবেন, আর তালিষ 
নেখেন তীর কাছে। এমন ক্ষণজন্ম৷ ওস্তাদকে ছাড়া যায় মা। 

কিন্ত একদিন হাটে হাড়ি ভেঙে গেল। তাঙুলেন গুবগন খা নিজেই | 
তুষ্াঁ টুপি আব চোখের ঠু'লি খুলে ফেলে স্বপবিচধে প্রকাশ কবলেন নিজেফে-- 
তিনি গগন খাজাঞ্চি। গুবগন খা তীব ছদাবেশ মাত্র! 

এব পৰ দিন দশেকেব তেতবই সবাই ধুঝে ফেললেন তাৰ গান আঁসলে 
উচুদবেব নয | কাশীধামেই সুতবাং ফিবে যেতে হল গগন খাঁজাঞ্চিকে । 

আঁবাব আসর আাঁকিয়ে বসলেন ওস্তাদ জুলফিকাব খাঁ । বিপিন চাটুয্যে 
বললেন, “এ হল খানদানী গুণী | ফাঁকিবাজি কদিন টেকে? গগন খাজাঞ্চি 
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কেরাণীদাদূর রূগকথা 
বিনয় ঘোষ (কালপেঁচা ) 


(১৯১৭) 


(্ঁলেবেলায আপনারা ঠাকুবদাদা, ঠাকুবমাৰ ব্বপকথা শুনেছেন। আসুন, 
আত্জ আপনাদেব সেই চিবপরিচিত কেবানীদাদুব ঝপকথা শোনাই, শুনুন ॥ 
ব্যালি বাদার্সেব কেবানী ভবতাবণবাবু, সারা বালীগঞ্জে 'দাদু' বলে পবিচিত। 
পঁইতিবিশ বছব একনিষ্তাবে কেবানীগিবি ক'বে, দশ বছৰ হ'ল প্রায় বিটায়াৰ 
করেছেন। বযস এখন সত্বেব কাছাকাছি । দীর্ধদিনেব দশটা-পাচটার 
যান্ত্রিক অভ্যাসটা হঠাৎ ছেডে দিলে যদি দেহযন্ত্র বিকল হযে যায় সেই আশঙ্কায 
ভবতাবণবাধু তাব বদলে কযেকটা নতুন অভ্যাস বপ্ত কবেছেন। যেমন, ভোবে 
ফার্টট্রামে গঙ্গা্নানে যাওযা, স্নান সেবে এসে নিজে বাজাব কবা এবং বিকেলে 
গড়েব মাঠে গিয়ে কযেক মাইল হাটা । ভবতাবএবাবুকে এ-অঞ্চলেব আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা সকলে দাদু" বলেই ডাকে, কাবণ তিনি খুব ভাল খোশ-গল্প 
জমাতে পাবেন এবং অত্যন্ত বণিক লোক বলে প্রত্যেকেই তীকে শ্রদ্ধা 
কবে ও ভানবাসে | গডিযাহাটা বাজাবেব প্রত্যেক দোকানদাব, আলু- পটল- 
ওঘালা, মেছুনী, সব্জীওযালী তাকে বিশেষভাবে চেনে, আব বাজাবে যান 
যেসব ভদ্রলোক তাবা তো৷ চেনেনই | “দাদু যদি দৈবাৎ কোনদিন না৷ আসেন, 
গোটা বাছ্গাবটা যেন ঝিমিষে যায। বাজাবেই আমাব সঙ্গে দাদুব পবিচয। 
এই বাজাবেই তীঁব মুখে যেসব টুকৃবো৷ কথা ও কাহিনী শোনা যায, তা কোন 
ঠাকবদাদাব ঝুলিতে খুঁজে পাওয়া যাবে না । 

দু'একটা টুকবো কাহিনী বলি। বাজাবে একদিন বেশ বড়ো সাইজেব 
গালদা চিংড়ী উঠেছে। কে একজন ভিডেব ভেতব থেকে দাদকে লক্ষ্য 
ক'রে বলেছেন: “খেষেছেন এবকম চিংড়ী দাদু ?” দাদকে ধাটালে আর 
রক্ষা নেই। দাদু বললেন £ “এসব ছট্কা চিংডী হে, ছট্‌্কা! একে কি 
আর গালৃদ! বলে? গান্দাব খোলায় তেলাব মতন ভেসে আমবা৷ সেকালে 
সাতাব শিখেছি--আমাকে গাল্দা দেখাচ্ছি?" এই রকম, দাদুদেব কালে 
রুই-মাছেব ঘাইয়েব চোটে পুকুরপাড়ের বাড়ীঘরদোব নাকি কেঁপে উঠত, 
আজকাল সেই পুকৃবও নেই, রুইও নেই । দুধ-ঘি দাদু স্পর্শ করেন না এখন, 
কায়ণ সেই গরুও নেই, দুধও নেই। দাদুর কালে দুধ জাল দিয়ে রাখলে 
তাতে দেড়-ইঞ্চি পুক সব পড়ত, আর ধি খেলে হাতে অন্তত এক সপ্তাহ 
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পন্ধ লেগে থাকত। একদিন আধুনিক মিষ্টাম্নেব কথা উঠতে দাদু বললেন £ 
“এ যে তোমাদেব পযোধি না কিহে!ছঃ! ত্র কি দই? দই খেইছি 
আমবা, তোমরা তা চোখেও দেখনি । গযলা একহীডি দই দিয়ে গেলে, হীড়ি 
ছুড়ে ফেলে দিযে আমবা দই টেষ্ট কবতাঁম। হীডিটা খোলাঁব মতন খ'সে যেত, 
দইটা হাঁড়ির মতন বেবিযে আসত। তাকেই বলে দই!” এই বকম অনেক 
কাহিনী কেবানী-দাদু বলেন, শোনাব আগ্রহে বাজাবেব লোক তাঁকে তাতিয়ে 
দিযে শোনে । 

সেদিন একটা প্রলযকাণ্ড ঘ'টে গেল বাজাবে। বোক্রকাব মতন দাদ 
বাজার কবতে এসেছেন, বাড়িতে জামাই এসেছে ব'লে একট স্পেশাল 
বাজাব ছিল। জিনিসপত্তবেব দাম ভযানক চডা, সুতবাং কিনতে কিনতে 
দাদুব মেজাজটাও চডছিল। বোজই তিনি কেনেন, কিন্তু আজ একট বেশী 
কেনাকাটাৰ জন্যে গোঁডা থেকেই তিনি চটছিলেন। মাছ আব আলু 
কিনেই পাঁচ টাক! থেকে সিকে পাঁচেক বেঁচেছ্বে। তাই দিযে অন্য সব 
শাকসবৃজী কেনা সাবতে হবে, তাৰ ওপৰ দই-মিষ্টি তো আছেই। ব্যাপাবটা 
লাগল ঝিঙে নিয়ে। তাব ঠিক আগেই অবশ্য কীচকলা নিষে এক পর্ব 
হযে গেছে। দশ পয়সা জোডা কীচকল৷ দেখে দাদু বলেছিলেন : “এই 
কীচকল। দশ পযসা জোডা ”" তাতে নাকি কলাওযাল। খেঁকিষে বলেছিল : 
“কীাচকলার কি চেনেন আপনি?" গবম তেলে লঙ্কা পড়ল যেন। দাদ 
ক্ষেপে গেলেন, বললেন £ “সম্ভব বছব বঘসে কীঁচিকল। চেনাচ্ছ আমাকে, 
কানাটি ধ'বে বাজাব থেকে বাব ক'বে দেব |” এই নিষে বেশ এক 
ঝাঁপুটা হযে গেল, তাঁবপবেই ঝিঙেব পালা এল। পাকা বুড়ো ঝঙে 
ছয় আনা সেব দেখে দাদু বলেছিলেন £ “পেকে ঝুনো হযে গেছে, এই ঝিঙে 
ছ" আনা ?” ঝিডেওযালা ফাটা চোঙাব মতন গলায আওযাঁজ ক'বে বললে £ 
“বুড়ো মানুষ! কচি ঝিঙে চিনবেন কোথেকে? এই ঝিঙে ঝুনে।? একে- 
বাবে কচি, এখনও দাঁত গজাযনি বাবু।” “আবাব বসিকতা হচ্ছে' বলে 
দাঁদু ফিউবিযাস হযে গেলেন। দেখতে দেখতে বাজারেব লোক ঝিঙেব কাছে 
হুমডি খেয়ে পড়ন। দাদূকে সকলেই চেনে । দাদু এব মধ্যে একগোছা 
ঝিঙে হাতেব মুঠোয তুলে ধ'বে বীতিমত বক্ঞতা শুক ক'বে দিযেছেন। বাজারের 
সীমানাব বাইবে ফুটপাথে পর্যন্ত কযেক-শ' লোক দিয়ে গেছে। 

বিঙেব ঝ+টি ধ'বে দাদু বলছেন £ “এই ঝিঙে ছ' আনা সেব? হচ্ছে কি 
দিন দিন? গরুব খাদ্য, তাই ছ' আনা | কাঁচকলা দশ পয়সা, ডাটা মু. আনা, 
'আলু বাবো আনা, পটল বাবো৷ আনা, মাছ তো তিন সাড়ে তিনের কন 
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ই। এটা কি বাজার, নী, কসাইখাঁনা? আগেকার কথা না হয় ছেড়েই 
ফরিদাম। টাকায় ঘোলটা ইলিশ মাছ কিনেছি, বললে তো গীঁজাখুবি রূপকথা 
ভীববেন। কলকাতাতেই টাকাষ চাঁবটে ইলিশ দেদাৰ বিক্রী হয়েছে । অত 
ধথায় কাজ কি? এই কলকাতাতেই আট-নয বছব আগে বাজাবে দর্শ-বাবে! 
স্কানাব বেশী কোন মাছেব সেব ছিল না, মাংস ছিল দশ আঁনা, আলু ছ' পয়সা, 
রেগুন দু' আনা, পটল তিন আনা, ঝিডে ছ" পযসা, কীচকলা এক পয়সা 
জোড়া, চাব আনা দুখ, দেড টাকা ঘি। এ তে৷ আব সেকালেব ব্রপকথা নয়, 
মেদিনকাব বাজার দব। আব আজ? আজ এমন হযেছে যে, এই চল্লিশ 
একচল্লিশ সালের কথাই আমাঁদেব কাছে ঠাক্বদাদাৰ কপকথা ব'লে যনে 
হয়। একটা টাকাঁৰ বাজাব কবলে একজন জামাই কেন, হাফ-এ-ডজন 
জামাই খেয়ে ফরুতে পাঁবত না। আব আজ বাড়িতে একটা জামাই এসেছে 
ধশাই, পাঁচটা টাকা নিযে এসেছি, থৈ পাচ্ছিনে | “সেকালে দশটা টাকা খরচ 
করলে যে কেউ ভাল ক'বে বাপেব শ্রাদ্ধ পর্বস্ত কৰতে পারত--আঁজ একট 
জামাই খাওযাতেই বিশ টাকাব থাকা 1” 

কেবানীন্দাদ্‌ ৰক্ততাব মধ্যে যে এতটা সিরিয়াসলি বাজার দবের 
কমৃপ্যাবেটিত স্টাডি করবেন, কেউ তা৷ ভাবতে পাবেন নি। শুনে সকলের 
যেন সদ্বিৎ ফিবে এল হঠাৎ। সকলেই জানে, চাব টাকা মণ চান ষোল 
টাকা দিযে খাচ্ছে, দশ পযসা সেব ডাল বাবো আনা, সাত আনা সেব সরষেব 
তেল দু' টাকা দশ আনা, তাও সবষেব নয় শেয়ালকীটার তেল, চার আনা 
প্েৰ দূধ এক টাকা, তাঁও অর্ধেক জল, আট আনা সের মাছ তিন টাকা, 
আট আনাব কয়লা দু' টাকা, এমন কি তিন আনাব আদা আড়াই টাকা | 
তৰু যেন চেতনা নেই কাবও, সবাই যেন আমর! কচ্ছপ হয়ে গেছি। মধ্যে 
মধ্যে বাজারে ও রান্তাঘাটে মেজাজটা হঠাৎ খিচিয়ে ওঠে, কিন্ত সেটা যে 
তেল বা মাছের জন্যে তা কেউ বোঝে না। দাদূৰ বক্ততায় সকলের চাপ 
বেদনা যেন ভাঁষা খুঁজে পেল। সমর্ধন ও সহানুভূতিব বন্যায় দাদূ প্রায় 
ভেসে যাবাব উপক্রম হলেন। সকলে বললে £ “বাস্তবিক! এই তো 
ষেদিনেৰ কথা ! অথচ আজ শুনলে মনে হয় যেন অশোক বা আঁকববেব 
আমলের কথা শুনছি, নিছক রূপকথা ব'লে মনে হচ্ছে । নিজেদেবই যদি 
তাই মনে হয়, তাহ'লে ছ্রেলেমেযেদের কাছে এগুলো ক্মপকথা ছাড়া কি?” 

দাদ সোঁজা ফুটপাথে বেরিয়ে এলেন। চারপাশে তাঁর সমর্থকের ভিড়। 
একজন বললেন : “গড়পড়ত। প্রায় ছয় গুণ সব খাবার জিনিলের দাম বেজেছছে, 
রোজগার বেড়োছে কত?” জার একজন বললেন £ “কেম? বাঁরগী ভাতা 1” 





বিসয় ঘোষ ডি 


ধু 


দাঁদু বললেন: 'আর একটা কথা ভুলে যাচ্ছ। এই ক'বছয়ে সংসার 
ছেলেপিলে বাড়েনি? তিনটে ক'রে গড়ে তো প্রত্যেক সংসারে বেড়েছে। 
তাৰ খবচটা৷ ধবছে কে? সুতবাং তোমাদেব এ সব স্ট্যাটিযুটিক্স আব ফ্যামিলি 
বাজেট, সব ভুল |: সকলে হেদে ফেলল। “পিষসা শর্ট প'ড়ে গেল, আবার 
বাজাবে আসতে হবে'-বলে দাদু হঘ্‌ হর ক'বে ঘবমুখো চললেন । 

কেবানী-দাদুব বপকখা৷ এখানেই শেষ হ'ল। বাঁজাবেব কীঁচকলা, ঝিষ্ডে। 
যা ছিল সব বিক্রী হয়ে গেল। হবে না? খাবাব লোক বেড়েছে কত 
কলকাতাষ ? 





নৈশ গর্ব 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্ায় 
(১৯১৮) 


দীনবন্ধু দাদামশাই বললেন, পুজোব ছুটিতে কোথায বেড়াতে গিয়েছিলে ? 
জবাব দিলাম, দাজিলিং | 

স্প্কেমন লাগল ? 

--বিশ্রী। 

-বিশ্রী কেন? শুনেছি সে এক আশ্চর্য জায়গা | পাহাড়, মেধ, পাইনের 
বন, পাথৃলা ঝৌবা, ম্যাল্‌ বোড্‌, জলাপাহাড, বার্চ হিল, ভিক্টোরিয়া ফরৃস, 
লেবং--টাইগাবহিলে সূর্য ওঠা-_ 

আমি বললাম, সব বাজে । কন্কনে শীত, বিশ্রী বিষ্টি, পাহাড ভাঙতে 
দম আটকাবার উপক্রম, আর সব চাইতে বিশ্রী কলকাতাব নকল ত্ববাবি, ম্যালের 
বেঞ্চিতে দল বেঁধে হী কবে বসে স্বাস্থ্যলাভেব করুণ-চেষ্টা-_- 

দাদামশাই গডগডায় টান দিযে বললেন, ছ', চটেছ বলে বোধ হচ্ছে । 
কপোত-কপোতীব আনন্ত্রমণটা তা হলে পৃজোয় তেমন জমে ওঠেনি, 
কী বলো? 

-মোঁটেই না 

একমুখ ধোঁয়া ছডিযে দিয়ে দাদামশাই বললেন, আবে ভায়া, এতে জানা 
কথা। তোমবা কি আব সত্যিকাবেব পাহাডে বেডাতে জানো ! তোমবা যাও 
প্রকৃতিব ওপবে মান্য কতখানি একহাত নিষেছে তাই দেখতে । ওতে কি আর 
রস পাওয়া যায়? হ্যা হিমালযে বেডিযেছেন কালিদাস। যেখানে 'মন্দাকিনী 
শীকরনির্ববাণাং বোঢাঃ মুহ কম্পিত দেবদাক-_,' যেখানে 'বলাহকচ্ছেদবি- 
ভক্তরাগা' দেখে অকাঁল-সন্ধ্যা মনে কবে শ্চাঁপ্সবোবিভ্রমমণ্ডনানাং', যেখানে 
'দেবধূপ আব মৃগনাভিব গন্ধে__ 

বাধা দিযে বললাম, দাদু, এও জাত্যি নয। কালিদাসও পাহাডে সত্যি- 
কাবেব বেড়াননি, যা কবেছেন সেটা মানস-দ্রমণ। মন্দাকিনী শীকর বায়ুতে 
কম্পিত দেবদাক কোথাও দেখতে পাইনি, আব পাহাড়ী অপ্সবী যাদের দেখলাম, 
তাদেব পৃর্ণিমাব চাদের মতো! লেপা-পোছা গোলগাল মুখ, কানে আড়াইসেরী 
গিবুটির গয়না, গলার খাজে খাজে ময়লা, গায়ে বোট্কা গন্ধ-- 

দাদু নাসিক কৃঞ্চিত করে বললেন, থামো বঞ্জন, থামো। আচ্ছা ভায়া, 


৮৮ 
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একটা কথা জিক্জেস করি। তুমি তো বই-টই লেখো, তোমাদের হালের বইতে 
গলার খাঁজের ময়লা আর গায়ের বোট্‌্ক! গন্ধ ছাড়া আর কি কিছু তোমরা 
খুঁজে পাওনা ? একটা বাঁকা-আধখানা দৃষ্টি নিয়ে জগত্টাকে দেখতে গিয়ে 
'তোমরা একেবারে সব কিছুই নোংর। করে ফেলেম্! 
আমি বললাম, দাদু, আপনি সেকেলে। আপনার মনটা পঞ্চাশ বছর 
আগে পড়ে আছে। নইলে আপনার সঙ্গে তর্ক করতে পারতাম, অনেক ভালে] 
ভালো জিনিস বোঝাতে পারতাম। আধুনিক জীবন, আধুনিক সাহিত্য এবং 
'আধুনিক দষ্টি-_ 
পরাস্ত ভঙ্গিতে দাদু হাত তুললেন, বললেন, আর না, রক্ষা করে৷ দাদ! । 
আমরা দণ্ধর চুড়ামণির দণ্ডাঘাতে জর্জরিত হয়ে কালিদাস পড়েছি, সেকেলে 
কলেজী মাষ্টারদের কাছে পড়েছি সেক্সপীয়ার, ওয়ার্ডস্ওয়ার্ঘ। তোমাদের 
সঙ্গে তর্কে আমরা পারব কেন? তোমরা বলবে, আমরা ফুল্স প্যারাডাইজে 
বাস করি। তা আমাদের সেই ভালো-_গলার খাজের ময়লায় ভর! বৃদ্ধিমানের 
নরকের চাইতে আমাদের বোকার স্বর্গ নেহাৎ যন্দ জিনিষ নয়। সুতরাং ওসব 
থাক। যা বলছিলাম-_আনন্দ-্রমণণটা তাহলে এবার আর জমল না? 
বললাম, নাঃ! শুধু কতকগুলো টাকাই জনে গেল। 
দাদু বললেন, তা তো যাবেই । ভাষা তোমাদের একালে সব বদলেছে-_ 
তোমাদের একেলে প্রেমের বং একেলে মেয়ের ঠোটের বিলিতী রংয়ের মতো-_ 
'একটী। চুমু খেলেই ফিকে মেরে আসে । 
আমি আপত্তি করলাম, দাদ্‌ ভাঁলগার হয়ে যাচ্ছেন-_ 
দাদু বললেন, আরে ধ্যাৎ। কলমের ডগায় তোমরা ন ভূত ন ভবিধ্যতি 
যা খুসি তাই লিখবে, আর আমলা ঝুঁড়োবা এক? সোজাসুজি বললেই তা৷ 
হয়ে গেল ভানুগার! বাইরে ফিন্ফিনে ভদ্রত!, আর লেখবার ঘমর একেবারে 
আস্তাকুড় উজোড় করবে বসে বসে । আমাদের মনে মুখে এক-_ওসব জোচ্চুরির 
কারবার নেই। 
--এ একেবারে বিশুদ্ধ গালাগালি হচ্ছে দাদু--এটা আনু-পার্লামেণ্টারী | 
--ওঃ বাবা! আচ্ছা, প্রত্যাহার করা গেল। কিন্তু কখাট। বলছিলাম 
এই, তোমরা আজকাল স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করবার জন্যেও ছশো৷ মাইল দূরে 
দৌড় দাও । মধুচন্দ্র যাপন করতে হয় পুরী চলে।, নইলে ওয়ালটেয়ার, নয় 
সিমলা, নতুবা কাম্মীর। আরে, প্রেম কি আর স্থান কালের অপেক্ষা রাখে? 
খাঁটি ভালোবাসা থাকলে ধাপুধাড়া গোবিন্দপুরেও তোমাদের রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় 'অভিনব স্বর্গলোক করিবে রচন'। তা তো নয়--যে-রেটে ছুটোছুটি 


বাঁরযা বাসী 


“দ্বৃঘ, তাতে মনে হচ্ছে হনিযুন কববার জায়গা পৃথিবীতে তোমাদের আর 
দিবে না, একেবারে পবলোক প্রস্থান কবতে হবে। 
-ঁ, কথাটা ভাববাব মতো । 

"তাঁর চাইতে আমাদের কাঁলেব গল্প শোনা । আব কার গল্প? আমার, 
আর তোমার দিদিমা বজ্রতাঁবা, মানে তাবাব | আমাদেব এই বাড়ী, সামনের 
এই খাল, পেছনের এট বাগান- এতটুকু জায়গা বরিশালের এতটুকু ছোট এই 
প্াষে প্রেম কেমন ঘনীভূত হযে উঠতে পাবে, সেটা শুনলে মস্ত একটা শিক্ষালাভ 
করতে পাববে। আব সেই সঙ্গে এও বেশ বুঝতে পাববে যে অমন পাগলের 
মতো প্রেম কবাব জন্যে হিল্লিদিলি মখুবা ছুটে বেড়াবাৰ কোনো মানে 
হয় না। 

সামনে খালেব ঘোলা জলে জোযাব এসেছে, কচুনি পানাগুলে পাক খাচ্ছে 
লেখানে। ভিজে বাতাসে বাগানেব সুপূবি গাছগুলো! দুলছে চামবেব মতো । 
ফোথায় একটা দোয়েল শিষ্‌ দিচ্ছে অনববত। দাদব পাকা চুলে সোনালি 
রোদ পড়েছে, গড়গড়াব ধোঁবা উঠছে 'একেবেঁকে। 

আমি ঘন হযে এগিয়ে বসলাম | দাদূব চোখ দুটি তখন স্মৃতিব মধ্যে মগ্ন 
হয়ে গেছে। 

দাদ্‌ সুরু করলেন £ 

জানোই তো, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন সর্দা আইন ছিল না? 
আট বছরের মেয়ে আব বাবে বছরের ছেলে- দাম্পত্য জীবনটা বেশ কিছুদিন 
রাক্ষস-নীতিতেই চলেছিল | ভেংচি কাটা, চুলোচুলি, আঁচড়, কামড় ইত্যাদির 
পর্ব শেষ করে যখন যৌবন নিকঞ্জে পাখী ডাকতে সুরু করলে, ঘটনাটা ঘটেছিল 
সেই সময়ে | 

রসাশাস্ত্ে নানারকম নায়িকার উল্লেখ আছে, মুগ্ধা, ধীরা, প্রগন্নৃভা, প্রোঘিত 
ভর্ভুকা, বাসকসজ্জা, কলহান্তরিতা, খণ্ডিতা ইত্যাদি ইত্যাদি । কিত্ত তোমার 
দিদিমাকে কোন্‌ পর্যায়ে ফেলা যেতে পাবত ঠিক জানি না । পাড়াস্তদ্ধ লোক 
কমার উপদ্রবে তাটস্বয হয়ে থাকত, আব আমি হেন জানোয়ার সন্ত্রস্ত হয়ে 
থাকতাম তোমার দিদিমার ভয়ে । নানারকম আজগুবি আর দুষ্ট মি খেয়ালে 
তোষার দিদিমার তুলনা ছিল না। বাঁকঝকে স্বাস্থ্য ছিল, জীবনীশক্তি ছিল 
অফরম্ত। এখনকার মেয়েরা জাপানী ঘড়ির মতো, প্রত্যেকদিন তাদের কল- 
কা বেকল হয়ে আছে। সে-যুগে মেয়েরা বাংল! দেশের উর্বর মাটিতে সতেজ 
লতার মতো ফল-পল্লব নিয়ে বেঁচে থাকত, এযুগের মেয়েরা টবে জীয়ানে৷ বিলিতী' 
মৌসুমি কল, ডাক্ারি ওঘুধের রপ-সিঞ্চনে কোলোমতে আত্মরক্ষা! করে আছে" 
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কদিনের জন্যে ফুল ফুটিয়েই একেবারে য্বনিকা পতন। ন্ীববাঙজণা নোট 
বীরপুত্রও জন্মায় না। 

আমি আবার প্রতিবাদ করলাম : দাদু, এটা বাজে কথা । এ যুগের ছেঁগে 
মেয়েরা যে ভাবে আজ রাইফেল বন্দুকের সামনে বৃক পেতে দিচ্ছে তাতে--. 

দাঁদু বললেন, তা দিচ্ছে। কিন্তু স্বাস্থ্য তালো থাকলে আরো অনেক বেশি 
দিতে পারত-_আবে৷ অনেক এগিয়ে য়েতে পারত। কিন্ত সে সব আলোচনা 
থাক-পুরোণো নীতিকথা তোমাদের শুনতে ভালো লাগে না। পুরোপো, 
কালের গল্পই বলি। 

সেদিন কী তিথি ছিল জানি না, কিন্তু মাঝরাত্রে ভারী চমৎকার চী্গ' 
উঠেছিল। আমাদের বাগানের সুপুরিবনের ফাঁক দিয়ে এলোমেলো জ্যোৎগা 
পড়েছিল ঘবে, একরাশ মল্লিকা-ফুলের মতো৷ ছড়িয়ে পড়েছিল বিছানীয়। 
জানলার সামনে তাঁরা দাঁড়িয়েছিল, আর পাশে দাড়িয়ে ছিলাম আমি | 

তারা হঠাৎ বলে বসল, কী সুন্দর চাদ! যাবে % 

আমি বললাম, “কোথায়? চাদে? ওখানে যাওয়া যায় না বোধ হয়। 
অন্তত সশরীরে ।' 

তারা চ্্ভঙ্গি করে বললে, ফাজলেমী কোরো না ! চাঁদে কে যেতে চাচ্ছে । 

--তিবে কোথায় ? 

--খালে |? 

-কেন? আত্বহতা। করবে নাকি ?' 

না, না। নৌকো করে একটু বেড়াৰ। 

--সিব্বনাশ! এই রাত্রে! পাগল নাকি!” 

তিমি যাবে না? 

আমি বললাম, “ক্ষেপে !' 

তারা খানিকক্ষণ চুপ করে রইল মনের ভেতরে বেশ করে শানিয়ে 
নিলে বদ্ধান্্টাকে। তারপর বললে, “বেশ, কাল আমি বাপের বাড়ি 
যাবো । 

এর পরে আমাকে পরাজয় স্বীকার করতে হল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললাম, 'তবে চলো | কিন্তু এমন রাব্রিটা_ খাসা ঘুমোনা যেত। 

তারা বললে, “তুমি একটা ধাঁড়__খালি ঘুমোতেই ভালোবাসো |" 

আমি মন্তব্য করলাম, "দাদ, একী হল? দিদিমার ভাষাটা তো ঠিক স্বাহী 


সম্তাষণের মতো নয় ! 
দাদ বললেন, “কেন ভায়া? দিদিমণি ইংরেজী করে তোমাকে শ্রথ বলছে 


৮০ ব্যঙম। ব্যঙমী 
পাটা বুঝি ভালো শোনাতো ? আমাব কিন্ত বাংল। মতে ধাঁড়টাই পছন্দ হয়-- 
, অক্ষ ধাড়েব ভেতরে পৌকষেব একটা কতুপ্রিমেপ্ট আছে।? 
--কিত্ত ষাঁড় কি ঘুমেব জন্যে বিখ্যাত? 

দাদু বললেন, আঃ-_ভাবী বেবসিকেব পাল্লা পড়লাম তো। গন্প শুনতে 
গিয়ে যদি ন্যায়শান্ত্রে তর্ক তোলো তো পাবা যাঁয না। '“অবসঙ্ঞ কাক খায় 
গান নিম্ব ফলে-_ওবে মূর্খ, সেটাও বোঝৌ৷ না? 

বললাম, 'বুঝি। আপনি গল্প চালিযে যান দাদু ।' 

দাদু বলে চললেন, বিষেব সময মন্ত্র পডেছিলাম £ তোমাব হৃদয় আমার 
হৃদয় এক হোক। সুতবাং হৃদযেশৃবীব হৃদযেব বাসনার কাছে আত্মসমর্পণ 
কবতে হল। চুপি চুপি সদব দবজা খুলে বেবিষে এলাম দূজনে | একবাৰ 
চোরেব মতো! দোতলার বাবাব ঘবেৰ দিকে তাকালাম, কিন্তু সেখানকার 
আলে৷ নিবেছে এবং ব্যাধুপুকষ বাঘবেন্্র সেন চৌধুবীব বিখ্যাত নাসিকা-গর্জনে 
মস্ত দেনবাড়ী মুখবিত হচ্ছে । 

বাড়ীর নীচেই বাঁধাঘাটে নাজিব একযাল্লাই নৌকোটা বেখে গেছে। তাবা 
খুশি হয়ে বললে, বাঃ_বেশ হযেছে । 

আমি বললাম, বেশ তো৷ হযেছে। কিন্তু বৈঠা যে নেই। নৌকে। বাইৰ 
কী কবে? 

ভাবা সাফ জবাব দিলে, 'সে আমি জানি না। তুমি জোশাড কৰে আনো | 
বলে দিব্যি নিশ্চিন্ত মনে চোখ বুজে নৌকোব গলুইযে মাখা বেখে শুয়ে পডল। 
আমি ক্ষরণ হযে ভাবলাম, নাবী জাতি এইবকমই বটে। তুমি তাব জন্যে ডুব 
জলে নামলেও সে হট জলে পর্বস্ত নামবে ন।, দিব্যি প্রজাপতিৰ মতে ফুব ফুর 
কবে পাখা উডিয়ে চলে যাঁবে। 

বৈঠা আব পাবো কোথায, খুঁজে পেতে দুখানা চ্যাপ্টা বাঁখাবি জোগাড 
কবে আনা গেল | তারপবেই আব কী?” মন মাঝি তোব বৈঠা নেবে ভাই | 
কিন্ত ওই পধন্তই_“আমি আঁব বাইতে পাবলাম না" বলবাব উপায নেই | 

খালেব ঘোল। জল দপাশেব নাবকেল-স্ুপূবি আব হিজলেব ছায়ায় কালো 
হয়ে গেছে, মাঝে মাঝে পডেছে জ্যোতস্সাব ছিটে । ভাটা শেষ হয়ে গিয়ে 
এসেছে প্রথম জোয়ার--জলেব কোলে কোলে বেতবনেব গাষে মিষ্ট হাসিব 
মতো শব্দ হচ্ছে। অল্প অর হাওয়ায় জল মেতে উঠেছে,--দড়ির গৌঁজটা তুলে 
'নিতেই নৌকো দূলতে দুলতে এগিয়ে গেন। তাবপর বাঁখারির বৈঠায় একটা 
টান দিতেই নৌকোটা একটা লন্ব! বাক ঘরে সেনবাড়ীর সীমা ছাড়িয়ে চলে 
এল । 
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আমি বললাম, “কোথায় ষেতে চাও ?, এ 

তাবা বললে, যেখানে খুশি ।' 

বললাম, 'একেবাবে নিকদেশ ?, 

তাবাব মুখে একটুকবো জ্যোৎস্না পড়েছিল। আধবোজা চোখে সুখের 
অপন্ধপ একটি ভঙ্গি কৰে বললে, “ভাবন৷ কী, তুমি তো৷ সঙ্গে আছু।' 

তা বটে। আমাব পৌকষ জেগে গেল। ভায! হে, নাবীব একটি কটাঙ্গ- 
পাতে সুন্দ-উপস্থন্দ বধ হল, বিশ্বামিত্রেব মতো মিলিটাবী মহঘির পরকাব 
ঝবঝরে হয়ে গেল, আমি দীনবন্ধু সেনশর্া। তো৷ কোন্‌ ছাব। যা থাকে কপালে- 
বাখাবিব বৈঠাতেই হেঁইয়ো বলে টান দিলাম | 

নিখব বাত। খালেব দৃপাড়ে গ্রামে একটি প্রাণণীও জেগে নেই কোথাও। 
অলেব রঙ যেন জবিদাব নীলাম্ববীব মতো--মাঝে মাঝে কেউ তাতে রূপালি 
পাড বসিষে দিযেছে। কোথাও কোথাও ঝি' ঝি ডাকছে । নৌকোব শব্দে 
চঞ্চল হয়ে এখান ওখান থেকে টুপটাপ কবে লাফিয়ে পড়ছে ব্যাং--পাতায় 
পাতাষ ঘুমন্ত পোকাবা চমকে উঠে ফব ফব কবে নৌকোয উড়ে এসে পড়ছে। 
আব বাতাসে ভাসছে জলেব গন্ধ, কাদাব গন্ধ, পচা কচুবিপানাব গন্ধ | নৌকো! 
তব তব কবে এগিদে চলেন্ছ। 

আমাব যেন কেমন নেশ। খবেছিল-বাত্রিব নেশা । তোনব! দাদা শহরে 
থাকো, এমন বাত্রি তোমাদেব জীবনে কখনো৷ আসেনা, এমন নেশাব স্বাদ তোমরা 
কোনোদিন পাওনি। দিদিমর্ণিব সঙ্গে নিকদেশ যাত্রা কবো পাঞ্জাব মেলে. 
কলেব ককণাব ওপবে নিজেদেব ছেড়ে দিযে । সেখানে তোমাদেব কোনে। 
নিজস্ব জগৎ নেই, সেখানে ভিড়-_পুিবীতুদ্ধ বাজে মানুষেব হট্টগোল । কিন্তু, 
আমব! সত্যি সত্যিই একেবাবে দুজনে চলেছি, 'একতবীতে কেবল তুমি আমি ! 
যেখানে খুসি আমবা যেতে পাবি-__যতদূবে খুশি । এই খাল দিয়ে বেয়ে বেয়ে 
আডিয়াল খাঁষ, সেখান থেকে আবো৷ এগিষে-_মিষ্টি জল ছাড়িয়ে নোনৃতা৷ জলে, 
তারপবে আবে দৃবে-_সমুদ্রে। কুল নেই কিনাবা নেই-__নীলেব মাথায় দুলে 
দূলে একেবাবে স্থষ্টিব শেষ প্রান্তে। আমি আব তাবা__মাঝখানে কেউ নেই, 
আমব! দুজনে একান্ত ভাবে নিরুদেশেব পথিক । 

তাব৷ চুপ করে শুয়ে আছে, আমি নৌকো বাইছি। আমার মনে ঘোর 
লেগেছে, তারার চোখে ঘুমেব আমেজ । স্বপ্রের মতো৷ রাত্রি-খুমের মতে। 
বাত্রি। পৃথিবী ঘুমুচ্ছে। দুধাবে নাবকেল-ন্থপুরির পাতায় বাতাসের শব্দ” 
যেন ধূমেব মধ্যে পৃথিবী কথা কইছে। আশ্চর্য লাগছিল। 

কিন্ত হঠাৎ রূঢ় জাগরণ ! 









৮ নৌকো লোজা গিয়ে একটা ভেসালের ষব্যে ঢুকে বগেছে। 
জাল পাতাই ছিন--বৈঠা জোর করে তুলতে গিয়ে খানিকটা জাবি 
মিড বেরিয়ে এল | সঙ্গে সঙ্গে আবার খটাখট্‌ করে সেই বিশ্রী বাঁশের শব্দ 

আর' খাবে কোথায় ! 

গরমুহূর্তেই একটা আকাশ ফাটানো চীৎকার উঠল পাঁশের অন্ধকার বাগান 
€গর়ে | 

--ও কাছেম ভাই--কাছেম তাই ।' 

"কী কও, কও কী? 

-.'কোর্‌ হালার পো হালায় বুঝি ভেসালের মাছ ব্যাবাক উভভাইয়৷ নেনে । 
আরটগযা দেহি-- 

»অহিতে আছি ল্যাজা লইয়া-_হালাগো এককালে ফুড়িয়া ফ্যালামু--. 

শুনে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। বিশ্বাস নেই-_কিছু দেখবার আগেই 
পাঁড় থেকে ঝাঁ করে ল্যাজা মেরে দেবে, আর সে মাব মানেই মোক্ষম | বিদ্যুৎ 
বেগে আমি নৌকো ঘুরিয়ে ফেললাম, তারপর সোজা উজান বাইতে সুক্ক 
বলাম । 

কিন্ত খালে তখন ভরা জোয়ার | আমাব সাধ্য কি নৌকে নিয়ে তাঁড়াতাড়ি 
পালাই । দশ হাত নৌকে। এগিষে নিতে গিয়ে আমার হাতের রগগুলো ছি'ড়ে 
মায়ার উপক্রম হল! আর টের "পেলাম, প্ছেনে চীৎকার উঠছে, “ওই পালায়, 
হাঁলারা পালায় | আউগ্যা কাছেম আউগ্যা- শোধ দিয়া থো--' 

থালের জলে নৌকোর জ্রত দাড়ের শব্দ । ওরা তাড়া করে আসছে । 

আমি বললাম, তারা, সব্বনাশ! ওরা তো এসে পড়ল ।' 

তারা উঠে বসেছিল । ভীত কণ্ঠে বললে, “এখন কী হবে ?' 

--চিলো নৌকো ছেড়ে দিই। সামনেই একটা ছোট খাল আছে, তাই 
দিয়ে সাঁতরে পালিয়ে যাব। লৌকে৷ নিয়ে পালানে! যাবে না, নির্ধাৎ ধরা 
পড়বো | 

ধুপ্‌ বুপৃ। দুজনে জলে পড়লাম, পাশেই একটা ছেটি অন্ধকার খাল-- 
ভছি দিয়ে তীরবেগে তীটার গল নেমে যাচ্ছে। সবশুগ্ধ হাত চারেক চওড়া 
খাল, দুদিকে ঘন অঙ্গল। তাঁর ভেতর দিয়ে আমরা লাতরে এগিয়ে চললাম | 
কোথায় যাচ্ছি জানি না, কিন্ত আপাতিত অন্তত ওদের হাত থেকে আন্ময়ক্গা বরা 
'শরকার | 
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ভাসতে ভাসতে খানিক এগিয়ে এসে নুয়ে-পড়া একটা মোটা হিলের, 
ডাল হাতে ঠেকল। সেইটে আঁকড়ে ধরে জলের ওপরে আমরা দুজনে ভাসতে, 
' লাগলাম । পারে ওঠা নিরাপদ নয়-যে জঙ্গল, বিষধর সাপ খাকবার প্রচুর 
সম্ভাবনা | 

তারা ফিস ফিস করে বললে, “এখন উপায় ?, 

আমি বললাম, “তোমার জন্যেই তো৷ এই বিপত্তি । এখন বোঝো! একবার 
মজাটা | কী সবনাশ হল দেখলে তো ।; ূ 

তারা ফৌস করে উঠতে গিয়েও চুপ করে গেল। বুদ্ধিষতী যেয়ে, মিজের 
অন্যায়টা বুঝতে পেরেছে । এর পর সময় বুঝে প্রতিশোধ নেবে। 

বুকের নীচ দিয়ে খববেগে অন্ধকার জল বয়ে যাচ্ছে। চারদিকে অচেনা 
জঙ্গল, কান মধ্যরাত্রি। আর হিজলের ডাল আশ্রয় করে দুজনে জলের পরে 
ভাসছি--আ্যাডুভেঞ্চারের একেবাবে চরম! এখন শেম রক্ষা হবে কী ধরবে 
সেইটেই সমস্যা । নিরাপদে নিরঝঞ্কাটে বাড়িতে ফিরতে পাবলে হয়! 

প্রায় আধঘণ্টা পরে আবার আস্তে আস্তে সাঁতরে আমর! বড় খাজে ফিঙ্নে 
এলাম | ততক্ষণে ঠাণ্ডায় সমস্ত শরীর কালিয়ে আসছে, হাত পা৷ অসাড় হবার 
উপক্রম | চাঁদ এখন একেবারে মাথার ওপর--জরিদার নীনা্ধরীর মতো জলটা 
একেবারে সোনা হয়ে গেছে। কোনোখানে আমাদের নৌকোর চিহ্মাব্র 
নেই, হয় স্োতের টানে ভেসে গেছে, নইলে ওয়া টেনে নিয়ে গেছে সেটাকে | 
ত৷ সেজন্যে ভাবনা নেই-_নাজির নৌকো কাল উদ্ধাব করতে পারবে । 

শরতের রাতবেশ একটুখানি শীতের আমেজ লেগেছে । কাঁপতে 
কাঁপতে আমবা পারে উঠলাম। 

তারার এতক্ষণে মুখ খুলল । 

_-'অমন করে নৌকো ছেড়ে পালালে কেন ? আমাদেরই তো প্রজা ওবা-- 

_তা বটে। আর কাল যখন বাবার কানে কখাটা তুলে দিত তখন 
খড়মের ঘায়ে আমার পিঠের চামড়া যে উড়ে যেত সে খেয়াল নেই বুঝি? তুমি 
যে নাঁটের গুরু সে কথা তো আর বলা যেত না, দুবুদ্ধির খেসাবতটা আমাকেই 
দিতে হত তালো করে।' 

তারা গুষ হয়ে রইল । 

অন্ধকার বাগান আর দীধির ধার দিয়ে বাড়ির দিকে এগোচ্ছি এমন পময় 
আর এক কা! 

»-কেডা, ওহানে কেডা যায়? 

হেঁড়ে গলার হাক উঠল। খ্রামের চৌকীার বলহি মণ্ডল । 


8৩২ ব্যদম! ব্যঙমী 


স্সেরেছে! 

বলাই ফেব হাঁক দিলে, “কেডা, কথা কওনা দেহি ?' 

সতয়ে তাকিয়ে দেখি, একহাতে বল্লম উ'চিযে আব একহাতে লগ্ঠন বাগিয়ে 
বলাই আমাদের দিকেই নেমে পড়েছে--সদব রাস্তা ছেড়ে এগোচ্ছে বাগানেৰ 
দিকে! 

কেলেঙ্কাবীব আবেক পরব! 

আমি বললাম, “তাবা, আব উপায় নেই! এবাব দৌড় দাও-_-* 

ছুট ছুট । বাগান ভেঙে উধশ্বাসে দৌড় দিলাম দুজনে | 

বলাই চেঁচিয়ে উঠল : “ধব্‌ ধব- চোব পালায-_' 

বল্পম বাগিযে সে আমাদেব তাড়া কবল । 

আমর৷ প্রাণপণে ছুট্ছি-পেছনে পেছনে প্রচণ্ড চীৎকাব কবে তেড়ে আসছে 
বলাই। কী গলাব জোব ব্যাটাব! হাঁক পাড়তে পাডতে গলাৰ স্বব-গ্রামটাকে 
উদারা-মুদারা-তাঁবা পেবিষে ফেলেছে, তাব হঙ্কাবে দু-মিনিটেব মধ্যে গ্রাম 
জেগে গেল। 

চাবদিক থেকে সাডা আসছে £ “কই, কোন্‌ দিকে চোব ?' 

--ওই ওই পালায-_' 

আমাদেব অবস্থা বোঝো ভাষা ! একেবাবে ঘেবাও হবান উপক্রম | কিন্তু 
ঈশবঝ ককণাময, যেন মন্্ বলেই সামনে দেখা গেল সেনবাডীব ফটক 1 বে! 
কবে আমবা ভেতবে ঢুকে পড়লাম, আঃ বাঁচা গেন। 

কিন্ত দঃখেব তখনও অবশিষ্ ছিল খানিকটা । 

আমবা চমকে থেমে দাঁড়ালাম । বাবা ছুটে আসছেন, হাতে একট। মোটা 
লাঠি। পেছনে পেছনে বাড়ীতে যে বেখানে ছিল সকলে! অরাৎ এই মুহূর্তেই 
ধব৷ পড়তে হবে। 

বাবা হাঁক পাড়লেন, 'কোথায চোব বে বলাই ? 

বলাই পার্ট হাঁক দিলে, “আপনাব ফটকেই য্যান ঢোকতে দ্যাথলাম বড় 
কর্তা--” 

--আমাব ফটকে! আ্যা কর্‌ কিরে! 

একটা বাতাবীলেবুর গাছেব নীচে আমবা পাথর হয়ে দাড়িয়ে আছি। আব 
একমিনিট--এখনি ধবা পড়তে হবে। আমাদেব সবাঙ্গ ভিজে, গায়ে মুখে 
কাদা--কৈফিয়ৎ দেবার কিছুই নেই। 

বললাম, 'তাবা, এবাব গেলাম !' 

কিস্তু শেষ মুহূর্তে তারাই সব. রক্ষা করলে। বিপদে পড়ে কবালী কান্ত, 


নারায়ণ গঙ্কোপাধ্যায় ৪৩৩", 


চৌধুরীর মেয়েব মাথা সাফ হয়ে গেছে। অধটন-ঘটন পটিয়সী নামটা কি আর 
নিরর্থক! 

-চোরে মেবেছে'--বলেই তারা বাধিনীব মতো আমাধ মুখে পর্থ 
বসিয়ে দিলে। গালের একপর্দা ছাল নেমে গেল তাব নখের আঁচড়ে! 
তাবপব আমি যন্ত্রণা আতনাদ কবে উঠবাব আগেই একটা ইযাচুক] টানে 
আমাকে নিয়ে পাশেব কাদাভবা পচা ডোবাটাব মধ্যে গিযে পড়ল। আমার 
কানে কানে বললে : এইবাৰ তুমিও চোব চোর বলে ডাক ছাড়ো ।' 

দাদু থামলেন। গড়গড়ার নলটা আবাব মুবে বসিয়ে তাকালেন 
দেওযালেব গাষে দিদিমাৰ ছবিটাব দিকে । দিদিমাব প্রসন্ন-উজ্জুল দৃষ্টিটা 
যেন দাদুকে সেদিনেব স্মৃতিটা মনে কবিষে দিচ্ছে । 

আমি বললাম, দাদু, গল্পেব উপসংহাব কই? 

দাদু আস্তে আন্তে একটা দীঘশ্বাস ফেলে বললেন । 

-উপসংহাবী৷ যে ভালো কবে বলতে পাবত, সে বেঁচে নেই, দাদু । 
তাই আমাকেই বলতে হবে। বিশেষ বিডুই না__জামি চোবকে তাড়া 
কবেছিলাম, জাপৃটে খবেওছিলাম। তাবাও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে বেবিষে 
এসেছিল । চোখ আমাকে আঁচডে কামডে দিযে একথাক্কাৰ দুজনকে ডোবায় 
ফেলে দিযে চল্পট দিয়েছে । এদিবে গাল দিষে টপটপ কবে বক্ত পড়ছিল-- 
কাজেই প্রমাণটা পাক। হয়ে গেল। 

--সবাই বিশ্বাস কবলে? 

বলাই নিশ্চয়ই নয। কিন্তু সন্দেহটা প্রকাশ করবার সাহস তাৰ কি 
হতে পাবে? তা ছাডা আমবা দূজনে এমন একটা কীতি যে কবতে পাবি 
এও কি কাবো কর্পনাতেও আসা সম্ভব? 

আমি জিজ্ঞাসা কবলাম, গল্পেব পবেও আবো৷ একটু গল্প রইল দাদু । গালের 
আঁচড়টা শেষ পর্যস্ত কী হল? 

_সেবে গেল। কিন্তু কী ওষূধে--তা বলবনা। যাবা আঁচড়াতে জানে, 
তারা সারাতেও পারে। দিদিমণি যদি কোনদিন তোমাব গাল আঁচড়ে দেয় 
তৰে সেদিনই সেই বিশল্য-কৰণীব সন্ধান পাবে। 
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গৌরকিশোর ঘোষ (রূপদর্শী) 


(১৯২৩) 


লিতু বললে, থামুন মশাই, আপনি তো কনফার্মড ব্যাচেলর, আপনার 
মুখ থেকে মেষেদেব সম্পর্কে কোনো মন্তব্য শুনতে চাইনে। বিয়েনখা 
আগে ককন। 

বাধা দিয়ে সুনীল বোস বললে, দূদিনেব বৈবাগী হযে তাই ভাতকে 
অয় বলতে শুরু কবেছ। তোমাকে আব বলব কি। বিষে কবলেই যদি 
মেয়ে চেনার সাবজেন্টে অনাস পাওয়া যেত, তাহলে তো দুনিয়াটা বেহেস্ত 
হয়ে উঠত । মেযেদেব চেনা কি অতই সহজ 7 

চিনবেন কি কবে? ব্জদা অমাধিক হেসে মন্তব্য কবলেন, ওবা 
স্বরূপে কি কখনও ধবা দেন? সব সময পদ্কপে বিবাজ কবছেন। এ 
জন্যেই তো মহাজন ব্যক্তিবা ও'দেব শাম দিয়েছেন বিচিত্রৰপিনী | মেয়েদেৰ 
ছদুটবেশ উন্মোচন কবা-_ 

শিবেৰ ও অনাধ্য, মানুষ তো কোন চাব। বৃজদা গন্তীবভাবে রায় 
দিলেন। বললেন, শুনলে হযত বিশ্বাস কণধিনে, তিন সপ্তাহ এক তাবুতে 
দিনবাত কাটিযেও তিন তিনটে জীদবো লোক টেবহী পাষনি, যে, তীদেব 
সঙ্গে বষেছে ওযার্লড় ফেমাস এক মহিলা । বৃটিশ সবকাব যাকে মৃত কিংবা 
জীবিত অবস্থায় ধবে দিতে পাবলে পঞ্চাশ হাজাবৰ গিনি বকশিস কববে 
বলে ডিক্রোর কবেছিল। 

হাঁ হয়ে যাবাব মতই অভিজ্ঞতা বটে। বাদ থামলেন। একই পৰে 
বললেন, গণ্ন কখা নয একেবাবে টফ্যাক্ট। স্বযং আশি তাৰ সাক্ষী । 
আমবা মাতাহাবিব সঙ্গে তিন সপ্তাহ এক নাগাড়ে এক মিলিটাখি ক্যাম্পে 
বাস কবেছি। কিন্ত ঘুনাক্ষবেও টেল পাইণি যে সেও আমাদের সঙ্গেই 
ঘুরছে ফিবছে খাচ্ছে এমন কি কখনো কখনো একই বিছ্বানায় আমাদেব 
সঙ্গে শুচ্ছেও | আন হোল মিলিটাবি সিক্রেট আঁটট কবে দিচ্ছে। 

তবে হা, মেষেব মত মেরে বটে মাতাহাবি। এ যে তোনা যা বললি, 
বিচিত্রূপিনী, এ একেবাবে সেই তাঁদেবই মহাবাশী। আমি তো আমার 
লাইফে আব সেকেও মাতাহাবি দেখলুম না। যেমন চোখ কানা করা রাপ 
আব তেমনি ক্ষুরধাব তার বৃদ্ধি, অমন দুদে যে এলাধেড ফোর্স তাকে একে- 
বারে নাকানি-চোবানি খাইয়ে ছেড়েছে। বার বার এদের টপ সিক্রেট 
আউট করে দিয়েছে । এলায়েড় ফোর্স হতবাব জামানদের মোক্ষম মার দেবার 
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প্রান করছে ততবারই দেখা গেছে, সেই প্ল্যান আগেতাঁগে জার্ধানদের হাতে 
গিয়ে পড়েছে। আব জার্মানরা বাম-প্যাদান পেঁদিয়েছে এদের | 

বৃটিশেরা বুঝতে পেবেছিল তাঁদেব স্ট্রাটেজ্রিক কোনো জায়গায় জার্ধাণ 
স্পাই এসে হানা গেড়েছে। কিন্ত কে যে সেই স্পাই, কোথায় তার 
আস্তানা, কি কৌশলে সিক্রেট আউট কবছে সেটা আর কিছুতেই ধরতে 
পাবে নি, পাবতও না, যদি এই শর্মা সে কাজটা না কবে দিত। বলেই 
বুজদা নিজের বুকে আঙ্গুল দেখালেন । 

বজদা খানিক্ষণ চুপ কবে কি যেন তাবতে লাগলেন। তাবপব ফৌস 
করে একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাম ফেললেন, বললেন, সেকি আজকেব থা । 
বোধহয নাইনাটিন সেভেনটিন-টেভেনটিন হবে। ফাস্ট” গ্রেট ওযাব তখন 
পুবোদমে চলছে। খুঁটিনাটি সব মনেও নেই ভাল কবে। তবে মোটামুটি 
একটা আইডিয়া দিতে পাবি। 

শোন তাহলে 

আই, এফ, এ, শীল্ডে কোবাটাৰ ফাইন্যালে মোহনবাগানের হয়ে 
খেলে বাড়ী ফিবছিলুষ। আমাৰ তেমন খেলবাব ইচ্ছে ছিল না এবার। 
বা হাঁটুব মালাটা ভেঙ্গে একদম চুবমাব হশে গিয়েছিল কিনা । হটিতেও 
কষ্ট হত। কিন্ধু গোবাদে সঙ্গে খেলা তো, বিসক নেথা যায় না, হেবে 
গেলে একেবাবে ন্যাশান্যাল প্রে্টিজ ডকে উঠবে নুঝনি নে। তাছাড়া 
সন্থোষেব মহাবাজাব পাদন্যাল বিকোষে, কিছুতেই না কৰতে পাবনুম 
না। গোটা চাবেক নিক্যাপ পবে মাঠে নামলুম। ব্যণ ফোব টু শিল! 

যাহোক, বাড়ী কিবতেই এক চিঠ পেলুম। চোটলাটেব চিঠি । পত্র- 
পাঠ এসে দেখা ককন। জুককী। বড্ড বিবক্ত হলাম। ম্যাচ খেলে টাহার্ড 
হযে পড়েছি, এখন কোথা একটু বেষ্ট নেব না এই ঝামেলা । কিন্তু লা 
মানুষ, দেখা কবতে চেশেছে কি আব কা, সেইভাবেই বেনিযে 
গেলুম। 

বাস্তায় নামতেই কে যেন পিছন তোকে ফিণু ফিস কবে বললে, বাস্তান 
মোডে কালো গাড়ী আপনান জনো ওষেট ববছে। সঙ্গে সঙ্গে পিছুন 
ফিরে চাইলাম, কিন্ত কাউকে আব দেখলুম না। ব্যাপাবটাতি একটা যেন 
বহস্যের গন্ধ যেন ছড়িযে পড়ল। ভাবনুম, ব্যাপাবটা কি? এর মধ্যে 
কাবো কারসাজি আছে নাকি? না কি আমাকে নিয়ে কেউ মদ্জা মাবছে 

তৌর। আজকালকার জেনাবেশীনতো, কি করতিপ কে জানে? কিন্তু 
আমি বজরাজ কারফর্দা, কোন জিনিসে হাত দিলে তাব শেষ না দেখে! 


সগধা ক্যঙনা ব্যদনী 


টিন । তারত মাতার সন্তান, পিছু হটার্ ছেলে নই। গটগট কে 
॥ শেষ পর্যন্ত দাটসাহেবের বাড়ীতেই গেলুম। লাটলাহেষ নিজে এসে 
গাযাকে আদব আপ্যায়ন কবলেন। অসময়ে ডিস্টার্ব কাব জন্য আ্যাপলস- 
দিও চাইলেন। তারপর খাস কামরায় ডেকে নিয়ে গিয়ে ফিস ফিস বরে 
গ্লেন, মিঃ কাবফর্মী, ব্যাপারটা টপৃ সিক্েট। শুধু আমি জানি আর 
াপনি জানলেন। তাই এবকম গোপনীয়তা অবলম্বন করেছি। তৰে 
ব্যাপারটা শুনুন, আপনাকে আজই ফ্রান্সে বওনা দিতে হবে। লর্ড 
'কিচেনারের হেড কোয়াটার্সে, তিনিই আপনাকে তলব করেছেন। এই 
দেখুন তাঁব চিঠি। লাট সাহেব ড্রযাৰ থেকে সীল কষা একখানা খাম 
আমার দিকে এগিয়ে গেলেন। দেখলুম ডিপ্রোমেটিক কভাবের চিঠি। 
চিঠি খানা খুলে পড়লুম। বেশি ধানাই পানাই নেই। লড কিচেনাব 
লিখেছেন £ মাই ডিযাব বজ আমি তোমাব সাহায্য চাই। ভেবি আর্জেণ্ট। 
অবশ্য সাধারণ বাঙালীর মত গুলিগোলা খেয়ে মরতে যদি ভষ না পাও, 
তাহলেই এস, প্রয়োজনেৰ কথা সাক্ষাতে বলব। ইওবস্‌ লাভিলি। 

এ যে খোচাটা দিল কিচেনাব, মবতে যদি ভষ না পাও, ওতেই কাজ 
হল। আমি বাজী হযে গেলুম। নাহলে এমনি প্রেণলি যদি বলত ত 
হলে যেতুম কিন! সন্দেহ। কাবণ আমাদেব সেকশানেব বড়বাবু আমার 
পিছনে খুব লেগেছিল তখন। উইদাউট নোটিশে কামাই কবাল শাদা! 
চাকবিই হয়ত খেষে নিতে পাবে। কিন্তু জাতেব গায়ে খোঁচা মেবেছে, 
এ চ্যালেঞ্ক একসেপ্ট না৷ করে পাঁবি। ভাবলুম, যায় চাকধি যাবে, তাবলে 
জাতের মুখে চুনকালি লেপতে কাউকে দেবনা । 

লাঁট সাহেবকে বললুম, অলবাইট, আমি যাব। তবে দুটো কোয়েস্চেদ। 
বটি সাঁহেৰ বললেন, বলুন, আপনার কি জানবাব আছে? 

বললুম এক নম্বর কথা, অফিসে একটা ছুটিব দরখাস্ত কবতে চাই। 
নইলে মাইনে কাঁটবে, চাই কি চাকৰিও গন হতে পাঁকে। আব দুনম্বব 
কা, কদ্ব যেতে হবে, কি করে যাৰ? 

লট সাহেব আমায় দ্বিতীয় প্রশের জবাব দিলেল। এখনই যেতে হবে, 
জা নাও। কি করে যাঁবেন, সেজন্য আপনি ভাববেন না। বৃটিশ ইস্পিকি* 
যান্ন গভর্ণমেণ্ট সে ব্যবস্থা করবেন। এবার প্রথম প্রশে আগি। আপনি 
একখানা ছুটির দরখাস্ত লিখে আদার কাছে দিয়ে যাস, আমি সেটা, 
ব্যযানত করক। 





ব্যস ইয়ে গেল কাঁসালা। এক সপ্তাহের মধ্যে সুস্থ শরীরে আন্ত 
'কিচেনাবের হেড 'কোয়াটারে পৌছে গেলুম। কি শার্ট খ্যযাবেজশ। 
সে্ট। একেবারে ভাক লেগে বায়। সাব্মেরিনে ধরে আমাকে পৌছে 
দিশ্বেছিজ। ফোর্টউইলিয়াম খেকে উঠলুম আত নামলুম ক্যালেতে। ফোখরি 
গঙ্গা আয় কোথায় ইংলিশ চ্যামেল, বিজ্ঞান ক্ষিনা করতে পারে। 

লর্ড কিচেনারের তাঁবুতে পৌছতেই ভিনি বেরিয়ে এসে আবার দহাততে 
জড়িয়ে খরলেম | বললেন, বৃজ তুমি আমায় বীচালে। জানতুম ভূমি ধবর 
পেলে আসবেই । তবু তোমায় না দেখা পধ্যস্ত অশান্তিতে ছিলুম। 

সেই বাত্রেই ডিনারের টেবিলে তিনি ফবাসী স্থলবাহিনীর কম্যাস্তায- 
ইন-্চীফ জেনারেল ফুঁসফুসিয়ের সঙ্গে আমায় পরিচয় করিয়ে দিলেন! 
বললেন, হিযার ইজ মাই ফ্রেণ্ড বুজ। কামিং ক্রম ক্যালকাটা | জেনারেল 
ফুসফুসিয়ে আহলাদে গদ গদ হয়ে ফরাসী ভাষার আমাকে অভিনন্দন 
জানালেন । বললেন, মঁসিয়ে বজ আমরা ফরাসীরা৷ ইউরোপের বাঙালী বলে 
গর্ব অনুভব করি। একটা হিষ্টিতে পড়েছি, নাপলি'য়ব (তোরা যাঁকে 
গাড়োলের মত নেপোলিয়ান বলিস) রক্তেও বাঙ্ালীত্ব ছিল। জেনারেলের 
ভুলটা শুধবে দিয়ে বললাম বাঙালীত্ব নয় বাঙালহ ছিলি। 

বাঙালী আর বাঙাল দটো৷ সেপারেট ক্যাটেগরি কিনা । আমার মধ্যেও 
বাঙালত্বই বেশী। আসলে আমবা বিক্রমপুরের অরিজিন। ক্যালকাটাতে 
ভোমিসাইলড্‌। 

এমন সময় কোথেকে অপূর্ব সুন্দরী এক মাদী কুকুর এসে সই কূই 
করে আমার বা হাতটা চেটে দিল। কুকুবটার আবিভাবের জন্য প্রস্তুত 
ছিলাম না। তাই চমকে উঠলুম। জেনারেল ফুসফুসিয়ে অপ্রস্তত হয়ে 
বারবার তার কুক্রটার বেয়াদবিব জন্য মার্জনা চাইতে লাখগলেন। ধমকে 
ধললেন, জেন জেন, ও ঘরে যাঁও। কৃকুরটা চলে গেল। বা হাতটা তুলে 
দেখি একটা লাল ছোপ লেগে গেছে। অনেকটা আলতার ছোপের মতো । 

জেনারেল বললেন ও কিছু নয়। জেনের লিপৃট্টিক মাখার অভ্যাস 
আছে। এটা ওর অদ্ভুত অভ্যাস। আমার জামা কাপড় প্রায়ই নষ্ট হয় 
ওর জন্য। আই আযাম সরি। জেনারেলের কৈফিয়ৎ শুনে হাসি পেল। 
ফরাসী কৃকরও লিপৃষ্টিক মাখে। শীলার জাতই আলাদা । 

ডিনারের পর আসল কথা শুক হল। ওর! দুজনে যা বিবরণ দিলেন, 
তার অনেক কখাই টপৃ সিক্রেট। এমন কি এখনও তোদের তা বলতে 
পারব না। শুধ এইটুক্‌ জেনে রাখ, যে জার্মান স্পাইরা এই হাই কম্যা্ডের 
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গ্নলিঞ্রেটি আউট কবে দিচ্ডে। ফলে গভর্ণষেণ্টেব কাছে লর্ড কিচেমার ও 
জনারেল ফুষফুসিয়ে খুবই বেইঙ্জত হচ্ডেন। আব কিছুদিন এই ভাবে 
চলালে ওদের দুজনেব অবস্থা যে কি দাড়াবে “নো বডি ফ্যান সে'। জর্ড 
কিচেনাব জানালেন ওদেব তবফেব স্পাইবা যে যে খবব এনেছেন তাঁতে 
দাম। গেছে ক্যপৃটেন থি এক্স বলে একজন স্পাই এদেব সব খবব ফাঁস 
কপ্পে দিচ্ছে। তাৰ পবিচযও জানা গেছে। ক্যাপটের খ্রি এক্স যাব নাম, 
তীরই এক নাম মাতাহাবি। পবমা স্্ন্দবী এক মেযে। ছদাবেশে সর্বদা 
থাকে বলে কেউ তাকে শ্ববপে এ পধ্যন্ত দেখেনি । (এ যে তোরা যাকে 
বিচিত্রক্পপিনী বলিস, তাই আব কি) সব বকম ছদাঁবেশ ধবতে সে নিদাকণ 
ওতাদি। আবও জাঁনা গেছে সেও এই ক্যাম্পেই আছে। কিন্তু কোথায় 
আছে, কেমন কবে এ সব খবব বাইবে পাঠাচ্ছে কেউ তা ধবতে 
পারেনি । 

তৌমাব কথাই ধবনা, লর্ড কিচেনাৰ বললেন, তুমি যে আসবে, সে 
কথা শুধু আমি জানি আব জেনাবেল ফুসফুসিয়ে জানেন। আবও তো 
কেউ জানেনা, জানাব কখাও নয় কাবো। তবুও এখবব ফাঁস হয়েছে 
বলে খবব পেযেছি। ওবা যেকি সাংঘাতিক বকমের আ্যাকটিভ্‌ বুঝে জ্যাম 
এখন বূজ মাতাহবিব হাত থেকে তোমাকে আমাদেব বাঁচাতে হবে। ওকে 
খুঁজে বেব কর। জীবিত অথবা মৃত ধবে দিতে পাবলে বৃটিশ ক্রাউন পঞ্চাশ 
হাজার গিনি পুবস্কাব দেবেন । 

তিন সপ্তাহ প্রা কেটে যাঁয যায । অফিসেব ছুঁটিও প্রায় ফবিষে এল। 
কিন্ত মারতাহাবিব কোন ট্রেসই কবতে পাবলুম না। শালা ইজ্জত টিলে 
হবাধ জো হল। লর্ড কিচেনাব খুবই চিন্তিত হযে পডলেন। ফবাসীবা 
ঠেঁটি টিপে হাসতে লাগল । আমাৰ বাতেব ঘুম নষ্ট হল। 

সেদিন গতীব বাত্রে আকাশ পাতাল ভাবছি শুয়ে শুষে । হঠাৎ দেখি 
জেন নতুন একটা লিপৃষ্টিক ঠোঁটে কবে বেবিয়ে গেল। এব আগেও যে 
দুএকবার এবকম ঘটনা না দেখেছি তা নয। কিন্তু এ নিযে মনে কোন 
প্রশই জাগেনি। আজ হঠাৎ মনে হলে জেন যাচ্ছে কোথায দেখিতো । 
তড়াক কবে উঠে ববার সোলেব জতো পবে ওব পিছু চললাম| দেখি 
ওয়াবলেসেব ঘবে ঢুকল। ওযাঁবলেস অপাবেটারের কাছে গিয়ে কূই কুঁই 
করতেই সে তেব মিটার ব্যাণ্ডের একটা সেট খুলে দিল। সেটা থেকে 
সুই আই আওয়াজ বেকতেই জেন কড়মড় করে নানানছ্ান্সে লিপর্িকটা; 
চিবোতে লাগল। 
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সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখে সব বহস্য দিনের আলোব মতো ফুটে উঠব 
ও; আমি যে গাড়োল। জেনাবেলেব ঘবে গিষে ওকে টেনে তুললুম। ধর্ড 
কিচেনাবকে ডাকলুম। বললুম, ছেনেব জন্য যে লিপৃষ্টক্ এনেছ দেখি, 
কুইক। জেনাবেল প্রথমে অবাঁক হল। তাঁবপবে দুটো লিপৃষ্টক বের 
কবে দিল। একবৃ-বেব আলো ফেলে দেখলুম প্রতিটি লিপট্টিকের ভেতর 
ক্ষ এক ধবণেব যদ্বপাতি নয়েছে। আব তাঁব গায়ে লেখা মেড়ইম- 
জার্মানী, এখন সব জিনিষ পবিফাৰ হযে গ্রেল। এই সব যগ্ত্র দিয়েই 
মাতাহাবি তাহলে এতদিন বাইবে খবব পাঠরিয়েছে। 

আমবা৷ তিনজন যখন সব ব্যবস্থা পাকা কবে ওযাবলেসেব ঘবে গেলাম 
তখনও জেন পুবো লিপাষ্টক চিবিয়ে শেষ কবতে পাবেনি। এদিকে প্রায় 
ভোর হয়ে আসছে । 

বিতলবাবটি বাব কবে হঠাৎ ঘবে ঢুকে বললুম, গুটেনমর্গেন 
মাতাহাবি। অর্থাৎ মাতাহাবি স্তপ্রতাত। জেন স্ুট কবে পাশেব বাঁখ- 
ক্কমে চুকে পড়ল। জেনাবেল গুলি কবতে গেল। বাধা দিলুম। একটু 
পরে বাথরুমকে উদ্দেশ্য কবে বললুম, ও পথে পালাবার সুবিধে নেই 
মাতাহাবি। ধবা এবাব দিতেই হবে। 

এই প্রথম বাথকমেব ভিতৰ থোক অপূর্ব স্ববেলা এক নাবীকঠ বেদে 
উঠল। বুজ তুমি একটা আন্ত ঘুঘু । তোমাকে আমি শ্রদ্ধা করি। এখন 
দ্যা কবে পবাব কিছু দাও নইলে বেদ ই কি ববে? 

লর্ড কিচেনাব বুঝতে পেবে লজ্জা লাল হয়ে উঠলেন। তাবপব 
তিনি আর্দালীকে ডাবতেই আশি হুক ক্লুম যাও আমাৰ ড্রেসি' পাউনটা 
নিয়ে এস। 


প্রেমে গতম ছানা কিছু নেই! 
দীত্তেশ কুমার সাগ্তাল (নীলকঠ) 


(১৯২৪) 
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ঈীনোদীপের মানসিক গোলমাল ফের গুরু হ'য়েছে। তার খাঁনযীকে 
দিয়েই এই মানসিক গোলমাল । মানসী অর্থাৎ মানসী মল্লিক, _ইউনিতাঁপিটির 
একমাত্র ডর্টব্য-বসন্ত কেবিনের একটিমাত্র আলোচনার বিষয়,-_সৌন্দর্যয- 
অমালোচনার শেষ কথা। শুধু মনোদীপ মুখুজ্যের মনেই নয়-_-অমেকের 
মলের দীপেই আগুন জালিয়েছে ওই চালিয়াৎ মেয়ে, অনেক মনোরোগের 
বীজ ছড়িয়ে (সেই সঙ্গে বিরহের দীর্ঘ নিঃশ্বাস-বিজড়িত অনেকের মুখ 
থেকে অনেক মনোলগৃ ঝরিয়ে ) ঘরে বেডায় যে, এইমাত্র বাসে, তারপর 
ইউনিভাপিটির দোতালার বারান্দায়, তারপরই ক্লাশের শেষ বেঞ্চের শেষ সীটে 
এবং সন্ধ্যাবেলায় সাদার্ণ এভিনিউ-এর ছোট্ট বাড়ীটার ছাদে দেখা যায় যাকে, 
-যেন কাণ পেতে কোন পরিচিত গাড়ীর হর্ণ শোনবার অপেক্ষায়! 


প্রায় বছর খানেক আগে পূর্ণ থিয়েটারের অর্দেক পাসে, অর্ধেক টিকিটে 
পূর্ণ পেক্ষাগুহে মনোদীপ আবিষ্কার কোরলে তার মানসীকে ঠিক তার সীটের 
পেছনে । “শো তখন সবেমাত্র শেষ হযেছে । ধরের কিছু আলো জলেছে, 
কিছু জলেনি, সেই আবচা। আঁলো আর অন্ধকারে মানসী মল্লিকের যুখের 
আঁধখানা দেখা গেলো । বাস, মুখ ফেরাতে পারলে না মনোদীপ। একটু, 
আগেই সে ভেবেছিল তার মামাকে আজ একচোট নেবে, এই বাজে বই 
দেখাতে আনার জন্যে--এই বাজে আব বিচ্ছিরি, বিচ্ছিরি আর যাচ্ছেতাই 
(যা ইচ্ছে তাই বলবে ভেবেছিলো মনোদীপ ) ; কিন্তু মামাকে একচোট 
নেবে কি, মনোদীপ নিজেই খুব চোট খেলো । এবং চোট খেলো সেই 
মারাত্বক জায়গাতেই -জলিয়েংকে দেখে রোমিওর লেগেছিল যেখানে, 
লাবণ্যকে দেখে অমিতর বেজেছিল যে স্বানে-এক কথায় বাংলা ছবিতে 
নায়িকাকে দেখবার আগেই নায়ক যেখানে হাঁত বুলোতে থাকে, অর্থাৎ তীর 
এসে লাগলো সোজা বুকে। 

তারপর বাড়ী ফিরলো বটে মনোদীপ কিন্তু তার মন রইল বাড়ীর 
বাইরে। ঘুমোতে পারলো না সে, না পারুক' স্বপৃ' দেখবার বাধা হোল না 
তাতে এবং অবশেষে সে স্বীকার কোরে ফেললো তার বন্ধু আণলাকের কাছে। 
মাকে বলে সাফ-সমন্ত-স্বীকার! এবং বোলতে তুললে না যে, এগারো 
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বাবের বার এইঘাব তাঁধ জীবনে পত্যিকারেব প্রেম দেখা দিয়েছে এবং খর ' 
আগেব দশবার যা' সে সত্যি বলে মনে কোবেছিল, তা" যে একদম ভুঁক্ো 
গ্রভাঁদিনে গে তা' বঝতে পেবেছে। আগেকাব দশটি মেয়ে দশের শুন্যের মতো 
মিলিয়ে গেছচে--এক হ'য়ে দেখা দিষেচে এই একটিমাব্র--এই 'একাপশীরটি' । 
এবং পন্স্ত স্বীকাৰ ফোঁধে আলোককে দিষে প্রতিজ্ঞা কোবিয়ে নিলো খে 
এ-কথা সে যেন ফীশ না কবে। 
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আলোক খুব সম্ভবতঃ করা বাখবাব জন্যেই শুতেন্দুকে বাববাব কোরে 
বলিষে নিলো যে মনোদীপেব এই নোতুন প্রেমেব খবব যেন কোন চতুর 
ব্যক্তিব কাণে না যাঁষ। কিছ দিন বাদেই এট অতান্ত গোপনীয সংবাদ 
অত্যন্থ গোপনেই ইউনিভাপ্িটিময ঘুবতে লাগলো । 

মনোদীপ ততদিনে তাৰ প্র প্রচেষ্টায বার্থ হ'যেছে। অবশ্য ব্যর্থ" 
মনোবথ হযনি সে। তাঁর সঙ্গে পডাতো মালিনী হালদাব। মনোর্দীপ শুনে 
ডিলো৷ মালিনী আব মানদী দব-সম্পর্কেব বোন। কাজেই মনোদীপ ঠিক 
কৌবলে খুব কাযদা কোনে মালিনীন কাছ থেকে জেনে নিতে হবে মানসী 
'তাদেব ওখানে আঁসে কিনা এব* আঁন্তে আস্তে মানসীন মানসিক সমস্ত 
খববাখবব এবং মেষেদেব পেটে কিছু থাকলে ত।" যে একদিন না একদিন 
বেবিযে পাডই এ আব কে না জানে? কিন্তু দুঃখেব বিষম, খুবই দুঃখেব 
বিষষ--দুঃখ আব ভাবী লঙ্জজাব বিষয--শালিনীই মনোদীপেব সমন মনেব 
খবব জেনে ফোলছে। মানগী ন্বন্ধে মনোদীপেব যে কিছুমাত্র উৎসাহ 
নেই-_যদিও তাব মতে মানসী সাই অত্যন্থ স্মাট মেষে_স্মার্ট আব লাভলী 
এবং মনোদীপ তাঁকে পথিবীব এ্রেষ্ঠতমা স্তন্দবীদেব অন্যতমা মনে কোবে 
কিশ্বা ঠিক কোবে বনে বোলতে হম, অন্য কাকব সঙ্গে তাৰ তুলনা হয় 
না, মানসীব কোন যৌগা উপমা খুজে পায না মনোদীপ-কবিতা কোরে 
বনূলে তাকে বোলতে হয নিকপমা | নে মালিনী ওধু হেসেছে। প্রথম 
্াচষ্টাব কিছু দিন বাদেই নোতুন উৎসাহেৰ সঞ্চার হোল মনোদীপেব সনে | 
ইতিমধ্যে তাঁকে এলগিন বোডেব মোডে ্প্যানেডেব চৌমাথায় অপেক্ষা 
কোবতে দেখা গেছে-বাসেব জন্যে তাৰ বন্পদেব ধাবণা মানসীব জন্যেই 
তাৰ এই অপেক্ষা-_কিন্ত নিবপেক্ষ লোক থাকলে মনোদীপের বিশ্বাস, 
সে বঝতে পাবতো, মনোদীপেব সে মানসীব প্রাযই যে দেখা হয়ে যায় 
পর্যবোজ বোজই দেখা হয তান্তে ওদ্বে দু' পক্ষেব কৌন দোষ নেই। 


বালমা ব্যলমী 


টা নিতান্তই পথেব ঘটনা-দুর্ঘটনা বোলেই গণ্য কবা চলতে পারে 
মনোদীপ দ্বিতীয় চাল চাঁললে। এবাবে তার বাণ লক্ষ্যভেদ কোববে 

যোলে যনে হোল। তবুও মনোদীপেব বুক টিপ টিপ কবে--চাল বাণচাল 
হ'য়ে যেতে কতক্ষণ? মানসীব এক বন্ধুকে পাকডাও কোবলে- মালতী 
খিত্র--ওদের সঙ্গেই পডে। মনোঁদীপ একদিন তাঁকে বেস্তোনায ধবে বললে £ 
“আমা সঙ্গে একজনেব আলাপ কোবিষে দিতে পাবেন ?”-_ 

“কে? মানসীন সঙ্গে ত'-_-মালতীব মুখে হাসিব ছিটে। 

ঢোক গিল্লে যনোদীপ--“এা- র্যা, তাই -আপনি জানলেন কি কোরে-- 
মানে আমার এমন কিছু-_” 

“ও-বকম দেখা হোলেই হা কোবে তাকিষে থাকনে সবাই জানতে 
পাবে।?' 

হী] কোবে আমি তাকিযেছি- দেখেছেন আপনি ?” 

“না, আমি দেখিনি' মালতী হাসিতে ফেটে পড়ে বল্লে-_ তিবে মানসী 
বোলছিলো-_” 

“মানসী বুঝি না দেখেই বুঝতে পাবলো” এবান মনোদীপেব পালা-- 
“ও তা'হলে বোঝাই যাচ্ছে, আমি একাই দেখিনি-_-মানপীও ছিল দেখবার 
ব্যাপারে- অন্তত আডচোখও দেখে থাকবে একবার! 

এইভাবে কখাব পিঠ কথা, পিঠপিঠ কথা কাটাকাটি মাবায়ক খেলা 
কাটিযে উঠে মনোদীপ মালতীকে দিয়ে স্বীকাব কবিয়ে নিলো যে মালতী 
তাব সঙ্গে মানসীব আলাপ কবিয়ে দেবে। 

যাবাব সময মালতী বন্বে- “আলাপ ত কবিষে দেব, তন্ন আবন্তেই 
প্রলাপ বকতে থাকবেন না আবাব |” 

মনোদীপ লাল হবাৰ চেষ্টা কোবল লজ্জা কিন্ত ব* দোন্ষ নীলচে মেবে 
গেল তাব গাল! আব শুধু মনোদীপেব কেন-পৃথিবীৰ সমস্ত লালে এদবই 
'ত" আজকাল নীল হওধাব চেষ্টাতেই ব্যস্ত দেখা যাচ্ছে । 





০০ তিন ০ ০ 
কিন্তু মালতীর অব.পক্মায না থেকে মনোদীপ এবাৰ নিজেই মালকৌচা 
মারলো । 
জঅযোগেব সদ্ধবহাব কোবতে যাবা জানে তাবাই জানে লক্ষ্যভেদের 
কায়দা | ইউনিভাগিটির লিফট থেকে বেরুচ্ছে তখন মানসী । মনোদীপ 


চি 

দীপ্ডেক্র কমাব সান্যাল 
ক্লাশ ফাঁকি দিয়ে খেতে যাচ্ছিলো বেস্তোবীতে। সেই মুহূর্তে ওদের দু'জনের 
দেখা মুখোমুখী । মনোদীপেন তখন মুক্মুছ হৃদৃকম্প হলেও--বাঁরবার 
মানসীব গাল লাল হ'য়ে যেতে লাগলেও এবং তা লক্ষ্য কোরে মনোদীপের 
সমস্ত গোলমাল হযে যেতে থাকলেও সে বুঝলে “এই হোল সময |” ইতিমধো 
মালতী মাবফৎ মানসীব খবব যা' পাঁওয| গেছে তাতে বাতাস যে অনুকলেই 
বইছে, এ বিষয়ে সন্দেহ ছিলো না । কিন্তু ঠিক সয়ে নৌকে। ভাসাতে 
না পাবলেই ত' সব বেঠিক হ'যে যায়। 

তাই মনোদীপ আব দেবী কোবলে না-মানসীকে সোঙ্গান্তজি বলে 
বসল : এই যে, আপনা সঙ্ষে আমি আলাপ কোবতে চাইছি আব 'শ্রাপনি 
পালিযে পালিষে বেডাচ্ছেন কেন?” মানদীব মস্ত বড কালে চোখের 
পাতাজোড়া কাঁপছে দেখলে মনোদীপ, দেখে ফেব সুক কোবলে £ “আপনি 
এ বকম ছেলেমান্ধী কেনো কোবছেন--অনশ্য ছেলেমাবৃধী আপনাকেই 
মানায 'মানসী' যখন আপনাব নাম 1” 

এবাবে মানসী মুখ খুলো £ “দেখন, এ-দব ব্যাপাবে আমি বিশেষ 
অভ্যন্ত নই ।"' 

“কি মুশকিল ?"" মুখ দিযে একটা আওযাজ। কোবে মনোদীপ বোল্লে £ 
“আলাপ জিনিষটাকে অভোসে দাঁড় কবানোব মত অকচিকব আব কিছু 
নেই।?? 

কথা বোনুতৈে বোলৃতি মনোদাপ এনাব ভালো বেবে না দেখে থাকতে 
পাবলো না মানসীকে | টাঁপা কুলেব বান শাঙীটাব সঙ্গে কোখার যেন 
ওব গাষেব বংএব আশ্চ্ন । মিল আক! সমস্ত মুখখানা চোখে পডবাব 
মত শুধু ওব চোখ দু'টো । অব মানসীৰ চুশ-এলে।মেলো কোবে জডানে।, 
মনে হব, প্রত্যেক মুহত্রেই নঝি ভোঙ্গ তিবে পড়বে ওন পিগে| কিন্ত 
মনে বাখবাব মতো মানদীর চলা ভষ্ঞী। আন ওন মধ সবচেষে বমণীয 
হোলি, বিবক্ত বা খুপী হ'মে ওব সে১ আশ্চধ্য তান্ভঙ্গীব কাঘল। 

এ সব দেখছে মনোদীপ, আশেপাশের ছেলেবা আঁবো অবাক হযে 
দেখছে ওদেব দু'ভনকে | এবাবে সোভাস্তজি মনোদীপ নিমম্বণ পাগালো : 
“আপনার কি ক্লাশ আছে মিস্‌ মল্লিক ?”" 

“ইনা”- অত্যন্ত মদ গলাষ মানসী জবান দিলো £ ' তব দশিগুতপুর 
ক্লাশ |? 

“কী হবে ক্লাশ কোবে, আসন না কোখাঁও গিয়ে বসা যাক” মনোদীপ 
একট জোব দিলে গলায় । 


৪ ব্যলমা ব্যরী 
॥ “লা, আজি খাক, অন্য দিন হবে, এইমাত্র থাইরে থেকে আসছি |” 
এনোদ্দীপ তখন ধনে মনে ভাবছে আব এগুবে কি-না, প্রথম দিনেই 
যাঁদি বিগড়ে যাঁয় মেজাজ, তা'হোলে মুশকিল হবে। 
প্রন সময একদল ছেলে এলো মানসীব কাছে টাদা চাইতে । ধনোদীপ 
ডাঁবলো--ছেলেবা কোন কথা শোনেনি তা তাব-_তা'হোলে চাঁদা ছেড়ে 
চাঁদা কোরে মাব দিতে পাবে তাকে । ছেলেবা চলে যেতে কি হেলো 
মনোদীপেব-মানসীকে বোলে বসল সে: “আমা জন্য একটা দিন কি 
আপনি ক্লাশ কামাই কোবতে পাবেন না ?? 
কিন্ত মানসীব মনে কি ছিলো কে জীনে -বাজী হোষে গেলো সে। 
সিঁডি দিষে নেমে গেলো ওবা দ'জন-ঘডিতে তখন ঠিক দপুব দু'টো | 
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আলাপ হওযাব পবেব দিনই মালতী বলে যনোদীপকে £ ৮০৮, 26 
(০০ 181৮ --মানসী জানাতে বলেছে আপনাকে ।”? 

এক মিনিটও দেব কোবলে না মনোদীপ, জবাব দিলে তক্ষণি : 
+₹০৮০1 12011)0)--361161 190 11391) 178৬6], 

মালতী হাসেন, তাবপব বললঃ “তা ত' বুঝলাম-দিলীপকে প্রাণেৰ 
কথা না বল্লে প্রাণ বাঁচছিলো লা-কি- সমস্ত খবন সবাইকে না জানালেই 
চলে না-না গ? 

“কেনো, দিলীপও কি গ” 

“ভাযা দিলীপও”-মনোদীপকে কথা শেষ কোবতে না দিযেই মালতী 
বল্লে: “দিলীপেব প্রাণও ওইখানে সমপিতি |” 

বসে পড়লো মনোদীপ। এই সেদিন সমস্ত কথা দীলিপকে বলেছে 
সে-_দিল খুলেই বলেছে সব --শাব দিলীপই স্বযং লিপ্ত ঘডযস্ত্রেব ব্যাপাবে। 
ছেলেগুলোকে বোঝাও ভাব। দিলীপ ত সেই “ইতিহাসে ব বোগা আব 
বেঁটে মেযেটাব জন্যে হাসান কোবে মবছিলো | এবই মধ্যে দৃষ্টি এতদূব 
গেছে--ওই বোকা ছেলেটাব দৃবদৃষ্টিব প্রশংসা কোবতে হোল মনে মনে, 
আব নিজেব উদ্দেশ্যে প্ব-দব' কোবতে হোল মনোদীপকে । 

মালতী আবে! খবব দিলো £ “দিলীপ এবই মধ্যে কবিতা পাঠিষেছে।' 

“মিল দিয়ে”- পরশ কোবলে মনোদীপ | 

“হা, মিল দিযেই--আপনাব মতো নধ, হিসেবে ফোন গরমিল নেই 
তাব।' 
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আর দেবী কোবল না মনোদীপ। মনে মনে মতলব ঠিক কোরে 
ফেলেছে সে। দিলীপের উদ্দেশে ছুটলো সে। সামনেই পেলে! তাকে? 
ক্লাশ শেষ কোবে বেরুচ্ছিল সে। 

“এই যে দীলিপ, তোমায দবকাব ভীষণ”, মনোদীপের সম্ভাষণ গ্রাহ্য 
না কোবে দিলীপ বললে £ তার চেষেও ভীঘণ দবকাব আনাব কিছু খাওয়ায়” 
ক্ষিদে পেষেছে খুব |? 

'চিলো চলো, খেতে খেতেই বলা যাবে_খাওযার কথা আমায় বলতে 
হয-খাওযাব সময়ই ত কথা বলতে আবম ।” অত্যন্ত উদাব মনে হোপ 
মনোর্দীপকে এবং দিলীপেব উদব তখনকাব মত তাব জন্যে ধন্যবাদ জানাতে 
লাগলো পেটে পেটে ( মনে মনে' বলাটাই ব্যাকবণ অনুমোদিত হোতি-_কিস্ত 
উদবেব কি মন আছে ?)। 

বেস্তোর্বা ঢুকে দিলীপ নিজেই অর্ডাব দিলো । এগ কারী দাও এক 
প্রেট আব মোগলাই পবোটা নিযে এসো চট কোবে। হ্যা, তাবপব কি 
বলছিলে”--মনোদীপেব দিকে কৃপাদৃষ্টি দিলো দিলীপ | 

“বলছিলাম মানদাব দিকে-দিক-বদল কোবেচি কবে থেকে? - 
মনোদীপেব গলা ঝাঝ। 

“সে কথা যদি বলো-তা হলে বলি তোমায, সত্যি কখা বলতে স্রন্দবী 
মেযেদেব বেলায় আমাব দিক-বিদিক্‌ কোন জ্ঞাণই থাকে না -সোজা জবাৰ 
দিলো দিলীপ আব অর্ডাব দিলে বকে --“কোকো আউব পেস্টি, লে 
আও |” 

“কিন্তু তোমায় যদি ওব চেষেও সুন্দৰ মেযেব সঙ্গে আলাপ করিষে 
দিতে পাবি+--মনোদীপ টোপ ফেন্রুলো । 

“কাব মতো সুন্দৰ?” 

“এই ধবো, কাব মতো বলবো ”” মনোদীপ একটু ভেবে বলে: 
ধরবে, শৈল চত্রবস্তীব আঁকা ছবিব মত মেয়ে--ওই রকম নিখুত মুখ যদি 
পাও একখানা ?” 

“পেতেই চাই না সোটে, শী শৈলব আঁকা মুখণ্ডলো আসলেই বিশ্রীই।” 

“ওঃ, শৈলকে সইল না বুঝি”-__বাগে মনোদীপ কীপছে: “তো 
শরী্খে এই কথাই শুনবো আশা কোবেছিলাম। তোমার মত মুখৃখুর মুখেই 
উবতে হয় এ-সব।” বিল মিটিযে দিলীপ দেখলো৷ তাৰ মোটা পার্সটা 
চুপসে কখন বোগা হ'য়ে গেছে। দু'জনে দু'দিক দিয়ে বেরিয়ে 


গেল। 
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তারপর ব্যাপার জটিল হোতে লাগল । মানসীর মন যে কাব দিকে 
বা)ুকেছে বোঝা শক্ত হোল। কখনো মনে হয়, দিলীপ বুঝি এগিয়ে গেছে 
বছদূর। তাবপবই মনোদীপ আব মানসীকে একসঙ্গে কফি খেতে দেখলেই 
বোঝা! যায়, যনোদীপও পিছিয়ে নেই বেশী। এমন সময উভয় পক্ষই 
মানসীর জন্মদিন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ পেলো | দিলীপ এব আগেই মানসীব 
বাড়ীতে গেছে । মনোদীপকে মানসী নিয়ে যায নি--তাব জ্যোঠামশাষের 
ভয়ে। মানসীব জ্যাঠাৰ ব্যবহাব ক্ষমা কবেনি মনোদীপ--তাব মতে 
পৃথিবীব সমস্ত শুভ ব্যাপাবেই জ্যঠামশাযদেৰ অকাধণ হস্তক্ষেপ আছেই 
(জ্যাঠাদেব এটা হোল জ্যঠাযো-মনোদীপেব ভাষা) এবং এ নিয়ে 
যনোদীপেৰ আক্ষেপেব আব শেষ নেই। লোকে বলে, দিলীপেব সঙ্গে 
মানসীব বিযষেতে কোন বাধা নেই এবং মনোদীপেব সঙ্গে মেশায তার 
পবিণতি বিবাহ পধ্যন্ত গড়ালে সামাজিক গোলশলেব আশঙ্কাতেই মানসীৰ 
জাঠামশাই তাকে আমল দেননি । 

মনোদীপ মনে মনে এঁচে শিলে--এই প্রধম দেখাতেই মনোদীপ যে 
কী চীজ--তা সে দেখিবে দেবে। ধু একখানি সাট্টাঙ্গ প্রণায গোড়াতেই, 
ব্যাস! মনোদীপ জানে কোন অগ্রে কাব যৃত্যু লেখা । জ্যাঠামশাইদেব 
ধাবণা যে, এ মুগের ছেলেবা অত্যন্ত দূধিনীত। এই ধাবণাটা একবাব 
ধোচাতে পাবনেই কেল্লা ফতে। তাবপব শুধু সব কখায ঘাড নেডে যাওঘ! | 
না্দণেব ছেলেব প্রগামের পাযুনে দিলীপ কেনন কোবে দীডাব দেখা যাবে। 
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মানসীব জন্মদিনে মনোপীপ একট দেবী কোপেই গেলো | গিষে দেখলে 
সাজানো ঘবে মানশপী, তাব মা ও জ্যাখামশাম এবং একটু দৃবে দিলীপ 
মানসীব ছোটভাইটাকে আদব কোবছ্ে। টুকেই মনোদীপ একটু ভ্যাবাচ্যাকা 
খেবে গেলো | নমন্বাৰ কববাৰ চেঠাই কোবতে পাবলো না সে। মানশী-- 
তাব সঙ্গে জ্যাঠামশাবধেৰ আলাপ কবিষে দেওযাৰ সমধঘ কোন বকমে নমস্কার 
কোরল সে। 

তাবপব 'ন্তে আস্তে কথাবাতা আবন্ত হোল। জ্যঠামশাষেব কথাব 
অর্দেক হোল-এ বগের ছেলেদেব ভজুগেপনা নিযে । তার ভাইঝিকে 
কেন তিনি মিশতে দেন না কাবো সঙ্গে এক দিলীপ ছাডাই--দিলীপ তার 
ঘরেব ছেলেব মতই ও বকম ছেলে আব হয় না-জীবনে উন্নতি--, কাবস্ছে 
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গ্‌ 
(হ্যা ৭৫৬ টাকাব প্রোফেসাবী পধ্যস্ত -মনোদীপ মনে মনে ভাবলো ) 
ইত্যাদি নানান কগা চললো৷ অনেকক্ষণ । যাবাৰ সময় মনোদীপ আর তুল 
কোবল না। একবাবে সোজা বীচ হোল জ্যাঠামশায়েব পাযেব ওপর লোটান 
লম্বা কৌচা সবিষে মনোদীপেব হাত এক পারে প্রণাম সেরে আর এক 
পাবেব দিকে গিয়েছে তখন। জ্যাঠামশাই যতই 'খাক থাক' কোরছেন 
মনোদীপ লজ্জায় বিনষে গলে গিষে ততই আবে নীচু হয--কিন্ত একি” 
আবেক পা! গেলো কোখায ॥ খুজতে খু জতে খুতিটাকে হ্যাটু পধ্যন্ত তুলে 
ফেলূলো৷ মনোদীপ। তুলে ফেলতেই সমন্ত পৃথিবী অদন্ধকাৰ হ'য়ে এলো 
চোখেআব সেই অন্ধবাবে সাব সাব তাবাব মত সর্ষে ফুল ফাট উঠতে 
লাগল-ে-সব ফুল সে দেখেইশি কোনদিন। এঘাব এলো দ্লীপেব খুক্‌ 
গুকু হাঁসি। কোনববমে মানসীব জ্যাঠাশাদে এব পায়ে দু'হাত বুলিয়ে 
নিষে প্রণাম সেবে উঠে দাড়ালো মনোদীপ। ভাবপব আব দাডালো না 
একট ও। গোজা বেবিবে গেলো দবজা দিযে । দবভাব বাইবে গিষে একটু 
দাড়ালো | গুনতে ণেলো জ্যাটানশামের গলা 2 ভুই পাদ আমা অপমান 
কবানি মন--কি দবকাব টিন ওকে ডাকাব। 
মানসী খাদ কীদ গনাদ কি জবান দিলো | দিলীপেব গলা শোনা 
গেন জোবে_: তখনি বাবণ কৌবেটিলান মানগীকে, ইচ্চে কোণ্ব আপমান 
কোবে গেলো তা নাহলে আসবান মনও এমস্কান আব যাবার পমন প্রণাম 
কোবতে যাখে কেন? 
মনোদীপ নাভডেব মতে! বেধিখে গেলো । 
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এব পব মনোদীপের সঙ্গে ানদীব শ।া দে শাশি। পানপা তাল 
বশ্টুদেল কাছে মনোদীতপব এই অভদ্র খাবহাবের এব হিল পোদাছ। 
শান মনোদীপও বলতে ছাডেণি 2 আমি কি কোবন-1? ধোনে আনবো 
এমন তৈমুবলঙের মতো মানশীৰ জ্যাঠানশাখেরও থে এচাপা শাবিতে হবে 
এব কি অর্দ আছে । কোন অর্যই নেই মশোদী্পৰ শটে একমাত্র 
মনোদীপকে অনধক খন্রণা শেওা। ঢাডা। 


প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেছে। 
সাব সাব চেলেব। উত্তৰ শিখে চলেছে--ধাতাৰ পা খাতা । নিরুত্তর 


ঠ্ী ব্যঙযা ব্য্নী 
ইটা বসে আছে শুধু ইউনিভাঁগিটির পয়লা নথরেব যোডলওরার ( প্রধ্ন 
পলেধী' যার বাঁধা) মনোদীপ মুখুষ্যে। 

কলম হাতে কোবে বাইলেব দিকে চেয়ে আছে সে। খাতাব ওপর 
বারকয়েক মনসা মঙ্গল' লিখতে গিয়ে 'মানসী মঙগল' লিখে বাব কয়েক 
কাটলো মনোদীপ। তাবপর আবাব তাকালো বাইবের দিকে । স্পষ্ট দেখতে 
পেঁলো--তার সমন্ত চেষ্টা ব্যর্থ কোবে- শুধুমাত্র মানসিক যন্ত্রণা দেবাব জন্যেই 
মামীকে নিয়ে হাওয়া হয়ে যাচ্ছে দিলীপ মিতিব-এ যাত্রা তাব সওয়া- 
পীচ আনা মানসিকই জয়ী হলো মনোদীপেব সমস্ত অমানুষ্কি চেষ্টাকে 
খতম কোবে দিয়ে। 


-৯৪৯-৫৪৫- 


